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《 随 园 》， 一 九 四 四 年 十 月 由 文化 生活 出 版 社 初版 ,所 
一 九 五 一 年 五 月 共 印行 六 版 (次 ) 。 

一 九 五 三 年 六 月 由 展 光 出 版 公司 初版 修订 本 。 

一 九 五 五 年 五 月 由 上 海 新 文艺 出 版 社 重 排 新 版 ， 远 
一 九 五 八 年 王 月 , 共 印 行 八 版 (次 )。 

一 九 八 八 年 二 月 由 人 民 文学 出 版 社 排外 新 版 一 次 。 


我 在 外 面 混 了 十 六 年 ， 最 近 才 回 到 在 这 抗战 期 癌变 成 了 
“大 后 方 ” 的 家 乡 来 。 虽 说 这 是 我 生长 的 地 方 , 可 是 这 里 的 一 切 
都 带 着 不 欢迎 我 的 样子 。 在 街 上 我 看 不 见 一 张 熟 面孔 其实 连 
那些 窗 小 光滑 的 石板 道 也 没有 了 ， 代 赫 它 们 的 全 是 些 尘土 飞 
扬 的 宽 马 路 。 从 前 僻静 的 街坊 现 在 也 显得 很 热闹 。 公 馆 门口 
包 着 铁皮 的 黑 溧 门 槛 全 给 饮 光 了 ， 让 兴 新 的 私家 包车 傲慢 地 
从 那里 进出 。 高 店 的 豪华 门面 几乎 叫 我 陷 不 开眼 睛 , 有 一 次 我 
火 胆 地 跨 进 一 家 高 门面 的 百货 公司 ， 刚 刚 指 着 一 件 睡 在 玻璃 
树 窗 里 的 东西 问 了 价 , 就 给 店员 猛 喝 似 的 回答 吓 退 了 。 

我 好 像 一 个 异乡 人 , 住 在 一 家 小 旅馆 里 , 付 了 不 算 低 的 房 
金 , 却 住 着 一 间 开 了 窗 便 闻 到 煤 站 关 了 窗 又 见 不 到 阳光 的 小 
屋子 。 除 了 睡觉 的 时 刻 , 我 差不多 整 天 都 不 在 这 个 房间 里 。 我 
喜欢 考 街 ，' 个 人 默默 地 在 街 上 散步 , 狼 闵 和 冷静 对 我 并 没有 
差别 。 我 有 时 埋 着 头 只 顾 想 自己 的 事 ， 有 时 我 也 会 在 街头 站 
一 个 钟点 听 一 个 肚子 唱 书 , 或 者 找 一 个 看 相 的 谈天 。 

有 一 天 就 在 我 埋头 竹 街 的 时 候 ， 我 的 左 阵 忽然 让 人 提 住 
了 ,我 吃惊 地 抬 起 头 来 , 我 还 以 为 自己 不 当心 踩 了 别人 的 脚 。 

“怎么 ， 你 在 这 儿 ? 你 住 在 哪儿 ? 你 回来 了 也 不 来 看 我 
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该 挨 骂 !? 

站 在 我 面前 的 是 我 的 小 学 同学 ,中 学 同学 ,大 学 同学 姚 国 
栋 , 品 说 是 三 级 同学 ,可 是 他 在 大 学 读 毕 业 又 留 过 洋 ， 我 却 内 
在 大 学 念 过 半年 书 ， 就 因为 那 位 帮助 我 求学 的 伯父 死去 的 缘 
故 停 学 了 。 我 后 来 做 了 一 个 写 过 六 本 书 却 没有 得 到 多 少 人 注 
意 的 作家 。 他 做 过 三 年 数 授 和 两 年 官 ,以 后 便 回 到 家 里 车 他 父 
亲近 下 的 七 八 百 亩 田 过 安 闲 日 子 ， 五 年 前 又 从 本 城 一 个 中 落 
的 上 月 家 杨 姓 那里 买 了 一 所 大 公馆 , 这 些 事 我 完全 知道 。 他 结 了 
婚 , 生 了 孩子 , 死 了 太太 , 叉 接 了 太太 , 这 些 事 我 也 全 知道 。 他 
从 来 不 给 我 写 信 ， 我 也 不 会 去 打听 他 芍 地址 。 他 苹 了 官 路 过 
上 海 的 时 候 , 找到 我 的 住处 , 拉 我 出 去 在 本 地 馆子 里 吃 过 一 顿 
饭 。 他 喝 了 酒 滔滔 不 绝地 对 我 讲 他 的 抱负 ， 他 的 得 意 和 他 的 
不 得 意 。 我 很 少 播 喘 。 只 有 在 他 问 到 我 的 写作 生活 、 书 的 销 
路 和 稿费 的 多 赛 时 才 回 答 几 犁 。 那 个 时 候 我 只 出 版 过 两 本 小 
说 集 ， 间 或 在 杂志 上 发 表 一 两 篇 短文 ， 不 知道 怎样 他 都 读 过 
了 ， 而 且 读 得 仔细 。“ 写 得 不 错 ! 你 很 能 写 ! 就 是 气 诈 太 小 1” 
他 红 郑 脸 , 点 着 头 , 对 我 说 。 我 答 不 出 话 来 , 脸 也 红 了 。“ 你 为 什 
么 尽 写 些小 人 小 事 呢 ? 我 也 要 写 小 说 ， 我 却 要 写 些 惊天 动 地 
的 壮 剧 ,英雄 烈 上 的 伟 绩 !” 他 有 睁 大 腿 睛 , 气概 不 凡 地 把 头 往 后 
一 扬 , 两 眼光 内 内 地 望 着 我 。“ 好 , 好 , "我 含糊 地 应 车 ,在 他 面 
前 我 显得 很 寒 伦 了 。 他 静 了 片刻 ， 忽 然 哈哈 大 笑 起 来 。 他 第 
二 天 便 上 了 船 。 可 是 他 的 小 说 却 始终 不 兽 出 版 ， 好 像 他 就 设 
有 动 过 笔 似 的 。 

现在 站 在 我 面前 的 就 是 这 位 朋友 ,高 身材 , 觉 房 膀 , 浓 启 ， 
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宽 额 , 诠 自 , 嘴 屋 上 薄 下 厚 , 脸 而 长 ,他 并 没有 大 的 改变 ， 只 
是 人 稍微 发 胖 ， 皮 色 也 白 了 些 。 他 把 我 的 瘦小 的 手 摇 在 他 那 
肥大 的 . 汗 温 的 手 里 。 

“我 知道 你 买 了 杨 家 公馆 ， 却 不 知道 你 是 不 是 住 在 城 里 ， 
我 又 起 你 会 住 在 乡下 躲 警报， 又 害怕 你 那 位 看 门 的 不 让 我 进 
去 , 你 看 我 这 一 身 装 东 ! ?我 带 了 一 点 窖 相 地 答 道 。 

“好 了 ， 好 了 ， 你 不 性 挖 营 我 了 。 央 年 那 次 大 发 炸 以 后 ， 
我 在 乡下 体 过 两 三 个 月 就 搬 加 米 了 。 你 住 在 哪儿 ?让 我 去 看 
看 ,我 以 后 好 去 找 你 他 诚 忍 地 笑 道 。 

“国际 饭店 。” 

“你 什么 时 候 到 的 ?” 

“大 概 有 十 来 天 。” 

“那么 你 就 一 直 住 在 国际 饭店 ”你 回 到 家 乡 十 多 天 还 住 
在 旅馆 里 头 ? 你 真 怪 ! 你 不 是 还 有 阅 亲 威 吗 ? 你 那个 有 钱 的 
报 父 , 这 几 年 做 生意 更 发 财 了 ,年 年 都 在 买 田 。 你 为 什么 不 去 
找 他 ?" 他 放 开 我 的 手 大 声 说 , 声音 古 那 么 高 , 好 像 想 叫 街 上 行 
人 都 听见 他 的 话 似 的 。 

“小 声 点 ,小 声 点 , ”我 着 急 地 提醒 他 。“ 你 知道 他 们 早 就 不 


“可 是 现在 不 向 了 ,你 现在 成 名 了 , 书 都 写 了 好 几 本 , ”他 
不 等 我 说 完 便 抢 着 说 ,“ 连 我 也 很 浅 莫 你 呢 !” 
“你 也 不 要 挖苦 我 了 。 我 一 年 的 收入 还 不 够 做 一 赛 像样 
的 两 淮 ,他们 鄂 持 看 得 起 我 ?” 他们 不 是 怕 找 各 他 们 借 钱 , 就 是 
觉得 如 我 这 个 穷 亲 威 会 给 他 们 五 脸 。 哦 ， 你 的 化 大 的 小 说 写 
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成 没有 ?” 

他 十 了 一 下 , 忽然 哈哈 大 笑 。“ 你 记性 真 好 。 我 回 家 以 后 
写 了 两 年 , 足 足 写 坏 了 几 千张 稿 纸 , 还 没有 整整 齐 齐 地 写 上 两 
万 字 。 我 没有 这 个 本 领 。 我 后 来 又 想 拿 起 笔 翻 译 一 点 法 国 的 
作品 , 也 不 成 。 我 译 两 果 的 小 说 ， 别 人 漂亮 的 文章 ,我 译 出 米 
连 话 都 不 像 , 丢 开 原 书 念 译文 , 连 自己 也 念 不 断 句 , 一 本 《 九 十 
三 年 ?0 我 详 了 两 章 就 委 开 了 。 我 这 大 学 文科 算是 白 念 了 。 从 
此 死心 ,准备 向 你 老弟 认输 , 以 后 再 也 不 吹 生 了 。 现 在 不 讲 
这 些 , 你 带 我 到 你 的 旅馆 里 去 。 国 际 饭店 , 是 吗 ? 这 个 大 旅馆 
在 哪 条 街 , 我 怎么 不 知道 !” 

我 忍 不 住 笑 起 来 。“ 名 字 很 大 的 东西 实际 上 往往 是 很 小 
的 。 就 在 这 附近 。 我 们 去 黑 。” 

“怎么 ,这 又 是 什么 哲理 ? 好 ,我 去 看 看 就 知道 ”他 说 着 ， 
脸 上 露出 欣喜 的 微笑 。 


名 《而 于 三 年 ?， 法 国 小 说 家 和 诗人 维 ， 两 果 的 长 管 历史 小 说 
全 


“怎么 ,你 会 住 这 样 的 房间 1” 他 走 进 房 门 就 惊 叫 起 来 。 不 
行 , 不 行 ! 我 不 能 让 你 住 在 这 儿 ! 这 样 黑 ,窗子 也 不 打开 !? 他 
把 窗 门 往外 推 开 。 他 马上 咳 了 疯 声 嗽 , 连忙 离开 窗 , 掏 出 于 由 
措 兴 了结 。“ 煤 外 真 难 闻 。 气 你 住 得 下 去 ! 你 简直 不 要 命 了 。” 

我 昔 笑 ， 随 便 答应 了 一 名 , “我 眼 你 不 同 ， 我 这 条 命 不 值 
钱 。” 

“好 啦 , 不 要 再 开玩笑 了 , ”他 正经 地 说 。“ 你 搬 到 我 家 里 
去 住 。 不 管 你 腺 意 不 愿意 ,我 一 定 要 你 搬 去 。? 

“不 必 了 ,我 过 两 天 就 要 走 , ”我 支 五 道 。 

“你 就 只 有 这 点 行李 吗 ?" 他 忽然 指 着 屋 角 一 个 小 皮 箱 
问 道 “ 还 有 什么 东西 ?” 

“没有 了 , 我 连 铺盖 也 没有 带 来 。” 

他 走 到 床 前 ,向 床上 看 了 刹 。“ 你 本 领 真 大 。 这 样 脏 的 床 
铺 , 你 居然 能 够 星 觉 !” 

我 不 说 什么 , 只 是 笑 了 笑 。 

“行李 越 少 越 好 。 我 马上 就 给 你 搬 去 。 我 知道 你 的 脾气 ， 
你 侍 在 我 家 里 ,我 决 不 会 麻烦 你 。 你 要 是 高 兴 , 我 早晚 来 陪 你 
谈 谈 ; 你 要 是 不 高 兴 , 我 三 天 也 不 来 看 你 。 你 要 写 文章 ， 我 的 
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龙 条 里 环境 很 好 ,很 清 功 ,又 没有 人 打 挑 你 。 你 说 对 不 对 ??” 
我 对 他 这 备 诚意 的 屠 请 , 拷 不 到 话 拒绝 , 而且 我 听见 他 这 

么 一 讲 ， 我 的 心思 也 活动 了 。 可 是 他 并 不 等 我 回答 , 就 叫 了 荣 

房 来 算 清 旅 馆 账 , 他 抢先 付 了 钱 , 又 吟 啥 茶 房 把 我 的 皮 箱 拿 下 
我 们 坐 上 人 力 车 ,二 十 分 钟 以 后 , 便 到 了 他 的 家 。 


灰 砖 的 高 门 墙 ， 发 亮 的 黑 泪 大 门 。 两 个 脸 盆 大 的 红色 繁 
体 汪 “ 怠 网 ”做 慢 地 从 门 棚 上 看 下 来 。 本 米 关 着 的 内 门 , 现在 
为 我 们 的 车 子 开 了 。 白 色 的 照壁 迎 着 我 。 照 璧 上 四 个 图 案 形 
的 二 红色 繁 字 “ 长 宜 子孙 ? 敬 在 蓝 色 的 贺 框 子 里 。 我 的 眼光 刚 
刚 停 在 字面， 车 于 就 转弯 了 。 车 子 在 这 个 方 石板 铺 的 院子 
任 滨 了 几 下 ,在 二 门口 停 下 来 。 朋 友 提 着 我 的 皮 箱 和 路 进门 槛 ， 
我 盒 着 口袋 限 在 他 后 而 ， 前 面 是 一 个 正方 形 的 销 石 板 的 天 
井 ， 在 天 并 的 那 一 面 便 是 大 厅 。 一 排 金 色 的 门 迹 抑 了 内 院 的 
一 切 。 大 厅 上 一 个 角落 蛙 放 着 三 部 八成 新 的 包车 。 

什么 地 方 传 来 几 个 人 同时 讲话 的 声音 ， 可 是 眼前 一 个 人 
的 影子 也 没有 。 

“ 赵 青云 ! 赵 青 云 :1" 朋 友 大 声 唤 道 ,我 们 走 下 天 并 。 我 向 
左边 看 , 左边 是 门 房 ， 几 记 门 大 开 着 , 桌子 板 狠 全 是 空 着 的 。 
我 又 看 右边 , 右边 一 排 门 全 闭 得 紧 紧 的 ,在 党 大 厅 的 阶 上 有 两 
衣 小 门 , 门 权 上 幅 着 一 张 白 纸 横 条 , 上 而 黑 黑 的 两 个 大 字 , 还 
是 那 繁 体 的 “ 基 国 "。 

“怎么 到 处 都 写 着 ' 黎 网 * ?” 我 好 奇 地 想 道 。 

“就 请 你 住 在 这 里头 , 包 你 满意 ! ”朋友 指 着 小 门 对 我 说 。 


他 不 等 我 回答 , 又 大 声 唤 起 来 ,“ 老 文 1 基文 1” 

我 没有 听见 他 的 听 益 们 的 应 声 ， 我 觉得 老 是 让 他 给 我 提 
行李 , 不 大 好 , 便 伸 过 那 只 空 着 的 手 去 , 说 ,“ 箱 子 给 我 提 黑 。” 

“不 要 紧 ,” 他 管道 , 好 像 害怕 我 会 把 箱子 抢 过 去 似 的 , 他 
加 快 脚步 , 急 急 走 上 石 阶 , 进 到 小 门 转 去 了 。 我 也 只 好 跟着 他 

我 跨 过 门槛 ,就 看 见 横 在 门 应 尽 处 的 石 栏 征 , 和 栏 外 的 假 
贡 , 树 术 、 花 草 , 同 时 也 听见 一 片 吵 六 声 。 

“ 谁 在 花园 里头 吵架 ?” 朋 友 惊 奇 地 自 语 道 。 他 的 话 刚 完 ， 
一 群 人 没 着 左边 石 栏 转 了 出 来 , 看 见 我 那 位 朋友 , 便 站 住 , 菩 
格 地 唤 了 一 声 ,;“ 老 答 。” 

来 的 其 实 只 有 四 个 人 , 两 个 穿 长 衫 的 听 差 , 一 个 穿 短 衣 光 
着 脚 车 兴 模样 的 年 轻 人 , 和 一 个 穿 一 身 干净 学 生 服 的 小 孩 。 这 
小 孩 的 右边 膀子 被 那个 年 经 听 差 拖 着 , 可 是 他 还 在 用 力 挣扎 ， 
口 蜂 不 住地 噬 着 : “我 还 是 要 来 的 ， 你 们 把 我 赶 出 去 ， 我 还 是 
要 来 的 ! "他 看 见 我 那 位 朋友 ,气愤 地 性 了 他 一 眼 ， 吸 起 喘 , 不 

朋友 倒 柚 微笑 了 。“ 怎 么 你 又 跑 进 来 了 ?他 问 了 一 句 。 

“这 是 我 自己 的 房子 , 我 怎么 进来 不 得 ?” 小 孩 个 强 地 说 。 
我 看 他 , 长 长 脸 , 居 清 目 秀 , 就 是 鼻子 有 点 向 左 偏 ,上 牙 略微 圳 
出 来 。 年 纪 不 过 十 三 四 岁 的 光景 。 

朋友 把 皮 箱 放下 , 吟 只 那 个 年 轻 的 听 差 道 ,“ 赵 青云 ,把 繁 
先生 的 箱子 拿 进 下 花 厅 去 , 你 顺便 把 下 花 厅 打扫 一 下 , 黎 先 生 
要 住 在 这 儿 。" 年 轻 听 差 应 了 一 声 , 又 看 了 小 孩 一 腿 , 才 放 开 小 
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孩 的 脖子 , 提 着 我 的 皮 箱 沿 着 右边 有 栏杆 走 了 。 朋 友 又 说 ,“ 老 
文 ,你 去 眼 太 太 说 , 我 请 了 一 位 好 朋友 来 住 , 要 她 失 两 床 干净 
的 铺盖 出 来 , 丹 人 在 下 花 厅 铺 一 张 床 。 脸 盆 . 茶 壹 同 别 的 东西 
都 预备 好 。? 头 发 花白 . 缺 了 门牙 的 老 昕 差 应 了 一 声 “ 是 马上 
沿 着 左边 石 栏杆 走 了 。 

镜 下 一 个 在 夫 , 惊 惕 地 站 在 小 孩 背 后 。 朋 友 一 挥手 , 短 短 
地 涪 声 ,“ 去 黑 。” 连 他 也 走 开 了 。 

小 芒 不 讲话 ,也 不 走 , 只 是 吸 起 嘴 幅 着 我 的 朋友 。 

“这 是 你 的 材料 , 你 很 可 以 写 下 来 。 我 给 你 们 介绍 一 下 ,” 
朋友 得 意 地 笑 着 对 我 说 , 然后 提高 声音 ,“ 这 位 是 声 少 爷 ,就 是 
这 个 公馆 的 旧 主 人 , 这 位 是 黎 先生 ,小 说 家 。 

我 朝 小 孩 点 一 个 头 。 可 是 他 并 不 理 我 ， 他 带 着 疑惑 和 做 
恨 的 服 光 望 了 我 一 眼 ,然后 把 两 只 手 插 在 裤 绕 里 ,大 人 似 地 问 
我 的 朋友 道 

“你 今天 怎么 不 赶 走 我 ? 你 在 做 什么 把 戏 ?” 

朋友 并 不 生气 ,他 还 是 笑嘻嘻 地 望 着 小 孩 ， 从 容 地 管道 
“今天 碰巧 黎 先 生 在 这 儿 , 我 介绍 他 跟 你 认识 。 其 实 你 也 太 不 
讲理 了 , 房子 既然 卖 给 别人 , 就 是 别人 的 东西 , 为 什么 还 要 常 
常 进来 找 麻烦 呢 ?” 

“房子 是 他 们 卖 的 。 我 又 没有 类 过 。 我 来 ,又 不 弄 坏 你 的 
东西 ， 我 不 过 折 儿 枝 花 。 这 些 花 横竖 你 们 难得 有 人 辕 ， 折 两 
枝 ， 也 算 不 了 什么 。 你 就 这 样 小 器 1” 小 孩 昂 着 头 理直气壮 地 
说 。 

“那么 你 为 什么 老 是 跟 我 的 听 差 吵架 ?朋友 含笑 问 道 。 
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“他 们 不 讲理 , 我 进来 给 他 们 看 见 ， 他 们 就 拖 我 出 去 。 他 
们 说 我 来 偷 东 隔 。 真 混 帐 ! 房子 都 让 他 们 改 掉 了 ， 我 还 希 罕 
你 家 里 这 点 东西 ? 我 又 不 是 没有 饭 吃 ,不 过 不 像 你 有 钱 轩 了 。 
其 实 多 几 个 造 草 钱 又 算 什么 1” 这 小 孩 里 层 薄 ， 独 得 出 是 个 会 
讲话 的 人 , 两 只 眼睛 很 明 党 , 说 活 的 时 候 , 一 张 脸 净 得 通红 。 

“你 让 他 们 卖 掉 房子 ? 话 倒 说 得 漂亮 ! 其 实 你 就 不 让 他 们 
卖 ,他 们 还 是 要 卖 1” 朋 友 哈 哈 笑 起 来 有 趣 得 很 , 你 今年 几 岁 
了 ?7 

“我 多 少 岁 眼 你 有 什么 相干 ?孩子 气 恼 地 掉 开 头 说 。 

那个 年 轻 听 善 出 现 了 ,他 站 在 朋友 面前 ， 蕉 数 地 说 。“ 老 
苑 , 花 厅 收拾 好 了 , 要 不 要 进去 看 看 ?” 

“你 去 罢 , "朋友 吟 只 道 。 

年 轻 听 差 户 着 小 孩 , 又 问 一 名 “这 个 小 妹 儿 

朋友 不 等 年 轻 听 差 讲 完 , 就 打 贫 说 ,“ 让 他 在 这 儿女 黎 先 
生 谈 谈 也 好 。" 他 又 对 我 说 “ 老 黎 , 你 可 以 跟 他 谈 谈 , (他 指 着 
小 孩 )“ 你 不 要 放 过 这 个 好 材料 啊 。” 

朋友 走 了 ， 年 轻 听 差 也 走 了 。 只 剩 下 我 同 小 孩 两 人 站 在 
栏杆 常 边 。 我 望 着 他 ， 他 也 望 着 我 。 他 脸 上 愤 她 的 表情 消失 
了 ,他 正在 用 怀疑 的 眼光 打量 我 。 他 不 移动 脚步 , 也 不 讲话 。 
最 后 还 是 我 说 一 句 ,“ 你 请 坐 女 ”我 用 手 拍 拍 石 栏杆 。 

他 不 答 话 ,也 不 动 。 

“你 今年 几 岁 了 ?” 我 又 问 一 句 。 

他 自 语 似 地 小 声 答 了 一 名 “十 五 岁 ,” 他 忽然 走 到 我 面 
前 , 闪 着 眼睛 , 伸手 拉 我 的 膀子 , 央求 我 ， “请 你 折枝 茶花 给 我 
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好 不 好 ?” 

我 随 着 他 的 眼光 望 去 。 厂 栏 外 ， 假 山 的 那 一 面 ， 村 树 旁 
边 ， 立 着 一 栋 一 藉 多 高 的 山茶 。 深 绿色 的 厚 叶 托 着 一 朱 一 东 
的 红 花 。 

“就 是 那个 ?” 我 无 意 地 问 了 一 各。 

“请 你 折 给 我 ， 快 点 儿 。 等 一 会 儿 他 们 又 来 了 , ”孩子 县 
切 地 误 求 , 他 的 眼光 叫 我 不 能 说 一 个 “不 ” 字 。 我 知道 朋友 不 
会 责备 我 随便 乱 折 他 园 里 的 花 。 我 便 跨 过 栏杆 ， 走 到 山茶 树 
下 , 折 了 一 小 枝 , 枝 上 有 四 茶花 。 

他 站 在 栏杆 前 伸 着 手 等 我 我 就 从 栏 外 地 上 ， 把 花 递 给 
他 。 他 接 过 花 , 高 兴 地 笑 了 笑 , 说 一 声 “ 谢 谢 你 , ”马上 转 过 身 
飞 跑 了 。 

“等 一 下 ! 等 一 下 1” 我 在 后 面 唤 他 。 可 是 他 已 经 跑 出 园 门 
听 不 见 了 。 

“真是 一 个 古怪 的 小 孩 , ”我 这 样 炮 。 


园 里 很 静 。 现 在 只 有 我 一 个 人 。 朋 友 把 我 和 在 这 里 就 不 
来 笑 我 了 。 我 在 栏 外 立 了 好 几 分 钟 ， 也 不 兄 一 个 听 差 进 园 来 
给 我 倒 一 杯 茶 。 我 便 绕 着 假山 ， 在 曲折 的 小 经 里 闲 走 。 假 山 
不 少 ,形状 金 不 同 , 都 只 有 我 身材 郑 样 高 ,上 面 披 着 苹 蔓 , 表 普 ; 
中 间 有 洞穴 ,穴内 开 着 红 白 黄 三 色 小 草花 ;脚下 小 径 旁 草 玉兰 
还 没有 开放 。 走 完小 径 , 便 到 一 问 客厅 的 阶 下 , 客厅 的 窗台 相 
当 高 , 纸 窗 中 供 的 玻璃 全 被 绘 着 花鸟 的 绢 窗帘 扼 住 , 我 看 不 见 
房 内 的 陈设 , 我 想 这 应 该 是 上 花 厅 了 。 在 这 窗 下 , 在 墙角 长 着 
一 棵 高 大 的 玉兰 树 , 一 部 分 树枝 但 出 在 梅花 墙 外 , 枝 上 还 挂 着 
残花 。 汤匙 似 的 白色 花 辩 酒 潢 了 一 个 雯 角 , 有 的 已 经 变 黄 了 。 
可 是 余 香 还 一 阵 一 阵地 送 入 我 的 鼻 端 。 

我 在 这 树 下 立 了 片刻 。 我 弯 下 身 去 捡 了 两 片花 瓣 拿 在 手 
里 抚摩 。 玉 兰 树 是 我 的 老 朋 友 。 我 小 时 候 也 有 过 一 个 花园 ， 
玉兰 花 是 我 做 小 孩 时 最 喜欢 的 东西 。 我 不 知 不 党 地 把 花瓣 放 
到 鼻 端 去 。 我 忽然 惊醒 地 向 四 周 看 了 看 。 我 忍 不 住 要 笑 我 自 
己 这 种 奇怪 的 举动 。 我 丢 开 了 花 辩 。 但 是 我 又 想 ， 逆 个 小 孩 
的 心情 大 约 也 跟 我 现在 的 差不多 轩 。 这 么 一 想 ， 我 合 觉得 先 
前 没有 跑 去 把 小 孩 拉 回来 询问 一 - 副 , 倒是 很 可 惜 的 事情 了 。 
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我 并 不 走 上 合 阶 去 推 客厅 的 门 (我 看 见 阶 上 客厅 门 前 左 
面 有 一 张 红 木 条 点 和 一 个 赔 磁 命 );， 我 却 沿 着 墙 往 右边 走 去 。 
我 经 过 一 个 养 金鱼 的 水 饶 , 经 过 两 棵 垂 丝 海棠 , 一 棵 腊梅 , 走 
到 一 个 长 方形 的 花 台 前面。 这 花 台 一 面临 墙 ， 一 面 正 对 着 一 
间 窗 户 全 供 玻 璃 的 客厅 。 我 知道 这 就 是 所 调 “ 下 花 厅 ”， 我 那 
位 朋友 给 我 预备 的 临时 住房 了 。 化 台 上 种 着 三 棵 牡丹 ， 台 前 
一 片 右 板 地 。 两 棵 桂花 树 长 在 院子 里 ， 像 是 下 花 打 的 左右 两 
个 哨 亭 。 左 右 两 排 石 栏 什 外 面 各 放 了 三 大 盆 兰 花 ， 花 盆 下 全 
垫 着 绿色 的 圆 做 吗 。 

我 走 上 石 阶 ， 预 备 进 花 厅 去 。 俱 是 朋友 的 声音 使 我 站 住 
了 。 他 远 远 地 叫 道 ,“ 老 黎 ， 怎 么 只 有 你 一 个 人 ? 杨 家 小 孩 什 
么 时 候 走 的 ? 你 眼 他 谈 了 些 什么 话 ?” 

我 撑 过 头 去 看 他 , 一面 说 “你 们 都 走 了 , 当然 只 有 我 一 个 
人 ……” 可 是 我 没有 把 话说 完 又 咽 下 去 了 , 因为 我 看 见 他 后 面 
还 有 一 个 穿 淡 青色 旗袍 、 灰 绒线 衫 、 泛 头 发 的 女人 , 和 一 个 抱 
着 被 裤 的 老 妈 子 。 我 知道 他 的 太太 带 着 老 妈 子 来 给 我 铺 床 
了 。 我 便 走 过 去 迎接 他 们 。 

“我 给 你 介绍 , 这 是 我 太太 , 她 叫 万 昭 华 , 你 以 后 就 跨 她 昭 
华 好 了 ;# 这 是 老 黎 , 我 常常 讲 起 的 老 黎 。 朋 友 扬 擅 得 总 地 给 我 
们 介绍 了 。 他 的 太太 微微 一笑 ， 头 轻 轻 地 点 了 一 下 。 我 把 头 
埋 得 低 , 倒 像 是 在 昔 抽 了 。 我 抬 起 头 , 正 昕 到 她 说 ;“ 我 常常 听 
见 他 讲 起 黎 先生 。 黎 先生 住 在 这 几 , 我 们 不 会 招待 , 向 怕 有 息 
馒 的 地 方 ……” 

朋 妈 不 给 我 答 话 的 时 间 ， 他 抢 着 说,“ 他 这 个 人 最 悄 受 招 
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待 ,我 们 让 他 自由 , 安顿 他 在 花 厅 里 不 去 管 他 就 成 了 。” 

他 的 太太 看 他 一 腿 , 嘴 居 微微 动 一 下 , 可 是 她 并 没有 说 什 
么 ， 只 对 他 笑 了 笑 。 他 也 含笑 地 看 了 看 她 。 我 看 得 出 他 们 类 
妇 间 感情 很 好 。 

“虽说 是 你 的 老 同 学 ， 黎 先生 究竟 是 客人 啊 , 不 好 好 招待 
怎么 行 2 太 术 含 笑 地 说 , 话 是 对 他 说 的 , 她 的 眼睛 却 很 大 方 邮 
望 着 我 。 

- 张 不 算 怎么 长 的 瓜子 脸 ， 两 只 辕 黑 的 大 眼睛 ， 鼻 子 林 
低 , 嘴唇 有 点 薄 , 肩膀 瘦削 ， 腰 身 细 , 身材 高 高 , 她 眼 她 的 丈夫 
站 在 一 抉 儿 , 她 的 头 刚 达到 他 的 后 峰 。 年 纪 不 过 二 十 三 四 , 脸 
上 常常 带 笑 意 , 是 一 个 可 以 亲近 的 相当 漂 党 的 女人 。 

“那么 你 快 去 照料 把 屋子 给 他 收 抬 好 。 今 晚上 你 自己 劲 
手 做 几 样 菜 ,让 我 眼 他 痛快 地 喝 儿 怀 酒 , ”朋友 带 笑 地 催 他 的 
太太 道 。 

“可 你 太太 亲自 做 菜 , 真 不 敢当 ……” 我 连忙 客气 地 插嘴 
说 。 

“那么 你 就 陪 黎 先生 到 上 花 厢 去 坐 黑 。 你 看 获 先 生来 了 
好 半天 , 连 茶 也 没有 泡 , "她 带 着 歉意 地 对 她 的 丈夫 说 , 又 对 我 
微微 点 一 下 头 , 便 走 向 下 花 厅 去 了 。 尖 妈 子 早已 进去 , 连 那个 
老 听 益 老 文 也 进去 了 ,他 手 里 抱 着 贡 多 的 东西 。 
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五 


“怎么 样 ? 你 还 是 依 我 太太 的 话 到 上 花 厅 去 华 呢 , 还 是 就 
坐 在 栏杆 上 面 9 不 然 我 们 在 花园 里 头 走运 也 好 , ”朋友 带 笑 问 
我 道 。 

我 们 这 时 立 在 门廊 万 面 一 段 栏杆 里 。 我 背 向 着 栏 外 的 假 
山 , 眼 光 却 落 在 一 面 没 有 被 窗帘 掩 住 的 玻璃 窗 上 , 穿 过 玻璃 我 
看 见 房 内 那些 堆 满 线装 书 的 书架 ,我 知道 这 是 朋友 的 屿 全 室 ， 
不 过 我 奇怪 他 会 高 兴 读 这 些 书 。 我 忍 不 住 问 他 , “怎么 你 现在 
倒 读 起 线装 书 来 了 ?” 

他 笑 了 笑 :“ 我 有 时 候 无 聊 ， 也 读 一 点 。 不 过 这 全 是 杨 家 
的 忠 书 , 我 是 中 公馆 一 块 儿 买 下 来 的 。 即 使 我 不 读 , 拿 来 做 摆 
设 也 好 。” 

他 提起 杨 家 ， 我 马上 想到 那个 小 孩 ， 我 使 在 石 栏 上 从 下 
来 ， 一 面 要 求 他 “你 现在 就 把 声 家 小 孩 的 事情 告诉 我 黑 。 你 
知道 多 少 ,就 说 多 少 。 

“你 找到 了 材料 网 ? 他 跟 你 讲 了 些 什么 话 ?" 他 不 回答 我 ， 
却 反 而 问 我 道 。 

“他 什么 话 都 没有 说 。 他 要 我 给 他 折枝 茶花 ,他 拿 起 来 就 
跑 了 ,我 没有 办 法 拉 住 他 , ”我 答 道 。 


他 伸手 十 了 地 头 发, 便 也 在 石 栏 上 于 下 来 。 

“老实 说 , 我 知道 的 也 不 多 。 他 是 杨 老 三 的 儿子 ， 断 家 四 
弟兄 , 攻 大 死 了 几 年 , 其余 三 个 好 像 都 在 省 里 , 老 二 , 老 四 做 生 
意 相当 赚钱 。 老 三 素来 不 务 正 业 , 大 个 出 名 的 败家 子 , 家 产 败 
光 了 , 听 说 后 来 人 也 死 了 。 现 在 全 车 他 大 儿子 ,就 是 那个 小 孩 
的 哥哥 ,在 避 政 局 做 事 养 活 一 房 人 。 仿 偏 那个 小 孩 又 不 争气 ， 
一 天 不 好 好 念书 ， 常 常 跑 到 我 这 个 花园 插 来 折 花 。 有 类 我 还 
看 见 他 在 我 隔壁 那个 大 仙 祠 门口 跟 讨 饭 的 讲话 。 他 网 进来 ， 
我 们 赶 他 不 走 , 就 是 赶 走 了 他 又 会 洱 进 来 。 不 是 他 本 事 大 , 是 
我 那个 看 门 的 李 老 汉 儿 放 他 进来 的 。 李 老汉 儿 原 是 杨 家 的 看 
门 头 儿 ,据说 在 杨 家 君 门 有 二 十 几 年 了 。 杨 老 二 把 他 荐 给 我 。 
我 看 他 做 事 忠心 ， 也 不 忍心 多 责备 他 。 有 一 回 我 刚刚 提 了 一 
句 ,他 就 掠 腿 泪 。 有 什么 办 法 呢 ? 他 宫 欢 他 旧 主 人 ,这 也 是 人 
之 常情 。 况 且 那 个 小 孩 手脚 倒 也 干净， 不 偷 我 的 东西 。 我 村 
是 不 看 见 也 就 让 他 去 了 。 只 是 我 那些 底下 人 讨厌 他 ， 常 常 机 











。， 赶 他 出 去 。” 


“你 知道 的 就 只 有 这 一 点 吗 ? 我 不 懂 他 为 什么 常常 跑 到 
这 儿 来 拿 花 ? 他 拿 花 做 什么 用 ?” 我 看 见 朋友 闭 了 嘴 , 我 的 好 
奇 心 没有 得 到 满足 , 便 追 问 道 。 

“我 也 不 知道 ,朋友 不 在 意 地 播 摇头 说 ， 他 没有 想到 我 
对 小 孩 的 事情 会 发 生 这 么 大 的 兴趣 。“ 也 许 李 老 汉 儿 知道 多 一 
点 , 你 将 来 可 以 跟 他 谈 谈 。 而 县 我 相信 那个 小 孩 一 定 会 再 来 ， 
你 也 可 以 问 他 。” 

“不 过 你 要 答应 我 一 件 事 : 以 后 小 孩 再 来 , 让 我 对 付 他 ,你 
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要 盼 只 你 的 听 差 不 干涉 才 好 。” 

朋友 得 意 邮 笑 了 笑 ,， 点 点 头 说 “我 依 你 。 你 高 兴 怎么 办 
就 怎么 办 罢 。 只 是 你 将 来 找 够 材料 写成 书 ， 应 该 让 我 第 一 个 
拜读 !” 

“我 并 不 是 为 了 写 文章 , 我 对 那个 小 孩 的 事情 的 确 感到 兴 
趣 。 我 多 少 了 解 他 - -点 。 你 知道 我 们 家 里 从 前 也 有 个 大 花园 ， 
后 来 也 跟 我 们 公馆 一 块 儿 卖 掉 了 。 我 也 想到 那儿 去 看 看 , "我 
正经 地 说 。 

“那么 你 为 什么 不 去 看 看 ? 我 还 记得 地 方 在 右 袜 街 。 你 
们 公馆 现在 是 于 一 家 在 住 ? 你 打听 过 没有 ? 只 要 知道 住 的 是 
谁 ,让 我 给 你 设法 , 包 你 进去 , "朋友 同情 地 ,热心 地 说 。 

“我 打听 过 了 。 卖 了 十 六 七 年 , 换 了 几 个 主人 , 已 经 翻 造 
过 几 次 ,现在 是 一 家 百货 公司 了 , ”我 带 点 感伤 地 播 播 头 说 。 
“我 眼 那个 小 孩 一 样 ， 我 也 没有 说 过 慌 卖 房子 ， 我 也 没有 用 过 
一 个 卖房 子 得 来 的 钱 。 是 他 们 卖 的 ， 这 个 唯一 可 以 使 我 记 起 
我 幼年 的 东西 也 给 他 们 毁 掉 了 。” 

“这 有 什么 难过 ! 你 将 来 另外 买 一 所 公馆 ,照样 修一 个 花 
园 , 不 是 一 样 吗 ?” 朋 友好 心地 安慰 我 。 可 是 他 的 话 在 我 昕 来 
很 不 入 耳 。 

我 扬扬 头 , 苦笑 道 ,“ 我 没有 做 富翁 的 福气 , 我 也 不 想 造 这 
个 紧 。” 

“你 真是 岂 有 此 理 ! 你 是 不 是 在 骂 我 2” 朋友 站 起 来 责备 
我 说 ,可 是 他 脸 上 又 现 出 笑容 ,我 知道 他 并 没有 生 我 的 气 。 

“这 跟 你 有 什么 相干 ? 我 是 指 那些 买 了 房子 留 给 子孙 去 
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卖 掉 的 傻瓜 , "我 说 着 , 我 的 气 倒 上 来 了 。 

“那么 你 可 以 放心 ， 我 不 会 把 这 个 花园 当 自 留 给 我 儿子 
的 , "朋友 说 , 他 伸 出 右手 , 做 了 一 个 密 势 ， 头 昂 起 来 ， 腿 蜂 仿 
笑 ， 好 像 在 表示 他 有 什么 伟大 的 抱负 做 的 。 我 没有 作 声 。 葡 
了 片刻 他 又 说 “不 要 讲 这 些 闲话 了 。 石头 上 坐 久 了 不 每 服 。 
我 们 到 下 花 厅 去 看 看 , 胎 华 应 该 把 属 了 收拾 好 了 。” 
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我 眼 着 朋友 走 进 了 下 花 厅 。 他 的 太太 正 立 在 窗 前 大 理 石 
方 桌 旁 整理 瓶 里 的 花枝 , 听见 我 们 的 脚步 声 , 便 同 过 头 来 看 她 
的 丈夫 , 亲切 地 笑 了 笑 , 然后 笑 养 对 我 说 :“ 房 子 收 抢 好 了 ,不 
晓得 黎 先 生 中 意 不 中 意 , 我 又 不 会 布置 。” 

“好 极 了 ， 好 极 了 , "我 朝 这 个 花 厅 的 左面 一 部 分 看 了 一 
眼 ,满意 凶 说 。 我 的 话 和 我 的 表情 都 是 真诚 的 , 大 概 她 看 出 了 
这 一 点 ,她 的 脸 上 也 露出 微笑 。 

我 有 这 样 一 种 感觉 , 她 每 一 笑 , 房 里 便 显得 明亮 多 了 , 同 
时 我 心 上 那 个 “莫名 的 重 压 ”( 这 是 疲 宣 ,是 悉 烦 ,是 懈 恨 ,是 温 
望 , 是 同情 , 我 也 讲 不 出 , 我 常常 觉得 有 什么 重 的 东西 压 在 我 
的 心 上 , 我 总 不 能 拿 掉 它 , 是 它 近 着 我 写 文章 的 ) 也 似乎 轻 了 
些 。 现 在 她 立 在 窗 前 ， 一 只 手 扶 善 那个 碎 磁 大 在 瓶 ， 另 一 只 
手 在 整理 瓶 口 几 枝 山茶 的 红 花 绿叶 。 玻 瑞 窗 上 挂 着 淡 青 色 窗 
肉 ， 使 得 投射 在 她 脸 上 的 阳光 软 和 了 许多 。 这 上 应 该 是 一 幅 使 
人 了 眼 畏 明 亮 的 图 画 罢 。 我 知道 这 个 方 尝 就 是 我 的 写字 桌 。 床 
安放 在 屋 角 , 是 用 区 床铺 的 , 连 丫 殴 也 照样 放 在 床 前 。 一 幅 贺 
顶 的 风 纹 帐 了 县 在 床上 。 床 头 朝 着 窗 安放 ， 我 的 皮 箱 放 在 床 
头 . -个 方 络 上 ; 挨 近 床 脚 ,有 凑 张 沙发 , 中 间 夹 放 着 一 个 茶 所 
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她 的 手 离开 了 花瓶 ， 身 子 离 开 了 方 桌 ， 她 向 她 的 丈夫 走 
去 ,一 面 对 我 说 ,“ 黎 先生 ,请 储 喷 ”她 吟 只 刚 把 沙发 搬 好 的 老 
文 说 :“ 老 文 , 你 去 给 黎 先生 泡 碗 茶 来 ”又 对 那个 登 好 铺盖 以 
后 站 在 床 头 的 老 妈 子 说 ,“ 周 媳 ， 你 记 住 等 会 儿 拿 个 大 热 术 瓶 
送 来 。” 又 对 我 说 ,“ 黎 先生 ,你 要 什么 , 请 你 尽管 眼 他 们 说 , 要 
他 们 给 你 拿 来 。 你 不 要 客气 才 好 。” 

“我 不 会 客气 的 , 谢谢 你 。 簿 太太 ,今天 够 麻烦 你 了 ,” 我 
感谢 地 说 。 

“ 黎 先 生 , 你 还 说 不 客气 ， 你 在，' 谢 谢 '，' 麻 烦 ,， 这 不 是 客 
气 是 什么 ?” 姚 太太 筑 著 说 。 

我 那 朋 友 插 啤 了 ,“ 老 黎 ， 我 注意 到 ， 你 今天 头 一 次 讲 出 
“就 ' 宁 来 , 你 没有 贼 过 我 的 名 字 , 也 没有 喊 过 我 的 姓 , 我 还 怕 
你 连 我 叫 什么 都 忘记 了 1? 他 哈哈 笑 起 来 。 

我 也 笑 着 答 道 “ 你 那个 伟大 的 名 宇 , 姚 国 栋 , 我 怎么 会 忘 
记 ? 你 是 国家 的 栋梁 啊 !” 

“名 字 是 我 父亲 起 的 , 我 自己 负 不 了 责 , 你 也 不 必 控 苦 我 。 
共 实 我 父亲 也 不 兄 得 就 有 什么 用 意 ,” 朋 友 带 笑 辩 道 “ 届 如 有 
本 人 给 他 儿子 起 名 龟 太 缀 , 难道 是 要 他 儿子 做 乌龟 吗 ?” 

“当然 啊 。 他 希望 他 儿子 像 乌龟 那样 长 寿 1" 我 也 笑 了 。 
“还 有 你 的 大 号 育 诗 ， 不 知 是 不 是 要 你 读 一 辈子 的 诗 。? 

“我 们 回去 回 ， 让 黎 先 生 你 息 一 会 几 , 他 也 累 了 。 我 还 要 
预备 晚上 的 素 。 你 们 晚上 一 边 吃 酒 ,一边 慢 慢 谈 田 ,” 挑 太太 
型 住 笑 压 低 声音 对 她 的 丈夫 说 。 

“好 , 好 ,” 她 的 丈夫 搂 连 点 着 头 ,含笑 地 看 了 她 一 限 ， 说 ， 
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“让 我 再 说 一 句 。" 他 又 向 着 我 : “这 个 地 方 清静 得 很 ,在 这 上 外 写 
东西 倒 很 不 错 。 不 过 太 清 静 了 ， 了 晚上 你 害怕 不 害怕 ?他 不 等 
我 回答 ,马上 接着 说 ;“ 你 要 是 害怕 , 倒 可 以 喊 底下 人 找 我 米 聊 
聊天 。” 

“你 高 兴 ,就 请 来 谈 谈 , 我 很 次 迎 。 不 过 你 放心 , 我 不 会 害 
怕 的 , ”我 笑 着 回答 。 

朋友 陪 着 太太 去 了 。 我 还 听见 他 在 窗 下 筑 。 今 天 也 够 他 
开心 了 。 

我 在 方 桌 前 膝 椅 上 坐 下 来 。 我 感到 一 点 疲倦 ， 不 过 我 党 
得 心里 畅快 多 了 。 我 伸 着 头 静 静 地 听 窗 外 树 上 无 名 的 小 鸟 的 
歌声 。 
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七 


晚 .上 就 在 这 个 下 花 厅 里 我 和 老 姚 (我 开始 叫 他 做 < 老 姚 ” 
了 )? 淮 在 一 张 乌木 小 方案 的 负面 , 吃 着 他 的 太太 做 的 荣 ， 哟 从 
陈 年 细 消 。 某 好 酒 好 ,他 的 兴 敏 更 好 。 他 的 话 就 像 流 水 , 他 
连 揪 路 的 机 会 也 不 留 给 我 。 他 批评 各 种 各 类 人 物 ， 评 论 各 种 
各 样 事情 。 他 对 什么 都 不 满意 。 他 一 直 在 发 牢 旦 。 可 是 从 他 
这 无 穷 无 尽 的 第 是 中 , 我 却 知道 了 一 个 事实 : 他 对 自己 的 生活 
并 没有 什么 不 满意 ， 他 其 至 把 他 的 第 二 次 结婚 看 作 莫大 的 兴 
福 。 他 满意 他 这 位 太太 ,他 爱 他 这 位 太太 。 

“ 老 黎 , 你 觉得 曲 华 怎样 >" 他 忽然 放下 酒杯 , 含笑 问 我 道 。 

“很 不错 ! 你 应 该 很 满意 了 ， "我 称 殿 道 。 

他 高 兴 地 闭 了 一 下 乳 量 , 用 右手 三 要 和 指 敲 着 桌面 , 搂 过 
点 了 儿 下 头 , 然后 拿 起 酒杯 , 大 大 地 喝 了 一 口 ,忽然 一 个 人 微 
微笑 起 来 

“ 老 黎 ， 我 劝 你 快 结婚 轩 。 有 个 家 ， 心 出 要 安定 些 。" 他 停 
了 一 下 ， 又 说 ;你 不 要 老 是 做 恋爱 的 梦 ， 那 全 是 小 说 家 的 空 
想 。 你 看 我 跟 申 华 也 没有 讲 过 恋爱 ， 还 不 是 别人 介绍 才 认 识 
的 。 可 是 结 了 婚 , 我 们 过 得 很 好 。 我 们 都 很 幸福 。” 

“我 听 说 你 们 原 是 亲戚 , 我 插嘴 说 。 
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“虽说 足 亲 威 ， 可 是 柄 得 远 、 我 们 素来 就 少见 面 。 说 真 
话 , 我 对 她 比 对 我 头 一 个 太太 满 点 得 多 。 ”喜悦 使 他 那 张 升 始 
发 红 的 脸 显得 更 红 了 。 

“ 像 你 这 样 对 结婚 生活 满意 , 还 要 整 天 发 牢 强 ， 倒 不 如 我 
一 个 人 独 来 独 往 自由 自在 , "我 又 插嘴 说 。 

“你 不 明 自 ,对 你 说 你 也 不 会 了 解 。 中 国人 讲 恋爱 跟 西 洋 
人 讲 恋 爱 完全 不 同 , 西洋 人 讲 了 恋爱 以 后 才 结 婚 , 中 国人 结 了 
婚 以 后 才 开始 恋爱 ， 我 觉得 还 是 我 们 这 样 更 有 趣味 , ”他 得 意 
地 ,好 像 在 六 明 什 么 大 道理 似 地 慢 春 吞 说 , 一面 还 动 着 右手 加 
强 他 的 语气 。 

我 不 能 忍 奢 了 , 便 打 盆 道 ,“ 算 了 , 算 了 , 你 这 种 大 道理 还 
是 拿 去 跟 林 语 堂 博士 谈 加 ,他 也 许 会 请 你 写本 《新 浮生 六 记 》， 
去 骗 编 洋人 。 我 实在 不 情 1” 

“你 不 屋 ? 你 看 , 这 不 是 最 好 的 例子 ?他 带 一 点 骄傲 地 笑 
起 来 , 侧 过 脸 望 着 花 厅 门 。 我 也 掉 过 头 去 。 他 的 太太 进来 了 。 
周 嫂 打 个 灯笼 眼 在 她 后 面 。 

我 连 信 站 起 来 。 

“请 坐 , 请 坐 。 肖 做 得 不 好 , 黎 先 生 吃 不 惯 轩 , ?她 笑 着 说 ， 
两 排 白 牙 齿 在 我 的 眼前 微微 亮 了 一 下 。 

“好 极 了 , 我 吃 得 很 多 。 就 是 今天 水 麻烦 你 了 。 姚 太太 吃 
过 饭 吗 ? "我 仍然 站 着 笑 答 道 。 

“ 吃 注 了 ,谢谢 你 。 请 坐 轩 , 不 要 客气 ,她 说 。 我 坐 下 了 。 
她 走 到 她 的 丈夫 身边 ,他 抬 起 头 看 她 , 说,“ 你 再 吃 一 点 罢 , > 他 
把 筷子 北 给 旭 。 她 不 肯 接 , 却 谣 播 头 阅 “ 我 刚 吃 过 。…… 你 们 
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酒 够 了 罢 , 不 要 喝 醇 了 。 你 说 黎 先 生 酒量 也 不 大 , 就 早点 吃饭 
田 , 恐怕 菜 也 要 冷 了 。” 

“好 , 不 喝 了 。 老 文 , 周 媳 , 添 饭 来 喷 。” 老 姚 点 了 点 头 , 便 
提高 声音 叫 人 盛 饭 。 

“小 虎 还 没有 回来 ?" 他 关心 地 问 他 的 太太 。 

“我 打发 老 李 接 他 去 了 ， 已 经 去 了 好 久 ， 他 也 应 该 回来 
了 , ”她 答 道 。 

“辣子 第 给 他 留 得 有 吗 ?" 他 又 问 道 。 

“ 留 得 有 。 他 爱 吃 的 东西 我 都 会 留 给 他 。? 

饭碗 送 到 旧 上 来 了 。 我 端 着 确 吃 饭 ， 我 不 想 打扰 他 们 夫 
妇 的 谈话 。 我 忽然 听见 一 个 小 孩 的 声 章 高 叫 ;“ 移 , 驳 ! ”我 抬 
起 头 ， 正 看 见 一 个 穿 西装 的 十 一 二 岁 的 小 孩 哆 到 朋友 的 身边 
来 。 

“你 回来 了 ? 在 外 婆家 玩 得 好 吗 ?” 朋 友爱 怜 地 问 道 ,一 面 
抚摩 小 孩 的 梳 得 光 光 的 头 。 

“很 好 。 我 跟 表 森 他 们 又 下 棋 又 打 扑 克 。 明 尖 是 星期 , 不 
古老 李 撞 命 催 , 我 还 不 想 加 来。 外婆 碱 我 明天 再 去 要 ,说 下 回 
不 必 打 发 老 李 来 接 , 他 们 家 的 牢 子 会 送 我 回来 。” 

“好 ,下 回 你 去 ,就 不 打发 车 子 接 你 ,让 你 玩 个 痛快 ,> 朋友 
笑 着 说 ;“ 你 回来 连 妈 也 不 喊 一 岂 , 你 妈 还 在 挂念 着 你 呢 1” 

孩子 站 在 朋友 的 左边 ， 太 太 站 在 朋友 的 后 面 。 孩 子 抬 起 
脸 看 了 他 的 后 母 一 眼 , 短 短 地 唤 了 一 声 , 又 把 脸 掉 开 了 。 他 的 
后 转 倒 温和 地 对 他 一 笑 , 管 应 了 一 声 , 又 柔 声 说 ; “小 虎 ， 你 还 
没有 招呼 客人 。 这 位 是 黎 权 所。” 
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“你 给 黎 报 朱 行 个 礼 ”朋友 推荐 孩子 的 膀子 说 。 

孩子 向 前 走 了 两 步 , 向 我 帕 了 一 个 躬 ,声音 含 棚 地 唤 了 一 
声 ,“ 黎 权 权 。” 

这 孩子 可 以 说 是 我 那个 朋友 的 缩 本 , 他 的 脸 , 良 毛 , 鼻子， 
嘴 ， 都 跟 我 那个 朋友 的 完全 一 样 。 不 同 的 是 服装 。 老 姚 穿 蓝 
网 长 宛 , 小 姚 穿 咖 啡 色 西 装 上 家 , 黄 卡 叫 短 宰 , 衬衫 雪白 ， 领带 
惠 红 。 论 体格 和 身材 , 小 姚 倒 女 杨 家 小 孩 相 似 , 可 是 装束 和 神 
采 却 大 不 相同 了 。 

“ 老 黎 ,你 看 , 他 像 不 像 我 ? 这 是 我 的 第 二 个 宝贝 1” 老 姚 
夸 汾 地 说 ， 他 了 哈哈 地 笑 着 。 我 偷偷 看 了 他 的 太太 一 眼 。 她 红 
了 脸 , 坦 下 头 去 。 这 告诉 我 ! 朋友 的 第 一 个 宝贝 便 是 她 了 。 

老 姚 看 见 我 不 答 话 ， 便 伸 出 左手 在 泪 子 的 背 上 推 一 下 ， 
说 “你 走 过 去 一 点 , 让 黎 极 叔 看 清楚 1 

孩子 出前 再 走 两 步 ， 他 埃 出 -种 毫 不 在 乎 的 神气 动 了 动 
头 , 要 笑 不 笑 地 说 一 名 “看 彤 , " 抄 着 手 站 在 我 的 面前 , 他 还 带 
着 一 种 类 似 傲慢 或 轻 丰 的 眼光 在 打量 我 。 

“ 像 不 像 ?朋友 还 在 追问 。 

“ 真 像 !…… 不 过 我 觉得 ……? 

“ 真 像 " 两 个 字 就 使 他 满意 了 , 他 似乎 没有 听见 下 面 的 “不 
过 …*…" 汉 半 旬 话 ,他 马上 伸 出 左手 对 儿子 说 , “小虎 ,过 来 ,你 
妈 给 你 留 得 有 辣子 酱 , 你 要 不 要 吃 点 东西 ?” 

“我 现在 很 饱 。 今 晚上 * 宵 夜 罢 。 孩子 中 到 父亲 身边 , 拉 
着 父亲 的 手 撤 娇 地 要 求 ;“ 驳 , 我 今 大 跟 表 哥 他 们 打 打 克 , 输 了 
四 上 百 二 十 块 钱 , 你 还 我 。” 
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“好 , 等 … 会 儿 你 在 你 妈 那 儿 拿 五 百 块 钱 ,” 这 位 父亲 豆 锯 
地 - 日 答 应 了 。 “我 问 你 , 你 在 外 淡 家 吃 的 什么 菜 ?” 

“ 妈 ， 你 等 一 会 儿 昌 给 我 啊 , 孩子 不 回答 父亲 的 问 话 ， 孝 
侧 过 头 去 对 他 后 母 笑 了 矣 , 这 一 声 “ 妈 ? 叫 得 亲热 多 了 。 

“我 回去 就 登 给 你 。 你 驳 在 距 你 讲话 。 等 -… 下 你 障 我 一 
块 儿 进去 , 我 要 看 着 你 换 了 衣服 温习 饼 课 , "他 后 母 温和 地 带 
笑 说 。 

“是 , ”孩子 不 高 兴 地 管 应 一 声 ,他 眼睛 一 用， 下 嘴唇 往 左 
边 - “ 漠 。 这 种 表情 ， 我 先前 在 比较 他 们 父子 的 面貌 时 就 已 经 
看 到 了 。 由 于 这 种 骨 情 , 侠 效 个 脸 来 说 ,儿子 实在 不 像 父亲 。 

朋友 太太 看 见 小 虎 的 这 种 表情 ,她 扶 默 地 看 了 我 一 眼 , 她 
的 脸 上 仍然 带 着 微笑 ， 眼 里 却 似乎 含有 …- 种 说 不 出 的 宴 钨 。 
但 是 等 我 注意 地 大 她 的 时 候 , 她 正在 愉快 地 跟 她 的 丈夫 讲话 ， 
我 在 她 的 脸 上 再 也 找 不 到 类 似 襄 秋 的 表情 了 。 

处 太 太 带 着 小 虎 先 走 了 。 我 和 老 姚 吃 完 饭 ， 又 谈 了 好 久 
的 内 话 , 现在 他 不 再 发 牢 驯 ， 却 只 谈 他 的 太太 和 儿子 的 好 处 。 
我 知道 他 和 这 个 太太 结婚 三 年 多 还 没有 生 小 孩 。 头 一 个 太太 
留 下 一 儿女 ， 伺 是 女儿 在 母亲 去 世 后 两 个 月 也 眼 着 死 丫 。 

这 一 夜 我 唾 在 空 岂 的 人 客厅 持 。 风 吹 着 门 响 ,树叶 下 洲 ， 
岛 在 枝 上 扑 翅 ， 沙 石 在 空中 飞舞 。 我 并 不 害怕 。 可 是 我 没有 
习惯 这 个 环境 , 我 不 能 安静 地 闭 . 上 眼睛 。 

我 想 着 我 那个 朋友 同 他 的 太太 和 小 孩 的 事情 ， 我 也 想 着 
杨 家 小 孩 的 事情 。 我 想 了 许久 。 我 还 把 那 两 个 小 臣 比 较 一 
于 。 我 又 想 着 姚 太太 的 家 庭 生 活 古 不 是 像 她 的 丈夫 所 说 的 那 
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“你 管 别人 的 于 


想 越 睡 不 着 。 后 来 我 烦躁 起 来 ， 内 着 自己 道 ; 





耽 心 ! 你 好 好 : 
可 是 在 窗 
桩 上 虽 起 来 了 


有 请 做 什么 ? 各 人 有 各 人 的 生活 方式 ,用 不 着 你 
地 睡 轩 。” 
外 黑夜 已 经 开始 衫 色 ， 小 鸟 吵 架 似 地 在 树 上 和 
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八 


我 睡 到 上 午 十 点 钟 才 起 床 ， 太 阳 照 得 满 屋子 金光 灿烂 。 
老 文 进来 给 我 打 脸 水 、 泡 茶 , 周 媳 给 我 送 早点 来 。 午 饭 的 时 候 
老 姚 夫妇 在 下 花 厅 里 障 我 吃饭 。 

“就 是 这 一 次 , 这 算是 礼貌 。 以 后 我 们 便 让 你 一 个 人 在 这 
儿 吃 ,不 管 你 了 ,” 老 姚 笑 着 说 。 

“很 好 , 很 好 , 我 是 随便 惯 了 的 ,? 我 满意 地 答 道 。 

“不 过 黎 先生 , 你 要 什么 , 请 只 管 喊 底下 人 给 你 拿 ,不 要 窜 
气 才 好 啊 , " 姚 太太 说 ,她 今天 穿 了 一 件 浅 绿色 谋 袍 ,上 面 彰 了 
一 件 白 色 短 外 赛 。 她 听见 我 眼 朋 友 讲 起 昨 晚 唾 得 不 好 ， 她 便 
说 ,这 也 难怪 ， 屋 子 太 若 了 。 我 咋 天 忘记 喊 老 文 搬 一 架 屏风 
来 ,有 架 屏 风 陋 一 下 , 要 好 一 点 。” 

饭桌 上 的 碗 筷 杯 盘 撤 去 不 久 ， 屏 风 就 搬 进 来 了 。 黑 漆 架 
子 紫色 网 心 的 屏风 把 我 的 纤 室 眼花 打 的 其 余部 分 隔 开 来 。 

我 们 三 个 人 还 在 这 间 “ 究 室 * 里 闲谈 了 一 会 儿 。 他 们 夫妇 
坐 在 两 张 沙发 上 。 老 娓 抽 着 烟 , 时 时 张口 , 带 着 闲适 的 样子 吐 
烟 时 , 姚 太太 坐 得 端 端 正 正 , 手 里 拿 着 茶杯 慢 慢 地 喝 茶 , 好 像 
在 想 什么 事情 。 我 却 毫 光 折 束 地 疙 着 月 举 在 窗 前 玄 梅 上 。 我 
们 谈 的 全 是 省 城 里 的 事 , 我 常常 发 问 , 要 他 们 回答 。 
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后 来 姚 太太 低 声 对 她 丈夫 讲 了 几 名 话 ， 她 的 丈夫 便 掷 了 
烟头 站 起 来 ,在 房 里 走 了 儿 步 ,对 我 说 ,“ 今 天 下 午 我 们 两 个 都 
不 在 家 , 她 母亲 ”( 他 掉头 看 了 看 太太 )“ 约 我 们 去 玩 , 还 要 路 她 
老人 家 听 戏 。 你 高 兴 昕 京戏 吗 ? 我 可 以 陪 你 去 ， 不 过 这 几 也 
没有 什么 好 脚色 。” 

“你 知道 我 从 来 不 看 归 戏 , ”我 管道 。 

他 的 太太 也 站 了 起 来 。 他 接着 说 “我 想 你 现在 也 许 改变 
了 , 好 些 人 上 了 年 纪 , 就 慢 慢 地 图 通 了 。” 

“可 是 也 有 人 越 老 越 因 执 啊 ,” 我 侨 着 回答 。 

朋友 笑 了 ,他 的 太太 也 笑 了 。 她 说 , “他 是 说 他 自己 , 他 老 
是 觉得 他 自己 很 加 通 。” 

“你 不 要 讲 我 , 你 还 不 是 一 样 。 忌 如 你 不 次 欢 昕 京戏 ， 你 
母亲 一 说 听 戏 ， 你 就 陪 她 去 。 我 从 没有 听见 你 说 过 “不 去 ?的 
话 。 你 高 兴 看 外 国电 影 ,没有 人 路 你 去 , 你 就 不 去 看 。 所 以 不 
知道 的 人 还 以 为 你 是 个 戏迷 呢 1" 朋 友 跟 他 的 太太 开玩笑 ， 太 
太 不 回答 他 , 却 只 是 微笑 , 故意 把 服 光 射 到 窗外 去 , 可 是 她 那 
淡淡 探 过 粉 的 脸 上 已 经 起 了 红 举 。 她 后 来 又 收回 眼光 去 看 她 
的 丈夫 , 听 夺 动 了 动 , 似乎 在 求 他 不 要 往 下 说 。 但 是 他 的 口 开 
了 , 话 不 吐 完 , 便 很 难 闭 上 。 他 又 说 ;“ 老 黎 不 是 外 人 ， 证 他 听 
见 没有 关系 ,他 不 会 把 你 写 在 小 说 里 面 。”( 她 的 脸 通红 ， 她 过 
化 装 作 去 看 什么 东西 ， 转 过 了 身子 “其实 他 还 是 你 一 个 同 
志 ! 他 也 爱 看 外 国电 影 , 以 后 有 好 片子 , 请 他 路 你 去 看 轴 。 还 
有 , 老 效 , 你 在 这 儿 觉得 阔 的 时 候 , 要 是 高 兴 看 线装 书 ,我 书房 
里 多 得 很 ,我 可 以 把 钥匙 交 给 你 。”( 他 自己 先 笑 起 来 )“ 我 知道 
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你 不 会 看 那些 古董 的 。 我 太太 有 很 多 小 说 ， 新 的 旧 的 都 有 。 
高 务 印 书包 的 《说 部 丛书 》， 她 就 有 全 套 。 这 自然 不 是 你 们 号 
的 那 一 种 。 不 过 总 是 小 说 罢 。 我 也 看 过 几 本 , 虽 是 文言 译 的 ， 
却 也 很 能 传神 ! 新 出 的 白话 小 说 这 里 也 有 。” 

太太 似乎 害怕 他 再 讲 出 什么 话 来 ， 她 脸 上 的 红 尝 已 经 消 
散 了 , 这 时 便 把 身子 挤 向 他 催促 道 ,“ 你 一 开头 ， 话 就 讲 不 完 。 
你 也 该 让 黎 先生 休息 一 会 儿 。 我 还 要 进 夫 收拾 ……? 她 的 验 
上 仍旧 第 童 着 笑容 ,还 是 她 那 比 阳光 更 亮 的 微笑 。 

“好 ,我 不 讲 了 。 看 你 那 着 急 的 样子 ! "朋友 得 意 洋洋 地 对 
他 的 太太 笑 道 。“ 我 们 今天 把 老 黎 麻烦 够 了 。 我 们 走 婴 。 让 他 
安静 地 写 他 的 文章 。 

我 对 他 们 夫妇 微笑 。 我 站 起 来 送 他 们 出 去 ， 现 在 我 是 这 
半 个 花 打 的 主人 了 。 我 站 在 窗 下 石 栏 什 前 , 望 着 他 们 的 背影 。 
他 们 亲密 地 谈 着 话 , 沿 着 石 栏杆 走 过 了 上 花 订 , 往 里 去 了 。 
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下 半天 他 们 夫妇 果然 不 曾 来 。 也 没有 别人 来 打扰 我 ， 除 
了 周 嫂 米 给 我 冲 开 水 , 老 文 给 我 送 饭 。 

我 吃 过 晚饭 ， 老 文 给 我 打 脸 水 来 。 我 无 意 地 说 了 一 名， 
“这 太 麻 烦 你 们 了 , 以 后 倒 可 以 不 必 ……” 

老 文 犹 着 手 是 着 老 眼 答 道 , “ 黎 老爷 , 你 怎么 这 样 说 ! 你 
是 我 们 老爷 的 好 朋友 ， 我 们 当 底 下 人 的 当然 要 好 好 伺候 。 万 
一 有 何 候 不 周到 的 地 方 , 请 你 不 客气 地 咏 我 们 几 铝 。” 

这 番 话 使 我 浑身 不 舒服 起 来 、 我 被 人 称 作 “ 黎 老爷 "， 这 
还 是 头 一 次 。 我 听 着 实在 不 顺 耳 。 我 知道 他 以 后 还 会 这 样 叫 
下 去 的 ， 会 一 直 岂 到 我 离开 姚 家 为 止 。 这 使 我 受 不 了 。 我 想 
了 想 , 只 好 老实 对 他 说 :“ 你 是 老家 人 了 ， 你 跟 别人 不 同 。”( 这 
甸 话 果然 发 生 了 效力 ,他 的 脸 上 现 出 笑容 来 “请 你 不 要 碱 我 
“ 黎 老 第 ', 我们 在 下面 ' 都 是 碱 先生 , 你 就 照 下 面 ' 的 规矩 贼 
我 " 黎 先生 田 。” 

“是 , 以 后 就 依 黎 老 爷 的 话 ; 哦 , 是 , 黎 先 生 。 说 老 , 我 们 在 
姚 家 “ 帮 ' 了 三 十 几 年 了 。 我 们 是 看 见 我 们 老爷 长 大 的 。 我 们 
老爷 心地 好 , 做 事 待人 厚道 , 就 跟 老 太 务 一 模 -- 样 。” 

“你 们 太太 呢 ?” 我 问 道 。 
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“是 说 现在 这 位 太太 吗 ?" 他 问 道 。 我 点 点 头 。 老 文 便 接 
着 说 下 去 : “太太 过 门 三 年 多 了 ， 她 从 来 没有 骂 过 我 们 半 句 。 
她 没有 过 门 的 时 候 , 人 人 都 说 她 是 个 新 派 人 物 ， 怕 她 花样 多 。 
她 过 来 了 大 家 都 夸奖 她 好 ， 她 心地 跟 她 相 狐 一 样 。 她 脸 上 一 
天 总 是 挂 着 笑容 。 她 特别 看 得 起 我 们 , 说 我 们 是 姚 家 老家 人 。 
她 有 些 事情 还 页 问 我 们 。 我 们 伺候 这 样 的 老爷 ,太太 , 是 我 们 
底下 人 的 福气 。" 笑 容 使 他 的 皱 脸 显得 更 皱 了 ， 可 是 他 一 对 细 
小 的 眼睛 里 包 满 泪水 ,好像 他 要 峰 起 来 似 的 。 

我 洗 过 脸 , 他 便 走 到 茶几 资 去 端 险 盆 。 我 连忙 又 问 一 句 ， 
闪 为 我 的 好 桨 心 被 他 的 似 述 引 动 了 ， 我 想 从 他 前 口 里 多 知道 
一 些 事情 。 

“你 们 头 一 位 太太 呢 ?? 

老 文 放 下 脸 盆 , 看 了 我 一 眼 ， 重 着手 站 在 茶几 前 ， 播 揪 头 
管道 ,“ 不 是 我 们 席 下 人 胡言 乱 语 , 前 头 太太 比 这 位 差 得 太 多 ， 
真 赶不上 。 前 头 太 太 留 下 了 一 位 少爷 , 还 有 一 位 小 姐 , 小 姐 后 
米 也 死 了 …*…” 他 突然 把 下 面 的 话 咽 住 了 , 转 过 头 去 看 门 外 。 
，“ 你 们 少爷 我 也 见 过 , 相貌 跟 你 们 老 苑 一 模 一 样 , ”我 按 下 
去 说 ,我 想 用 这 句 话 来 引出 他 以 后 的 话 。 

“不 过 脾气 却 跟 老爷 两 样 。” 他 看 君 我 ， 又 看 看 门 外 ， 他 似 
乎 想 收回 那 名 话 ， 可 是 已 经 来 不 及 了 。 他 一 定 知道 我 清 清楚 
楚 地 把 话 听 进去 了 。 

“不 权 紧 , 你 有 话 只 管 讲 , 我 不 会 告诉 别人 。 你 说 得 不 错 。 
我 也 看 得 出 米 。 你 们 少 稳 对 你 们 太太 不 大 好 。? 

“ 黎 一 一 先生 , 你 还 不 知道 , 虎 少 苑 所 米 脾 气 大 , 不 说 对 他 
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后 娘 , 就 是 对 他 亲生 妈 也 不 好 。 前 头 太太 去 世 时 候 , 虎 少爷 快 
八 岁 了 , 他 轿 都 没 器 一 声 。 他 外 婆 太 宠 他 , 老爷 也 太 宠 他 ,我 
们 太太 拿 他 简直 没有 办 法 。" 他 走 到 我 面前 ， 压 低 声音 说 ,“ 我 
听见 周 大 娘 说 ， 我 们 太太 为 他 的 事 还 器 过 好 儿 回 ， 连 老 务 都 
不 晓得 。” 他 停 了 一 下 ,仍旧 小 声 说 下 去 ; “太太 回 娘 家 , 要 带 他 
去 ,他 死 也 不 肯 去 。 他 自己 的 外 婆 总 说 我 们 太太 待 不 得 前 娘 儿 
子 , 这 两 年 赵 家 外 老 太 太 简直 不 到 我 们 家 来 了 ,就 是 时 常 打发 
人 来 接 虎 少爷 过 去 驱 。 我 们 太太 违 年 过 节 还 是 到 赵 家 去 。 去 
年 赵 家 怕 警 报 , 下 乡 去 住 了 大 半年 , 就 把 虎 少爷 接 去 住 了 三 四 
个 月 。 虎 少爷 回 都 不 想 回来 了 。 老 爷 、 太 太 打 发 我 们 去 搂 了 
好 儿 趟 , 才 接 回来 的 , 回来 还 大 发 脾气 ,说 在 城 里 头 炸 死 了 , 归 
哪个 负责 ! 老爷 不 骂 他 ， 太 大 也 不 好 讲话 。 其 实 他 在 赵 家 从 
来 不 翻 书 ,一 天 就 跟 表 再 表 弟 赌钱 ……?” 

“你 们 老爷 为 什么 这 样 不 明 自 ? 像 你 们 少爷 这 样 年 纪 , 做 
父亲 的 正 应 该 好 好 管教 他 , ”我 插 蜡 说 。 

“了 唤 ,” 老 文 着 急 地 叹 了 一 口气 ,，“ 老 等 宠 他 ， 什 么 事 都 依 
他 ， 从 小 就 是 这 样 。 叫 我 们 底下 人 在 旁边 干 着 急 。” 他 忽然 忘 
了 自己 地 提高 声音 “年 纪 不 小 了 ,已 经 十 三 岁 了 , 还 在 读 高 小 
第 四 期 。” 过 后 他 气 恼 地 昂 起 头 来 , 自 语 道 “ 我 们 说 是 说 了 ,就 
是 给 旁人 昕 见 , 也 不 怕 , 我 们 项 多 告 假 回 家 就 是 了 。” 

“他 十 三 岁 ? 我 还 以 为 至 多 十 一 岁 呢 1” 

“心思 多 的 人 不 肯 长 , 有 什么 办 法 ?? 老 文 的 声音 里 还 含 着 
怒气 。 

“昨天 那个 杨 家 少 爷 也 不 过 这 样 年 纪 ……” 我 说 。 
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“ 杨 家 少 等?” 老 文 惊 诺 地 问 道 , 但 是 他 不 等 我 解释 ,马上 
接 善 说 , “我们 晓得 就 是 常常 跑 进 来 折 花 的 那 一 个 。 他 家 时 从 
前 也 很 阅 , 听 说 比 我 们 老爷 还 有 钱 , 现在 败 了 。 不 过 饭 还 吃 得 
起 。 我 听见 看 门 的 李 老 汉 儿 说 ， 那 个 杨 少爷 今年 还 不 满 十 五 
岁 , 已 经 上 了 三 年 中 学 , 书 读 得 很 好 。” 

“你 们 老爷 不 是 说 他 不 肯 好 好 念书 吗 ?? 我 问 道 。 

“ 那 是 几 爷 的 话 。 我 们 讲 的 是 检 老 汉 儿 的 话 ,我 们 也 不 晓 
得 究竟 是 真是 假 。 我 们 原 说 ,既然 书 读 得 好 , 怎么 又 会 常常 哆 
进 我 们 花园 来 要 花 ? 这 个 道理 我 们 实在 不 明白 。 问 起 李 老 汉 
儿 , 他 也 不 此 说 , 我 们 多 问 两 句 , 他 就 流 眼 泪水 。 昨 天 他 还 跟 
我 们 讲 过 情 , 说 是 只 要 老爷 不 晓得 , 又 没有 给 起 青 去 看见 , 就 
让 杨 少爷 来 折 几 枝 花 罢 。 我 们 倒 有 点 不 好 意思 。 其 实 我 们 也 
不 想 跟 杨 少爷 为 难 , 人 家 好 好 的 少 答 , 公馆 又 原 是 他 们 家 卖 出 
来 的 , 再 说 折 两 枝 花 , 也 值 不 了 几 个 钱 , 横竖 老爷, 少爷 都 不 爱 
花 , 就 是 太太 一 个 人 高 兴 看 看 花 。 其 实 太太 也 讲 过 , 一 两 枝 花 
有 付 么 取 紧 , 人 家 喜爱 花 , 就 送 他 一 两 相 。 只 是 赵 青 云顶 不 高 
兴 , 花 儿 匠 老 刘 请 了 三 个 月 病假 , 现在 轨 赵 青云 打扫 花园 , 他 
项 讨厌 旁人 跑 进 花园 里 头 来 。 老 爷 也 只 嘛 过 不 要 放 杨 少 爷 进 
公馆 来 ,说 是 怕 把 虎 少爷 教 坏 了 。 所 以 越 青云 磁 到 杨 少 爷 ,总 
要 哨 嘴 。~- 个 要 赶 , 一 个 不 肯 走 ,偏偏 杨 少爷 人 虽 小 , 力气 倒 
不 小 , 嘴 又 会 讲话 。 有 时 候 赵 青云 一 个 人 把 他 没有 办 法 , 我 们 
磁 到 ,只 好 去 攻 位 。” 

“你 们 老 爷 害怕 处 少爷 跟着 杨 少 爷 学 坏 , 是 不 是 你 们 少 第 
喜欢 跟 杨 少爷 ~ 块 儿 玩 ?? 我 又 问 。 
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“ 哼 ， 我 们 虎 少 和 怎么 肯 眼 杨 少 爷 一 堆 要 ? 他 项 势利 了 ， 
从 来 没有 正 眼 看 过 我 们 ， 从 来 不 肯 好 好 地 跟 我 们 讲 一 名 话 。 
老爷 真是 太 小 心 。 

“你 们 太太 是 个 明白 人 , 她 可 以 劝 劝 你 们 老 笃 ， 对 虎 少 从 
的 教育 不 好 这 样 随便 啊 , ”我 说 。 

老 文 绝望 地 据 著 头 ;“ 没 有 月 。 沦 符 什 么 事 都 明白 ， 就 是 
在 这 件 事情 上 头 有 点 糊涂 。 你 跟 他 讲 ， 他 不 会 听 。?” 他 弯 下 身 
子 ， 带 着 严肃 的 表情 ， 低 声 对 我 说 ,“ 听 说 太太 跟 老 第 讲 过 几 
回 , 虎 少爷 在 家 里 不 肯 念 书 , 时 常 到 他 外 婆家 走 赔钱 ， 又 学 了 
些 坏 习气 ， 她 做 后 娘 的 不 大 好 管 数 ， 怕 赵 家 讲 闲 话 ， 要 老爷 好 
好 管 他 。 老 爷 却 说 , 年 纪 小 的 人 都 是 这 样 , 大 了 就 会 改 的 。 虎 
少爷 人 很 聪明 , 用 不 着 管教 。 太 太 碰 了 几 回 钉子 ,也 就 不 敢 多 
讲话 了 。 赵 家 对 太 头 项 个 好 ， 外 老 太 太 问 两 位 田 太 太 都 是 这 
样 ， 她 们 不 但 在 外 头 讲 闲话 ， 还 党 常 教唆 虎 少爷 腿 太太 为 难 。 
老爷 一 点 也 不 管 。 太 太 跟 周 大 娘 齐 过 ， 幸 好 她 自己 没有 添 小 
少 季 , 不 然 , 她 做 后 娘 更 难 做 了 。” 

“你 们 太太 的 处 境 也 太 苦 了 , "我 问 情 地 ,不 平地 说 ,“ 真 是 
想不到 。” 

“是 啊 , 要 不 基 周 大 娘 跟 我 们 说 ， 我 们 哪儿 会 晓得 ? 太太 
一 天 都 是 笑脸 ， 见 到 人 总 是 有 说 有 笑 的 。 我 们 只 求 老 太 和 区 的 
阴 灵 保佑 她 添 两 位 小 少爷 ”将 来 大 起 来 ， 做 大 事情 ， 给 她 出 
一 口气 ”老家 人 的 诚心 的 祝福 在 这 空 冯 的 厅 子 里 无 力 地 战 持 
着 。 我 看 见 他 用 手 拱 眼 睛 , 党 得 心里 不 痛快 , 站 起 来 , 默默 地 
在 居 里 走 了 几 步 。 
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我 觉得 老 文 的 眼光 老 是 在 我 的 身上 打转 , 便 站 定 了 , 望 着 
他 那 微微 坦 下 的 头 , 等 着 他 讲话 。 

“ 黎 先 生 ， 这 些 话 请 你 不 要 告诉 旁人 啊 , "他 小 心地 央求 
我 ， 脸 上 愤怒 的 表情 完全 消失 了 。 我 看 到 一 种 表示 自己 无 力 
的 求助 的 神情 。 没 有 门牙 的 嘴 像 一 个 黑洞 。 

“你 放心 , 我 绝 不 会 告诉 人 , ?我 感动 地 说 。 

“多 谢 你 ， 我 们 今天 把 心里 头 的 话 都 讲 出 来 了 。 歼 先生 ， 
我 们 虽 是 没有 读 过 几 年 书 的 底下 人 , 我 们 也 晓得 好 丈 , 明白 是 
非 , 我 们 心里 头 也 很 难过 。” 老 文 埋 着 头 ， 捧 着 脸 盆 ， 伤 感 地 流 
着 泪 走出 去 了 。 

我 一 个 人 站 在 下 花 厅 门口 。 我 引出 了 他 的 这 许多 话 ， 我 
知道 了 许多 事情 。 可 是 我 的 好 奇 心得 到 了 满足 么 ? 

没有 。 我 只 觉得 有 什么 野兽 的 利 爪 在 摄 我 的 胸膛 。 
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第 二 天 老 文 送 午饭 来 , 他 告诉 我 虎 少 爷 昨 晚 又 没有 回 家 ， 
还 说 了 一 些 关 于 小 虎 的 话 ， 又 说 起 小 虎 甚至 在 外 面 讲 过 他 的 
后 母 的 坏话 。 我 听 了 ,心里 不 大 痛快 。 午 饭 后 , 我 不 能 在 屋 里 
工作 ,也 不 想 出 去 逛街 。 我 在 花 厅 里 ,在 园 于 里 走 了 不 知 若干 
步 , 走 累 了 , 便 坐 到 沙发 上 休息 ; 必 厌 了 , 我 又 站 起 来 走 。 最 后 
我 闽 得 没有 办 法 ， 忽 然 想 起 不 如 到 电影 院 去 消磨 时 间 。 我 刚 
从 石 栏杆 转 进 门廊 ,就 略 见 周 媳 给 我 送 晚 饭 米 ,说 是 老 文告 假 
上 街 去 了 ,所 以 由 她 送 饭 。 

我 只 好 回 到 下 花 斤 里 吃 了 晚饭 。 周 妇 冲 了 茶 , 倒 了 脸 水 。 
她 做 事 手脚 快 ,年 纪 在 四 十 左右 , 脑 后 梳 一 个 大 涡 , 脸 相当 长 ， 
颜色 黄 , 额 骨 商 ,中 唇 破 , 周 毛 多 ,身体 似乎 很 结实 。 她 在 我 面 
前 个 肯 讲 话 。 我 故意 问 她 , 虎 少爷 在 家 不 在 家 。 

“他 ? 不 消 说 又 到 赵 家 去 了 。 我 们 太太 回 娘 家 , 千 万 求 他 
去 ， 他 也 不 肯 。 他 只 受到 赵 家 去 机 钱 ,” 周 嫩 扁 起 呢 ， 轻 荐 地 
说 。 

“你 们 老爷 贼 他 跟 太 太 去 , 他 也 不 听话 吗 ?我 再 问 一 句 。 

“过 老爷 也 将 就 他 ， 他 是 姚 家 的 小 老虎 ,小 皇帝 。? 她 掉 开 
头 ,不 再 讲话 了 。 
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晚饭 后 我 走出 大 门 ， 打 算 到 城中 心 一 家 电影 院 去 。 看 门 
人 李 老 汉 正 坐 在 大 门 内 一 把 旧 的 太 师 椅 上 , 抽 着 叶子 烟 , 看见 
我 便 站 起 来 , 取 目 烟 管 , 共 敬 地 唤 了 一 声 ,“ 黎 老 答 , ”对 我 和 谐 
地 笑 了 笑 。 

我 出 了 大 门 , 这 声 “ 黎 老爷 还 俩 我 的 耳 茶 不 售 服 , 我 便 转 
加 来 。 他 刚 坐 下 , 立刻 又 站 起 身子 。 

“ 厄 老汉 儿 ， 你 坐 轩 ， 不 要 穷 气 , "我 做 个 手势 要 他 坐 下 ， 
一 面 温 和 地 对 他 说 ;“ 你 不 灾 喊 “老人 区， 他们 都 贼 我 黎 先 生 '。 
你 明 自 我 的 意思 吗 ?” 

“是 , 黎 先 生 , 我 明白 , ”他 共 顺 地 回答 。 

“你 坐 轴 ， 你 坐 回 ?我 看 见 劳 边 没有 划 人 ,决定 趁 这 个 机 
会 向 他 打听 杨 家 小 孩 的 事 。 我 在 对 面 一 根 板结 上 坐 下 来 ， 他 
也 只 好 坐 了 。 

“ 听 说 ， 你 以 前 在 杨 家 帮 过 很 久 ,， 是 吗 ?? 我 望 着 他 那 光 秀 
的 头顶 问 道 。 

“是 , 杨 老 太公 房子 刚刚 修好 , 我 就 进来 了 , 那 是 光绪 三 十 
二 年 , 离 现在 三 十 几 年 了 。 我 起 初 当 大 班 抬 轿子 , 民国 六 年 眼 
人 家 打架 , 腿 跌 坏 了 ， 老 太 爷 出 钱 给 我 医 好 ， 就 大 我 看 门 。” 他 
埋 下 头 把 烟 管 在 一 只 许 底 上 滴 善 , 烟 蒂 落下 地 来 ,他 连忙 用 肚 
踏 灭 了 火 。 他 把 烟 管 横 放 在 他 背后 椅子 上 * 

“ 杨 家 的 人 都 好 吗 ?? 我 做 出 关心 的 样子 问 道 。 

“ 老 太 爷 民国 二 十 年 就 过 世 了 。 大 老爷 也 死 了 五 年 多 了 ， 
只 有 一 个 少 答 , 公馆 卖 了 , 他 就 到 (下面 ' 去 ， 一 直 没 有 消息 。 
二 老爷 在 衡阳 ,经营 生 意 , 很 顺手 。 四 老爷 在 省 城 什么 大 公司 


当 剧 经 理 , 家 境 也 很 好 .就 是 三 老爷 家 产 界 光 了 , 吃 口 饭 都 很 
艰 磊 …… ”他 接连 叹 了 几 口 气 ， 揪 了 用 下 头 ,抚摩 了 几 下 他 那 
不 过 一 寸 长 的 白 胡 须 。 

“昨天 来 的 那个 小 少爷 就 是 他 们 声 家 的 人 吗 ?? 

“是 , 这 是 三 老爷 的 小 少爷 。 跟 他 父亲 一 样 , 很 清秀 , 又 很 
聪明 , 人 又 好 强 。 三 老爷 小 时 个, 老 太 爷 顶 喜 欢 他 ， 事 事 将 就 
他 ,后 来 三 老爷 长 大 了 , 接 了 三 太太 , 又 给 朋友 带 坏 了 , 把 家 
产 败 得 精光 , 连 三 太太 的 陪 套 也 花 光 了 。 后 来 三 太太 ,大 少爷 
部 跟 他 吵 嘴 , 只 有 这 个 小 少爷 跟 忆 父亲 好 。” 

“那么 杨 家 三 老 爷 还 在 吗 ?” 我 连忙 插 右 问 道 。 

“这 个 ……' 我 不 晓得 ,他 摇 了 儿 下 头 。 我 注意 他 的 眼睛 ， 
他 虽然 护 开 脸 躲 避 我 的 眼光 ， 吉 是 我 见 到 了 他 一 双眼 睛 里 的 
泪水 , 我 知道 他 没有 对 我 说 真 话 ,他 隐 棋 了 什么 事情 。 但 是 我 
还 想 用 话 蹇 出 他 的 真 话 来 。 

“ 杨 家 大 少 务 不 是 在 好 政局 做 事 吗 ? 那么 一 家 人 也 应 该 
过 得 去 。 这 位 小 少爷 还 在 上 学 , 现在 要 送 子 弟 上 学 , 也 要 花 一 
笔 大钱 !” 

“是 啊 , 他 们 弟兄 感情 好 ， 小 少爷 读书 又 用 功 。 大 少爷 很 
喜欢 他 兄弟 ,就 是 不 喜欢 他 父亲 。 小 少爷 在 学 堂 里头 , 每 回 考 
试 ,都 中 头 二 三 名 。” 李 老汉 说 着 ， 得 党 地 捏 着 胡须 微笑 了 , 可 
是 跟 里 的 泪水 还 没有 干 捧 。 

“不 错 ， 这 个 我 也 看 得 出 来 ， 的确 是 个 好 孩子 , ”我 故意 称 
赞 道 , “不 过 有 一 件 事 我 不 明白 ， 他 为 什么 常常 跑 到 这 儿 来 拿 
花 , 跟 姚 家 底下 人 为 难 呢 ? 他 爱 花 ， 可 以 花 钱 买 ， 又 不 贵 。 何 
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必要 折 别 人 家 的 花 ?” 

“ 黎 先 生 , 你 不 晓得 , 小 少爷 心肠 好 , 他 折 花 也 不 是 自家 要 
的 。” 

“ 送 人 ,也 可 以 花 钱 去 买 ! 茶花 外 面 也 有 卖 的 , ”我 接 下 去 
说 , 我 看 见 一 线 亮光 了 。 

“外 头 茶花 不 多 , 就 是 有 ,也 比 不 上 杨 家 公馆 里 的 ! 厅 了 
三 十 多 年 了 ， 三 老爷 小 的 时 候 ， 花 园 里 头 就 有 茶花 。 一 共 两 
棵 ， 一 红 一 和 白 。 白 的 一 栋 前 年 给 虎 少爷 砍 坏 了 。 现 在 就 删 这 
一 样 红 的 。 三 老爷 项 喜欢 这 棵 茶花 。 他 里 说 不 务 正业 ， 可 是 
那 回 说 起 卖房 子 , 倒 不 是 三 老 分 的 意思 , 二老 爷 同 四 老爷 要 合 
钱 去 做 生意 ， 一 定 吵 营 要 卖 ， 大 老 竺 的 大 少爷 不 过 二 十 七 八 
岁 ,没有 结婚 ,性 子 棱 昭 , 平 日 看 不 起 家 里 几 个 权 权 ,也 吵 着 由 
房子 ,说 是 把 家 产 分 干净 了 , 他 好 到 外 国 去 读书 ， 永 远 不 回 省 
来 。 三 太太 的 钱 给 三 老 务 花 光 了 ,也 想 等 到 卖 了 房子 ,分 点 钱 
来 过 活 。 大 家 都 要 卖 ， 三 老爷 一 个 人 说 不 能 卖 也 不 中 用 。 当 
时 大 家 都 着 急 得 很 , 怕 上 日子 久 了 会 变 封 , 所 以 房价 很 便宜 。 得 
了 钱 大 家 一 分 ,三 老爷 没有 拿 到 一 个 钱 。" 他 的 吊 又 闭 上 了 ,一 
嘴 短 面 浓 的 白 胡 须 掩 益 了 一 切 。 

“他 怎么 会 没有 拿 到 一 个 钱 呢 ? 三 太太 他 们 分 到 钱 总 会 
拿 点 给 他 花 。 至 少 他 蝶 饭 住房 子 得 花 这 笔 钱 , ”我 惊 亲 地 追 河 
道 , 我 相信 他 一 定 对 我 隐瞒 了 一 件 重 要 的 事情 。 

“是 , 黎 先 生 说 的 是 , "他 准 顺 地 答 道 。 

我 知道 他 不 会 再 对 我 讲 什么 话 了 。 他 大 概 觉 察 出 来 我 在 
向 他 打听 消息 , 我 在 设法 探 出 他 心里 的 秘密 , 他 便 用 这 个 “是 ” 
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字 来 封 我 的 嘴 。 我 要 是 再 追问 下 去 , 妨 怕 不 但 没有 好 处 ,反而 
会 增加 他 对 我 的 疑 惧 ,还 不 如 就 此 打住 , 等 到 以 后 有 机 会 再 向 
他 探 询 罢 。 

我 正在 这 样 想 的 时 候 ， 忽 然 寿 见 一 个 人 影 在 门 前 晃 了 一 
下 。 李 老汉 马上 站 起 , 脸色 全 变 了 ,他 那 张 贺 圆 脸 由 于 惊 肌 擅 
动 起 来 , 好 像 他 见 到 什么 他 害怕 看 见 的 东西 似 的 。 

我 也 吃 了 一 惊 。 我 站 起 来 , 走出 了 大 门 。 我 向 街中 张望。 
我 只 看 见 一 个 人 的 背影 , 瘦长 的 身材 , 粘 染 尘土 的 长 头发 , 和 
一 件 满 是 油 垢 快 变 成 乌黑 的 灰 布 实 袍 。 他 走 得 很 快 ， 仿 佛 害 
怕 有 人 在 后 而 追 他 一 般 。 


十 一 


我 朝 着 他 去 的 方向 走 , 走 过 一 个 庙宇 似 的 建筑 , 我 属 见 了 
“大 仙 裙 ”三 个 大 字 。 我 忽然 记 起 老 姚 的 话 。 他 说 看 见 过 杨 少 
爷 在 这 个 应 门 口 眼 乞 上 在 一 块 儿 。 他 又 说 大 仙 祠 在 他 的 公馆 
隔 舍 ， 其 实 跟 他 的 公 馈 相隔 有 大 半 条 街 光 景 。 我 的 好 咨 心 鼓 
人 王 我 走 进 了 大 仙 祠 。 

应 很 小 。 这 里 从 前 大 概 香 火 旺盛 ， 但 是 现在 冷落 了 。 大 
仙 的 牌位 光 秃 孝 地 让 在 神 侈 里 ， 帷 民 只 简 了 一 只 角 。 墙 峡 上 
还 丰 痊 一 些 “ 有 求 必 应 ”的 破 询 。 供 桌 的 脚 缺 了 一 只 ， 本 香炉 
里 燃 着 一 糙 香 ; 没有 烛台 , 代替 它们 的 是 两 大 块 葛 直 ， 上 面 揪 
着 两 要 的 过 的 蜡 灿 祷 。 一 个 矮 胖 的 玻璃 瓶子 ， 里 面 播 了 一 枝 
红茶 花 ， 放 在 供 桌 的 正中 。 明 明 是 昨天 我 折 给 杨 少 爷 的 那 枝 
花 。 

奇怪 , 怎么 茶花 会 跑 到 这 几 来 呢 ? 我 想 着 , 我 觉得 我 快要 
把 一 个 这 解答 出 来 了 。 

神 侈 旁边 有 - 道 小 门 通 到 后 面 ， 我 从 小 门 进去 。 后 面 有 
一 段 石 阶 ， 一 个 小 天 井 ， 一 培 蔷 墙 。 阶 上 做 着 神 爹 的 木 壁 ， 
有 一 堆 干 草 ， 草 上 铺 了 一 床 席 子 ， 席 子 上 一 床 旧 被 ,枕头 边 一 
个 验 盆 , 盆 里 还 有 些 零碎 东西 。 在 天 井 的 一 角 ， 全 着 苇 墙 ， 人 
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用 也 块 巷 拱 了 一 个 灶 , 灶 上 坐 着 一 个 丈 饶 ,正在 骨 热 气 。 

谁 住 在 这 儿 呢 ? 难道 杨 家 小 孩 跟 这 个 人 有 什么 关系 ? 或 
者 杨 家 小 孩 是 大 仙 的 信徒 ? 我 问 着 自己 。 我 站 在 阶 上 ， 出 神 
地 望 着 破 对 上 的 及 鱼 。 

我 听见 背后 一 声 无 力 的 咳嗽 。 我 国 过 头 去 。 一 个 人 站 在 
我 的 后 面 ;首长 的 身材 , 茵 乱 的 长 头发 , 满 是 油 垢 的 砍 布 长 袍 。 
他 正 是 刚才 走 过 姚 家 门口 的 那个 人 。 他 的 眼睛 正 带 着 迹 惯 的 
表情 在 打量 我 。 我 也 注意 地 园 看 他 。 一 张 不 干净 的 长 脸 似乎 
好 些 天 没有 洗 过 了 ,面容 总 老 , 但 是 很 清秀 。 了 眼睛 相当 亮 , 瞄 
子 咯 向 左 偏 ， 上 嘴 层 薄 ， 昌 然 闭 住 毗 ， 还 看 得 见 一 部 分 上 政 。 
奇怪 ,我 好 像 在 什么 地 方 见 过 这 个 人 似 的 。 

他 老 是 站 着 打量 我 ,不 作 声 , 也 不 走 开 。 他 看 得 我 浑身 不 
舒服 起 来 ， 优 佛 他 那 一 身 油 垢 都 站 到 我 身上 来 了 一 样 。 我 不 
能 肯 忍 受 这 种 沉默 的 注视 , 我 便 开口 发 问 ， 

“你 住 在 这 儿 吗 ?” 

他 没有 表情 地 点 一 下 头 。 

过 了 一 会 儿 , 我 又 说 一 句 ， 

“ 久 子 里 的 东西 党 开 了 。” 我 指 着 灶 上 的 瓦 摔 。 

他 又 点 一 下 头 。 

“这 儿 就 具有 你 一 个 人 ?” 过 了 几 分 钟 ,我 又 问 一 旬 。 

他 又 点 一 下 头 。 

怎么 ,他 是 一 个 咀 巴 ? 我 又 站 了 一 会 多, 同 他 对 望 了 三 四 
分 钟 。 我 忽然 想起 ， 他 的 得 子 和 他 的 晓 跟 疡 家 小 孩 的 完全 一 
样 。 两 个 人 的 服 睛 也 差不多 。 
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这 是 一 个 意外 的 发 见 。 难 道 他 就 是 杨 家 三 老爷 ? 难道 从 
就 是 杨 家 小 孩 的 父亲 ? 

我 应 该 向 他 问 话 ， 取 他 把 他 的 身世 告诉 我 。 没 有 用 。 他 
不 讲话 , 却 只 是 点 着 头 , 我 怎么 能 够 明白 他 的 意思 ? 即使 他 不 
是 哑巴 , 即使 他 真是 那个 小 孩 的 父亲 ,他 也 不 会 对 我 这 个 陌生 
人 泄露 他 的 秘密 。 那 么 我 老 是 痴呆 地 站 在 这 里 有 什么 用 呢 ? 

我 失望 地 走出 了 小 门 。 他 也 跟着 我 出 来 。 我 走 到 供 桌 前 
看 见 瓶 里 那 枝 茶花 , 我 忍 不 住 又 问 一 句 ， 

“这 枝 花 是 你 的 ?” 

他 又 点 一 下 头 。 这 一 次 我 几 见 他 蝗 角 持 了 一丝 笑 意 。 

“这 是 我 前 天 亲手 在 姚 公馆 折 下 来 的 , ”我 指 着 茶花 说 。 

他 似 信 非 信 地 看 了 我 一 眼 ， 微 微 一 笑 ( 我 觉得 他 是 在 笑 ， 
或 许 不 是 笑 也 说 不 定 ), 过 后 又 点 一 下 头 。 

“是 杨 家 小 少 爷 给 你 的 吗 ?? 我 没有 办 法 , 勉强 再 问 一 句 。 

他 再 点 一 下 头 , 索性 撤 开 我 ， 走 下 铺 石 板 的 院子 , 站 到 大 
门口 去 了 。 我 没有 看 清楚 他 脸 上 的 表情 。 这 时 庙 里 光线 相当 
畏 , 夜 已 经 逼近 了 。 

我 扫兴 地 走出 庙 门 。 在 我 后 面 响起 了 关门 的 声音 。 我 回 
过 头 看 。 两 扇 失 了 光彩 的 黑河 大 门 把 那个 只 会 点 头 的 星 巴 关 
在 庙 里 了 。 

我 站 在 庙 门 前 , 掏 出 表 来 镍 , 才 六 点 十 分 , 我 马上 唤 住 一 
部 经 过 的 街 桔 , 要 那个 年 轻 车 夫 把 我 拉 到 匣 光 大 戏院 去 。 

我 心里 装 了 许多 人 的 秘密 。 我 现在 需 楼 休息 , 需要 忘记 。 








二 


我 回 到 姚 家 ， 还 不 到 九 点 半 钟 。 小 虎 正 站 在 大 厅 上 骂 赵 
实 去 。 他 骂 的 全 是 粗话 。 赵 补 云 坐 在 门 房 的 门 履 上 ， 穿 着 短 
衫 ,机子 效 不 多 挽 到 肩头 ， 露 出 两 只 结实 的 膀子 ， 冷 一 句 热 一 
甸 地 回 曼 着 。 老 文 坐 在 二 门 内 右面 黑 漆 长 使 上 抽 叶 子 烟 。 

“ 黎 先 生 , 回来 啦 , ” 老 文 站 起 来 招呼 我 。 

“他 有 什么 事 ?" 我 指 着 小 虎 问 道 。 

“他 输 了 钱 回 来 发 脾气 ， 怪 赵 青云 接 他 早 了 。 是 太太 打发 
赵 衫 去 去 接 他 的 。 太 太 说 他 有 晚上 还 要 温习 功课 ， 早 晨 七 点 钟 
上 深 , 六 点 钟 就 该 起 来 。 其 实 他 那儿 是 读书 , 不 过 混混 寿 缘 团 
了 ," 老 文 摇头 叹息 道 ,“ 一 个 月 里 头 总 有 十 天 请 假 ， 半 个 月 迟 
到 的 。 上 了 七 年 学 认 字 不 过 一 笃信 。 这 真是 造 副 1 

“ 老 爷 没有 回来 吗 ?" 我 问 道 。 

“还 早 确 。 今 天 老 节 , 太 太 障 外 老 太 太 看 戏 ， 要 到 十 二 点 
才 回 来 。 老 爷 不 在 家 ,， 他 发 脾气 , 也 没有 人 理 他 。 赵 青云 又 是 
个 硬性 学 , 不 会 让 他 ,是 他 自 讨 没 趣 。” 

小 虎 在 大 厅 上 跳 来 跷 志 ， 虽 里 x 妈 x 娘 地 乱 甸 ， 话 越 米 
越 难听 。 有 一 次 他 跳 下 天 并， 说 是 要 打 赵云 。 赵 青云 也 站 
起 来 , 把 膀子 兄 了 两 网 ,-- 面 回 驾 道 ,“x 妈 , 你 敢 荔 一 下 , 老子 
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不 把 你 打 成 肉 次 不 姓 赵 ! ” 

小 虎 胆 性 地 退 了 一 步 。 这 时 二 门 外 响起 包车 的 铃声 和 车 
夫 的 吃喝 声 。 小 虎 连 忙 向 前 走 了 两 步 , 把 两 手 播 在 西装 袋 里 ， 
得 意 地 笑 道 ,“ 好 , 你 打黑 。 老 和 回来 了 。 看 你 敢 不 敢 打 !” 

一 部 包车 同 两 部 街 车 在 二 门口 售 住 了 。 车 上 走 下 一 个 索 
服 的 中 年 太太 ， 一 个 穿 花 旗袍 梳 两 条 小 关子 的 小 姐 和 一 个 穿 
青色 学 生 服 的 十 七 八 岁 的 青年 。 他 们 先后 跨 进门 槛 。 老 文 重 
下 双 乎 招呼 了 他 们 。 他 们 对 他 点 了 点 头 。 

小 虎 看 见 回来 的 不 是 他 的 父亲 , 同 头 便 跑 , 哆 上 大 厅 的 阶 
沿 ,又 站 住 大 声名 起 来 。 那 位 太太 和 小 姐 走 过 他 的 身边 ,他 并 
不 理 肪 她 们 。 她 们 也 不 看 他 。 只 有 那个 青年 站 住 带 筑 问 他 一 
人 凶 ;“ 虎 下 弟 , 你 在 眼 哪 个 吵 嘴 ?” 

“你 不 诸 管 ! ”小虎 生气 地 把 身子 一 报 , 答 了 一 名 。 

青年 若无其事 地 笑 了 笑 , 就 从 侧门 往 内 院 去 了 。 

“这 是 小 虎 的 表 哥 吗 ?” 我 问 老 文 道 。 

“是 。 这 二 居 媚 的 姑 太 太 ,还 有 大 小 姐 跟 二 少爷 。 他 们 都 
晓得 我 们 虎 少爷 的 脾气 ,能 避 开 就 避 开 。 老 乔 不 在 面前 , 虎 少 
和 爷 从 不 把 他 们 放 在 眼 里 。 姑 太太 是 长 辈 , 你 看 他 连 招 星 也 不 招 
呼 。 姑 太太 是 我 们 老爷 的 末 姐 姐 , 比 老爷 大 不 到 两 岁 。 姑 老爷 
死 得 早 , 也 留 得 有 田地 , 姑 太 太一 家 人 也 能 过 活 。 老 爷 好 意 接 
姑 太 大 来 住 , 恺 怕 也 因为 公馆 里 头 房子 多 , 自己 一 家 大 小 三 个 
住 不 完 。 老 爷 , 太 太 待 姑 太太 都 很 好 , 就 是 虎 少爷 看 不 起 人 家 。 
他 常常 讲 姑 太 太 家 里 没有 什么 钱 ， 他 们 姚 家 有 千 多 亩 田 。 田 
多 还 个 是 祖先 传 下 来 的 ! 人 家 小 姐 .少爷 都 在 上 大 学 读书 ,从 
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来 不 乱 花 钱 ， 好 多 人 夸奖 ， 郑 才 是 自己 的 本 事 。” 老 文 提 起 小 
虎 ， 气 就 上 来 了 。 他 一 开口 便 发 了 这 一 大 堆 牢 骚 。 我 了 解 他 
的 心理 , 我 知道 他 的 愤怒 是 从 化 么 地 方 来 的 。 

“我 哪 天 一 定 要 好 好 地 劝 劝 你 们 老爷 , 再 这 样 下 去 , 不 但 
害 了 小 虎 一 辈子 , 并 且 会 苦 坏 你 们 的 太太 , ”我 说 。 

“不 中 用 ， 黎 先生 , 木 中 用 。 我 们 老爷 就 是 在 这 件 事 上 头 
沿 人 不 有 明白， 况且 还 有 赵 家 :家 人 教唆 。 坏 就 坏 在 赵 家 比 我 们 
老爷 更 有 钱 , 虎 少 人知 就 相信 钱 。 含 偏 太太 娘家 又 没有 多 少 钱 ， 
家 境 比 我 们 姑 太 太 还 差 ， 虎 少爷 当然 看 不 上 眼 。 就 是 太太 过 
门 那 年 ,他 到 万 家 去 过 两 同 , 以 后 死 也 不 肯 青 去 。” 

“你 们 太太 娘家 还 有 有 些 什么 人 ?” 

“万 家 除了 外 老 太 太 , 还 有 大 罚 老 爷 、 大 田 太 太 、 两 位 少 
管 。 大 别 老 符 比 太太 大 十 多 岁 ， 在 大 学 里 教书 ， 听 说 名 声 很 
好 。 两 位 少爷 都 在 外 州 县 上 学 。 虽 说 没有 多 少 钱 ， 人 家 万 家 
一 家 人 过 得 和 和 和 气 气 。 那 才 像 一 个 家 ! 孵 儿 像 赵 家 ， 没 有 一 
个 人 做 正经 事情 ,就 只 知道 摆 酒 , 赌钱 ! 轿 我 们 底下 人 也 看 不 
惯 。 黎 先生 , 你 想 , 虎 少爷 今天 去 赵 家 , 明天 去 赵 家 , 怎么 不 会 
学 坏 ?” 

“想不到 你 这 样 明白 , "我 锅 了 他 一 句 。 > 

“ 黎 先 生 , 你 太 夸奖 了 , 我 们 底下 人 再 明 白 ， 又 有 什么 用 ， 
还 不 是 做 一 世 底下 人 ! 在 老爷 面前 我 们 一 个 屁 也 不 敢 放 。 他 
读 过 那么 多 的 书 ， 走 过 那么 多 的 地 方 ， 我 们 还 敢 眼 他 项 喘 吗 ? 
我 们 就 是 想 替 太太 ‘ 打 抱 不 平 ;， 也 不 敢 向 老 备 吐 一 个 字 。 澡 
且 人 家 又 是 恩爱 夫妻 。 外 头 哪 一 个 不 说 老爷 眼 太 太 感 情 好 ! 
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pa 嵌 少 健 进 去 了 。 柳 先生 ， 你 也 进 屋 去 休息 办 。 我 们 又 吵 
了 你 半天 。 我 们 去 给 你 打 脸 水 "他 把 一 直 担 在 手 里 的 叶子 烟 
管 别 在 后 面 裤 带 上 ,叹息 似 地 微微 摆 着 头 ， 走 下 天 井 里 去 了 。 
我 只 得 跟着 他 走 进 “ 算 园 " 去 。 


+ 三 


我 就 这 样 地 在 姚 家 住 下 来 。 朋友 让 我 自由 , 给 我 方便 。 
子 里 很 静 , 少 人 来 。 有 客人 拜访 , 朋友 都 在 上 花 厅 接 待 他 们 。 
其 实 除了 早晚 ， 基 友 在 家 的 时 候 就 不 多 。 我 知道 他 并 没有 担 
任 什么 工作 , 昕 说 他 也 不 大 喜欢 应 研 。 我 问 老 文 , 老 管 白天 出 
门 做 什么 事 , 老 文 说 他 常常 去 “ 正 娱 花园 ” 喝 茶 听 竹 渐 , 有 时 也 
把 太太 拉 去 陪 他 。 

我 搬 来 姚 家 的 第 六 天 便 开始 我 的 工作 。 这 是 我 的 第 七 本 
书 ， 也 就 是 我 的 第 四 本 长 篇 小 说 。 是 一 个 老 车 类 和 一 个 唱 书 
的 频 眼 妇 人 的 故事 。 我 动身 回 乡 以 前 ， 曾 把 小 说 的 结构 和 内 
容 对 一 位 文坛 上 的 前 辈 讲 过 。 那 时 他 正在 苦 一 家 大 书店 编 一 
赛 文学 丛书 ， 要 我 把 小 说 写 好 交 给 那个 书店 出 版 ， 我 答应 了 
他 。 我 应 当 对 那 位 前 辈 守信 。 我 的 工作 进行 得 很 顺利 。 我 关 
在 下 花 厅 里 写 了 一 个 星期 ， 已 经 写 了 三 万 多 字 。 我 预计 在 二 
十 天 里 面 可 以 完成 我 这 部 小 说 。 

每 天 吃 过 晚饭 我 照例 出 去 逛 街 。 有 时 走 得 较 远 ， 有 时 走 
了 两 三 条 街 便 回来 , 坐 在 大 门 内 板 合 上 , 找 李 老汉 谈天 。 我 们 
什么 话 都 谈 ， 可 是 我 一 提 到 杨 家 的 事 , 他 便 封 了 嘴 , 不然 就 用 
别 的 话 贫 开 。 我 党 得 他 在 提防 我 。 
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每 天 我 走 过 大 仙 袜 ， 都 看 见 大 门 紧 闭 着 。 我 轻 轻 地 推 一 
下 , 推 不 开 。 有 一 次 我 离 岳 门 还 和 由 天 步 远 ,看 见 一 个 小 护 从 
庙 里 出 来 。 我 认得 他 , 他 明明 是 疡 少 务 。 他 飞 也 似 地 彰 前 跑 ， 
一 下 子 就 隐 在 人 背后 不 见 了 。 我 走 到 大 仙 祠 。 大 门 开 了 一 
扇 ,哑巴 站 在 门 里 。 我 看 他 ， 他 也 看 我 。 他 的 相貌 没有 改变 ， 
只 是 -双眼 睛 泪 汪 汪 的 , 左手 拿 着 一 本 线装 书 。 

他 退 后 两 步 ， 打 算 把 我 关 在 门 外 。 我 连忙 拿 右 竹 抵 住 那 
息 门 ,一 面 埋 下 眼睛 ,看 他 王 蜂 的 书 , 问 道 “什么 书 ?” 

他 果 果 地 点 一 下 头 , 却 把 那 只 手 略 略 举 起 。 书 是 翻 开 的 ， 
全 是 石 印 的 大 字 ， 旁 边 还 加 了 红 图 。 我 曾 见 “ 共 看 明月 应 各 
泪 , 一 夜 乡 心 五 处 网” 十 四 个 字 , 我 知道 这 是 二 十 多 年 前 的 胆 
印 本 《唐诗 三 百 首 》。 

“你 在 读 唐 诗 ?” 我 温和 地 问 道 。 

他 又 点 一 下 头 , 往 后 退 了 两 步 。 
我 前 进 两 步 , 亲切 地 再 问 :你 贵 姓 ?” 
他 仍旧 点 一 于 头 。 泪 水 从 眼角 滴 下 来 , 他 也 不 去 描 它 , 好 
像 没 有 觉察 到 做 的 。 
我 抬 起 眼睛 看 供 桌 ， 香 炉 里 燃 着 一 灶 香 。 茶 花 仍然 在 瓶 
里 , 但 是 已 经 干枯 了 。 我 又 对 他 说 一 名 ,“ 还 是 换 点 别 的 花 来 
插 罢 。” 
他 这 一 次 连 头 也 忘记 点 了 。 他 痴 阁 地 望 着 花 ， 泪 水 像 两 
根 线 一 样 挂 在 他 的 脸颊 上 。 
我 忽然 想到 这 天 是 星期 六 。 我 来 姚 家 刚刚 两 个 星期 。 那 
次 杨 少 爷 来 要 花 也 是 在 星期 六 。 那 个 小 孩 大 概 每 个 旺 期 六 到 
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这 儿 来 一 次 。 他 一 定 是 来 看 他 的 父亲 。 不 用 说 ， 呈 巴 就 是 杨 
老 三 。 照 李 老 汉 说 , 杨 家 卖 了 公馆 分 了 钱 , 杨 老 三 没有 拿 一 
个 。 他 大 慨 从 那个 时 候 起 就 给 家 里 人 赶 出 来 了 ， 至 于 他 怎么 
会 住 到 庙 里 来 , 又 怎么 会 变 成 三 巴 , 这 里 面 一 定 有 一 段 很 长 的 
故事 ， 可 是 我 有 什么 办 法 知道 呢 ? 他 自己 不 会 告诉 我 。 杨 家 
小 孩 也 不 会 告诉 我 。 李 老汉 一 一 现在 李 老 汉 不 跟 我 谈 杨 家 的 
事 了 。 

三 巴 在 我 旁边 咳 了 一 声 嗽 ， 不 止 一 声 ， 他 一 连 咳 了 五 六 
次 。 我 同情 地 望 着 他 ， 正 想 着 应 该 怎样 给 他 帮忙 。 他 鸳 强 止 
了 咳 , 指 着 大 门 ,对 我 做 乎 势 ,要 我 出 去 。 我 退 疑 一 下 , 使 默默 
地 走 了 出去 。 

大 门 在 我 后 面 关 上 了 。 我 也 不 加 过 头 去 看 。 浅 监 色 天 空 
里 拭 起 银白 的 上 弦 月 , 夜 还 没有 来 ,傍晚 的 空气 十 分 清爽 。 

我 在 街 上 盆 乙 地 走 着 。 我 希望 我 能 够 忘记 这 些 谜 一 样 的 
事情 。 
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十 四 


“ 老 黎 ! 老 黎 !” 一 个 熟 习 的 声音 在 叫 我 。 从 迎面 一 部 包 
车 上 跳 下 来 一 个 巨大 的 影子 。 

我 站 定 了 , 抬 超 头 看 。 老 姚 笑容 锁 面 地 站 在 我 面前 。 

“我 正 耽 心 找 不 着 你 ， 想 不 到 在 半路 上 给 我 抓 住 了 ， 真 
瑟 ! "他 满意 地 笑 道 。 他 马上 掉 转 脸 吟 只 车 夫 :“ 你 把 车 子 先 拉 
回 家 去 。” 

车 夫 应 了 一 声 , 便 拉 起 车 子 走 了 。 

“有 什么 好 事情 ? 你 这 样 得 意 1? 我 问 道 。 

“ 碰 到 你 ， 我 的 难题 解决 了 ,” 老 姚 笑 答 道 。“ 我 今天 眼 归 
华 约 好 七 点 钟 去 看 电影 ， 两 张 票子 都 买好 了 。 哪 知道 我 到 赵 
家 去 , 赵 家 一 定 要 留 我 吃 晚饭 ,晚上 陪 老 太太 听 川 戏 ， 不 管 应 
是 不 行 的 。 可 是 我 太太 看 电影 的 事 怎么 办 呢 ? 我 息 ， 只 好 请 
你 陪 她 去 。 不 过 我 又 怕 你 不 在 家 。 现 在 没有 问题 了 。” 

“其 实 你 看 了 电影 再 去 听 戏 也 成 , 我 说 。 

“可 是 我 还 要 赶 四 赵 家 去 吃饭 啊 。 现 在 我 先 回 家 眼 昭 华 
讲 一 声 。” 

“你 不 去 , 丽 怕 你 太太 不 高 兴 嗣 。? 

“不 会 ,不 会 , "他 扬扬 头 很 有 把 握 地 说 ;“ 她 有 气 再 好 没有 
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了 。 她 也 知道 我 平日 不 商 兴 看 中 影 ,我 去 也 是 为 了 隧 她 。 

“ 赵 家 没有 请 你 太太 吃饭 ?2” 

“你 怎么 这 样 罗 苏 ,我 看 你 快 变 成 老太婆 了 , ” 老 姚 带 笑 地 
抱 急 道 。“ 快 老 , 昭 华 在 家 时 等 我 们 。 我 还 更 赶 公 赵 家 去 。 赵 
家 在 南 门 ,我们 这 儿 是 北 门 1” 

我 笑 了 笑 ， 便 跟着 他 走 回 公馆 去 。 在 路 上 他 还 是 把 我 的 
间 话 回答 了 。 他 还 向 我 解释 ,“ 赵 老 太 太 不 性 意 看 见 昭 华 ， 说 
是 看见 昭 华 永 会 想起 她 的 灯 生 女儿 ， 心 里 不 好 过 。 自 从 我 头 
个 太太 死 后 ， 赵 老 太 太 就 没有 到 我 家 来 过 。 其 实 昭 华 对 起 家 
起 先 也 很 亲热 。 后 来 赵 家 常 说 怕 束 起 老 太 太 伤心 ， 不 敢 接 她 
去 玩 ,她 才 没 有 再 到 起 家 去 。 其 实 这 也 难怪 赵 家 , 老 太 太 爱 她 
的 女儿 ,也 是 人 之 常情 ,况且 我 头 个 太太 又 是 她 的 独 养 女 。” 

“那么 越 老 太 太 看 见 你 同 小 虎 ， 就 不 会 想到 她 的 独 养 女 
吗 ?我 不 满意 他 这 个 解释 , 便 项 他 一 句 。 

“她 喜欢 小 虎 极 了 。 今 晚上 听 戏 还 是 小 虎 说 起 的 , ”他 似 
乎 并 没有 听 懂 我 的 意思 , 却 只 顾 说 些 叫 我 听 了 不 高 兴 的 话 。 

我 们 到 了 家 。 湖 姚 要 我 回 到 房 里 等 着 。 我 跨 进 了 项 园 的 
门槛 , 还 听见 他 在 吟 哇 老 文 ;“ 你 到 外 面 去 给 黎 先生 雇 一 辆 车 
来 。 
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十 五 


我 在 园子 里 走 了 十 多 分 钟 , 看 见 夜 的 网 慢 慢 地 从 墙 上 、 树 
上 上 扳 下 地 来 。 两 三 只 乌鸦 带 着 疲 从 的 到 息 飞 过 树 梢 。 一 只 小 
岛 从 桂花 树 校 上 突然 扑 下 , 又 穿 过 只 剩 下 -- 裙 绿叶 的 山茶 桂 ， 
飞 到 假山 那 面 赤 了 。 

老 姚 夫妇 来 了 。 太 太 脸 上 仍旧 带 着 她 的 微笑 。 她 身上 穿 
一 件 灰色 蒲 呢 的 旗袍 ， 外 面 单 了 一 件 黑 绒 罕 历 短 外 衣 。 老 妖 
也 脱 去 了 长 袍 ， 换 上 一 身 西服 ， 左 膀 上 措 了 一 件 薄 薄 的 夹 大 
家 。 

“ 老 黎 , 走 愤 ， 你 不 拿 东 西 吗 ?老话 站 在 石 栏杆 前 ,高 兴 地 
喷 起 来 。 

“好 。 我 不 拿 东 西 , "我 一 面 回答 ， 一 面 走 上 石 阶 , 沿 着 侨 
杆 去 迎 他 们 。 

“ 黎 先 生 ， 对 不 起 啊 ， 又 耽误 你 的 工作 , 姚 太太 笑 善 对 我 
道 灯 。 

“ 姚 太太 , 你 太 客气 了 。 他 知道 "我 指 着 她 的 丈夫 )“ 我 是 
个 电影 迷 ， “我 侨 答 道 “你们 请 我 看 电影 ,还 说 对 不 起 我 , 那 我 
应 该 怎么 说 昵 ?9? 

“不 要 再 讲 什么 客气 话 了 ,快走 轴 ， 不 然 会 来 不 及 的 ,? 老 
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姚 在 旁边 催促 道 。 

我 们 走出 辕门 。 三 部 匣子 已 经 在 二 门 外 等 着 了 。 他 们 夫 
妇 坐 上 自己 的 包车 , 我 坐 上 街 车 , 鱼 潍 地 出 了 大 门 。 

过 了 两 条 街 , 在 十 字 路 口 , 朋友 腿 他 的 太太 分 手 了 。 又 过 
了 六 七 条 街 ， 我 们 这 两 部 车 子 在 电影 院 门口 停 下 来 。 

我 抬头 看 钟 ， 知 道 还 差 八 九 分 才 到 开 映 的 时 间 。 电 影院 
门 前 具有 塞 密 十 几 个 人 。 今 天 映 的 片子 是 《 战 云 情 泪 》， 演 员 
中 没有 一 个 大 明星 , 又 是 美国 南北 成 争 时 期 的 故事 , 不 合 这 里 
观众 的 口味 也 未 可 知 。 

戏院 里 相当 宽 艇 ,上 央 不 到 六 成 。 我 们 前 面 一 排 ,就 空 了 
五 个 位 子 。 姚 太太 在 看 说 骨 书 ,可 是 她 没有 看 完 , 电灯 便 炸 了 。 

银 欧 上 了 喘 出 来 一 个 和 睦 家 庭 的 生活 , 一 个 安静 .美丽 的 乡 
村 环境 。 然 后 是 一 连 申 杆 宕 的 严 痛 的 故事 。 我 的 心 为 那些 营 
良 人 的 命运 关 苦 。 我 看 见 姚 太太 频频 拿 平 帕 拱 她 的 眼睛 ， 我 
”还 听见 她 -- 阵 阵 的 轻微 的 吐气 。 

映 全 那个 从 战地 回来 的 父亲 身 在 长 沙发 上 啊 气 的 时 候 ， 
片子 忽然 断 了 。 电 灯 重 燃 起 来 ， 姚 太太 下 了 一 口气 ， 默 默 地 
坦 下 了 头 。 我 却 抬 起 脸 ， 毫 无 目的 地 把 眼光 射 到 一 些 座位 上 
去 。 

我 果 了 一 下 。 在 我 右面 前 三 排 的 座位 上 ， 我 看 见 了 杨 家 
小 孩 ， 就 是 我 先前 在 大 他 补 门 口 看 见 的 那个 样子 。 他 正在 跟 
旁边 的 一 位 中 年 太太 讲话 ,这 位 太太 脸 上 擦 了 点 粉 ,头发 梳 成 
一 个 小 器 , 蓝 花 旗袍 上 学 了 一 件 灰 绒线 衫 ,在 她 右面 还 有 一 个 
穿 灰 葬 装 的 企 轻 人 ,她 侧 过 头 洒 慑 个 年 轻 人 说 了 两 名 话 ,她 笑 
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了 ,那个 年 轻 人 也 笑 了 。 过 后 那个 年 轻 人 忽然 回 过 头 看 后 面 。 
他 的 脸 被 我 看 清楚 了 。 除 了 头发 梳理 得 十 分 光滑 、 脸 色 比 较 
白净 外 , 他 的 脸 女 起 家 小 孩 的 脸 简直 是 一 个 模子 里 铸 出 来 的 。 

真 巧 ! 许多 种 都 碰 在 一 决 儿 。 想 不 到 我 又 在 这 个 电影 院 
里 看 见 了 杨 家 小 孩 的 母亲 和 他 的 如 如 。 

电灯 又 灭 了 。 片 子 接着 映 王 去 。 最 后 战争 结束 ， 兵 士 们 
回 到 故乡 。 那 个 善良 的 姑娘 在 她 同 母亲 更 建 起 来 的 田庄 上 ， 
在 绝 户 的 长 期 等 待 中 , 毕 帝 见 刘 了 她 的 情人 的 归来 。 

人 们 离开 座位 走 了 。 电 灯 再 充 起 来 。 姚 太太 看 了 我 一 
眼 ， 便 也 站 起 来 。 我 对 她 短 短 地 说 - -名 ,片子 还 不 错 。” 她 点 
点 头 , 答 了 一 句 :“ 我 倒 没有 想到 。” 

姚 太 太 怕 挤 , 她 主张 让 旁人 先 出 去 。 等 我 们 走 到 门口 , 率 
子 已 经 被 人 鹿 光 了 。 我 看 见 杨 家 母 子 坐 上 最 后 三 辆 街 车 走 
了 。 

老 李 正在 台阶 下 等 候 姚 太太 , 君 见 她 便 大 声 说 “太太 , 率 
子 在 这 儿 。” 

“ 黎 先 生 的 车 子 在 哪儿 ?” 姚 太太 问 道 。 

老 李 答 道 , “我 广 好 一 部 ， 给 人 家 抢 去 了 。 今 天 原子 少 。 
到 前 面 多 半 雇 得 到 。 太 太 现 先 吾 吗 ?” 

我 连忙 说 ,“ 姚 太太 ， 请 先 上 车 只。 我 自己 到 前 面 去 雇 车 
好 了 。 要 是 没有 全, 走 国 去 也 很 方便 。” 

“ 老 李 ,你 把 车 拉 回 去 。 我 陪 黎 先生 走 一 节 路 , 等 着 雇 到 
率 再 坐 。 横 竖 今 晚上 天 气 好 , 有 月 亮 , " 姚 太太 不 同 我 讲话 , 却 
温和 地 娶 只 老 李 说 。 
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“是 , 太太, " 老 李 菇 殊 地 管道 。 
我 只 好 同 姚 太太 走 下 台阶 。 老 李 拉 着 车 子 慢 慢 地 在 前 面 
走 。 我 们 两 个 在 后 面 跟着 。 


十 六 


我 们 跟着 车 子 转 了 弯 。 我 们 由 开 了 喧 妇 的 人 声 ， 离 开 了 
逻 煌 的 灯光 , 走 进 一 条 清静 的 石板 埠 。 我 不 讲话 ,我 耳 洒 里 只 
有 她 的 半 高 限 诗 的 有 规律 的 响声 。 

月 光 淡 痰 地 照 下 来 。 

“两 年 来 我 没有 在 街 上 走 过 路 , 动 辑 就 坐车 ,” 她 似乎 注意 
到 她 的 沉默 使 我 不 安 , 便 对 我 谈 起 话 来 。 

“我 看 , 鲍 太 太 , 你 还 是 先 举 车 加 去 黑 。 还 有 好 儿 条 街 , 我 
走 惯 了 不 要 紧 ," 我 趁 这 个 机 会 又 说 一 次 。 这 不 全 是 客气 话 ， 
六 为 我 一 则 耽 心 她 会 走 黑 ; 二 则 , 这 样 障 她 走路 , 我 感到 拘束 。 

“不 要 紧 , 黎 先 生 , 你 不 要 将 我 吏 心 , 我 不 学 学 走路 , 浇 悄 
将 来 连 路 都 不 会 走 了 , ”她 看 了 我 服 , 含笑 道 。“ 前 年 有 乏 报 
的 时 候 , 我 们 也 是 坐 自己 的 车 子 ' 哆 警报 ,不 过 偶尔 在 乡下 走 
点 路 。 这 两 年 警报 也 少 了 。 育 诗 不 但 自己 不 喜欢 走路 ， 他 还 
不 让 我 走路 ,也 不 让 小 虎 走 路 。” 

“ 炙 太 大 在 家 里 很 位 圈 2” 

“不 忙 。 亲 得 很 。 我 们 家 里 就 只 有 圭 个 人 。 用 的 底下 人 
都 不错 ,有 什么 事情 , 不 用 吟 只 , 他 们 会 办 得 很 好 。 我 没有 事 ， 
就 看 有 消 址 。 黎 先生 的 大 作 我 也 读 过 几 本 。” 
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我 最 怕 听 人 当面 说 读 过 我 的 书 。 现 在 这 样 的话 从 她 的 口 
里 出 来 ， 我 听 了 更 怖 愧 。 我 抱 菊 地 说 ;“ 写 得 太 坏 了 。 值 不 得 
姚 太太 读 。” 

“ 黎 先 生 , 你 太 客 气 了 。 你 是 诵 诗 的 老 朋友 , 就 不 应 该 对 


” 我 这 样 客气 。 诵 诗 常 常 对 我 讲 起 你 。 我 不 配 批 评 你 的 大作， 


不 过 我 读 了 你 的 书 ， 我 相信 你 是 个 好 人 。 我 觉得 诵 诗 有 你 这 
样 的 朋友 是 他 的 福气 。 他 认识 的 人 员 然 多 ， 可 是 知己 朋 改 实 
在 太 少 ,” 她 诚 晴 地 说 ,声音 低 , 但 吐字 清楚 ,并 且 是 甜 甜 的 最 
音 ! 可 是 我 觉得 她 的 语调 里 含 得 有 一 种 捉 不 住 的 淡 痰 的 哀 狼 。 
我 怀 着 同情 地 在 心里 说 ， 你 呢 ? 你 又 有 什么 知己 朋友 ? 你 为 
什么 不 想到 你 自己 ? 可 是 在 她 面前 我 不 能 讲 这 样 的 话 。 我 对 
着 她 只 能 发 出 唯 唯 的 应 声 。 

我 们 走 过 了 三 条 街 。 我 没有 讲话 , 我 心里 湛 的 话 大 多 了 。 

“我 总 是 这 样 想 , 写 小 说 的 人 郑 怀 得 有 一 种 悲 天 由 人 的 划 
萨 心肠 , 不 然 一 个 人 的 肚子 里 怎么 能 容 得 下 许多 人 的 不 索 , 一 
个 人 的 笔下 怎么 能 宣泄 许 多 人 的 翡 京 ? 所 以 ， 我 想 黎 先 生 有 
一 天 一 定 可 以 给 诵 诗 帮忙 ……” 

“ 姚 太 太 ， 你 这 又 是 客气 活 了 ， 我 能 够 给 他 帮 什 么 忙 呢 ? 
他 不 是 过 得 很 好 吗 ? 他 的 生活 比 我 的 好 得 多 ! "我 感动 地 说 。 
我 一 面 觉得 我 明白 她 的 意思 , 一面 又 害怕 我 猜 错 她 的 真意 ,我 
用 这 甫 本 话 来 安奈 她 ， 同 时 也 用 这 话 来 表明 我 在 那 件 事情 上 
无能 为 力 。 

“ 黎 先 生 , 你 一 定 懂 我 的 话 , 至 少 有 一 天 你 会 懂 的 。 我 相 
信 你 们 小 说 家 君 事 情 比 平常 人 深 得 多 。 平 常人 只 会 团 表 面 ， 
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你 们 还 要 发 所 人 心 。 我 想 你 们 的 生活 也 很 苦 ， 看 得 太 深 了 丽 
怕 还 是 看 到 痛苦 多 ,欢乐 少 ……?” 

她 的 声音 微微 战 拌 着 , 余音 拖 得 长 , 像 叹 气 ,又 像 哭 泣 ,全 
进 到 我 的 心里 , 制 着 我 的 心 。 

我 失去 了 忍耐 的 力量 , 我 忘记 了 我 自己 , 我 恨 不 能 把 心 控 
了 出 来 , 我 恳切 地 对 她 说 ,“ 姚 太太 , 我 还 不 能 说 我 懂 不 懂 你 的 
意 恩 。 不 过 你 不 要 耽 心 。 请 你 记 住 , 诵 诗 有 你 这 样 一 位 太太 ， 
应 该 是 世界 上 最 幸福 的 人 。……” 我 激动 得 厉害 ， 以 下 的 话 我 
讲 不 出 来 了 。 到 这 时 , 我 忽然 害怕 她 会 误会 我 的 意思 , 把 我 的 
话 当 作 一 个 玩笑 , 甚至 一 种 冒犯 。 

她 沉默 着 , 甚至 不 发 出 一 点 轻微 的 声息 。 她 略 略 坦 下 头 。 
过 了 一 会 儿 , 她 又 抬 起 脸 来 。 可 是 她 始终 不 回答 我 一 名。 我 也 
不 敢 再 对 她 说 什么 。 她 的 眼睛 向 着 天 空 ， 我 看 不 到 她 脸 上 的 
表情 。 

这 沉默 使 我 难堪 , 但 是 我 也 不 想 逃 避 。 她 不 提 坐 车 , 我 就 
得 陪 她 走 回 公 馆 。 不 管 我 的 话 在 她 心 上 留 下 什么 样 的 印象 ， 
我 虐 然 说 出 我 的 真心 话 , 我 就 得 硬 着 头皮 承担 那 一 切 的 后 果 。 
我 并 不 刁 悔 。 

她 的 脚步 不 像 先 前 那样 平稳 了 。 大 概 她 也 失去 了 心境 的 
平静 轩 。 我 希望 我 能 够 知道 她 这 时 候 在 想 什么 事情 。 可 是 我 
怎么 能 够 知道 ? 

离 家 还 有 两 条 街 了 ， 在 那个 十 字 路 口 ， 她 忽然 掉 过 脸 看 
我 ,条 了 一 名 ,“ 黎 先 生 , 听 说 你 又 在 写 小 说 , 是 码 ?” 她 那 带 甜 
味 的 温柔 声音 打破 了 沉默 。 
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“是 的 。 我 没有 事情 , 拿 它 来 消磨 时 间 。” 

“不 过 一 天 写 得 太 多 , 对 身体 也 不 大 好 。 膨 媳 说 ,你 整 天 
伏 在 桌子 上 写字 。 那 张 方 桌 又 禾 ， 更 不 方便 。 明 天 我 跟 谓 竺 
说 换 一 张 写字 人 台 黑 。 不 过 黎 先 生 ， 你 也 应 该 少 写 点 。 你 身体 
好 像 并 不 大 好 , ”她 关心 地 说 。 

“其 实 我 也 写 得 不 多 , ”我 感激 地 说 。 接 着 我 又 加 上 两 句 ， 
“不 写 ,也 没有 什么 事情 。 我 除了 看 电影 , 就 没有 别 的 嗜好 , 可 
是 好 的 片子 近来 也 难得 有 。” 

“我 倒 喜 欢 读 小 说 。 读 小 说 跟 看 电影 差不多 。 我 常常 起 ， 
一 个 人 的 脑筋 怎么 会 同时 想 出 许多 复杂 的 事情 ? 笋 先生 ,你 
这 部 小 说 的 故事 ， 是 不 是 都 想 好 了 ? 你 这 问 写 的 是 娜 一 种 人 
的 事 ?? 
我 把 小 说 的 内 容 对 她 讲 了 。 她 似乎 听 得 很 注意 。 我 讲 到 
最 后 , 我 们 已 经 到 了 家 。 

老 李 先 拉 着 车 子 进 去 。 姚 太太 间 我 走 在 后 面 。 李 老汉 区 
敬 地 站 在 太 师 椅 跟 前 , 在 他 后 面 合板 壁 站 着 一 个 黑 黑 的 人 。 虽 
然 借 着 门 插 下 挂 的 灯笼 的 红 光 , 我 看 不 清楚 这 个 人 的 脸 , 并且 
我 又 只 是 细 细 地 看 了 一 跟 ， 可 是 我 马上 斯 定 这 个 人 就 是 大 他 
祠 里 的 哎 巴 。 然 而 等 我 对 姚 太太 讲 完 两 句 话 ， 从 内 门 回头 户 
出 去 ,我 内 看 见 一 个 长 长 的 人 影 闪 了 一 下 ,就 在 街中 飞逝 了 。 

我 没有 工夫 去 追问 这 件 事 。 我 陪 着 姚 太太 走 过 天 并 ， 进 
了 二 门 。 

“我 粽 到 姚 家 以 厂 第 一 次 走 了 这 么 多 的 路 , "她 似乎 带 点 
喜 赔 地 笑 道 。 过 后 她 又 加 了 一 句 , “我 一 点 也 不 黑 。* 走 了 两 
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步 , 她 又 说 ; “我 应 该 谢谢 你 。” 

我 以 为 她 要 跟 我 分 手 进 内 院 去 ， 便 食 笑 地 应 道 : “不 要 客 
气 。 明 天 见 黑 。” 

她 却 站 住 望 着 我 ， 迟 疑 一 下 ， 终 于 对 我 说 了 出 来 :“ 获 先 
生 ， 你 为 什么 不 让 那个 老 车 夫 限 瞳 眼 女 人 得 到 率 福 ? 人 世间 
的 事情 纵然 苦 多 乐 少 ， 不 见得 事 事 如 意 。 可 是 你 们 写 小 说 的 
人 吉 可 以 给 人 闻 多 添 一 点 温暖 , 指 干 每 只 流泪 的 眼睛 ,让 每 个 
人 欢笑 :要 是 我 能 够 写 的 话 ， 我 一 定 不 让 那个 暑 眼 女人 跳水 
死 , 不 让 那个 老 车 夫 发 疯 , 她 尽 求 股 地 说 , 声音 里 充满 着 同情 
和 伶 情 。 

“好 , ”我 笑 了 笑 ,“ 姚 太 炎 ,那么 为 了 你 的 缘故 就 让 他 们 好 
好 地 活 下 去 黑 。” 

“那么 谢谢 你 , 明天 见 , "她 感谢 地 一 笑 , 便 转身 走 了 。 

我 当时 不 过 随便 说 一 句 话 ， 我 并 不 想 照 她 的 意思 改变 我 
的 小 说 的 绪 局 。 可 是 我 回 到 花 厅 以 后 ， 对 闭 那 长 不 会 讲话 的 
电灯 , 我 感到 十 分 寂寞 。 排 开 稿 纸 , 我 写 不 出 一 个 字 。 拿 开 它 ， 
我 又 觉得 有 满腹 的 话 需要 倾吐 。 坐 在 方 桌 前 攻 椅 上 ， 我 听见 
她 的 声音 。 在 屋子 里 走 求 走 去 ， 我 听见 她 的 声音 。 坐 到 沙发 
上 去 , 我 听见 她 的 声音 。* 给 人 间 多 添 一 点 温暖 , 拱 于 每 只 流泪 
的 眼睛 , 让 每 个 人 欢笑 , ”这 句 话 不 停 地 反复 在 我 的 耳 边 响 着 。 
后 来 我 的 心 给 它 抓 住 了 。 在 我 面前 突然 现 出 一 个 新 的 眼界 。 我 
第 一 次 看 见 我 自己 的 无 能 与 失败 。 我 的 半生 ,我 的 著作 、 我 的 
计划 全 是 浪费 。 我 给 人 间 增 加 营 恼 , 我 让 一 些 纯洁 的 眼睛 充 满 
泪水 。 在 这 个 充满 苦难 的 世界 上 我 没有 带 来 一 声 欢笑 。 我 把 自 
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已 关 在 我 所 选 定 的 小 世界 里 ,我 自私 地 活着 ,把 年 轻 的 生命 消 
耗 在 白 纸 上 , 整 天 路 踪 明 盟 地 对 人 讲 说 那些 悲惨 的 故事 。 我 叫 
善良 的 人 受 藻 , 热 减 的 人 灭亡 , 给 不 替 的 人 增添 不 这 ， 我 让 好 
心 的 贱 眼 女人 投 江 , 正直 的 老 车 夫 发 狂 , 纯洁 的 少女 割断 自己 
的 生命 。 为 什么 我 不 能 钊 出 手 去 措 干 汶 人 的 眼泪 9 为 什么 我 
不 能 发 散 一 点 点 热力 减少 这 人 世 的 饥寒 ?她 的 话 照 亮 了 我 的 
内 心 , 使 我 第 一 次 看 到 那 里 的 空虚 。 全 是 空虚 ， 我 的 工作 , 我 
的 生活 , 我 的 作品 。 . 

绝望 和 悔恨 使 我 快要 发 狂 了 ， 我 已 经 从 我 自己 世界 里 的 
宝座 上 路 了 下 来 。 我 忍受 不 了 电灯 光 ， 我 忍受 不 了 属 子 里 的 
那些 陈设 。 我 跑 到 花园 里 去 ， 我 在 两 棵 老 桂 花 树 中 间 来 来 回 
回 地 走 了 许久 。 

这 一 夜 我 睡 得 很 迟 ,也 睡 得 很 坏 。 我 接连 做 了 几 个 一 梦 。 
我 在 梦 里 也 否定 了 我 自己 。 
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二 二 


第 二 天 我 起 床 并 不 晚 。 可 是 我 头痛 ,眼睛 又 不 舒服 。 然而 
我 并 没有 躺 下 来 , 我 跟 自己 赌气, 我 排 开 稿 纸 写 , 写 不 出 , 不 想 
写 , 我 还 是 勉强 写 下 去 。 从 早晨 七 点 半 钟 一 直 写 到 十 点 半 , 我 
一 共生 了 五 百 多 字 。 在 这 三 个 钟点 里 而 ， 我 老 是 听见 那个 声 
音 , 为 什么 不 让 他 们 好 好 地 活 下 去 呢 ?? 我 还 想 个 强 地 用 尽 我 
的 力 重 来 抵抗 它 。 可 是 我 的 笔 渐 渐 地 不 肯 服 从 我 的 驾驭 了 。 

我 把 写成 的 五 再 多 字 反 复 地 念 了 几 遍 ， 在 这 短 短 的 片段 
里 , 我 第 一 次 罩 出 了 姚 太太 的 影响 。 我 气愤 地 掷 开 笔 , 我 也 说 
不 出 为 什么 动 气 。 就 在 这 个 时 候 老 姚 进 米 了 。 

我 抬 起 头 回答 他 的 招呼 ,勉强 地 对 他 笑 了 身 , 我 仍然 坐 在 
呈 稳 上 , 不 站 起 来 。 

“怎么 今天 你 脸色 不 好 着 ?" 他 吃惊 地 大 声 问 道 。 

“我 昨 晚 写 文章 没有 卫 好 觉 ,” 我 你 击 回答。 我 对 他 撒 了 
说。 

“是 啊 , 我 隆 晚 上 十 二 点 钟 以 后 回来 ， 还 听见 你 在 屋 里 咏 
同 ， 他 接着 说 其实 你 身体 不 大 好 ， 不 应 该 睡 得 太 迟 。 反 正 
' 屁 于 里 很 清静 ,你 也 有 空 , 何必 一 定 要 失 命 在 晚上 写 !” 从 他 的 
声音 和 他 的 表情 , 我 知道 他 的 关心 是 真诚 的 。 我 很 感激 他 , 因 
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Pe SN 


此 我 也 想 趁 这 个 机 会 跟 他 谈 谈 小 虎 往事 ,对 他 进 一 个 忠告 。 

“你 是 眼 小 虎 一 块 儿 辕 来 的 吗 ?我 问 道 。 

“不 错 。 小 虎 这 个 孩子 对 京戏 满 懂 。 他 看 得 很 有 兴趣 ,” 
老 姚 夸耀 似 地 笑 答 道 。 

“不 过 太 迟 了 ， 对 他 也 不 大 好 。 小 孩子 平日 应 当 早 睡 觉 ， 
而 且 晚 上 他 还 要 在 家 里 温习 功课 。 他 外 婆 太 宠 他 了 ， 我 害怕 
反 谭 会 耽误 他 。 你 做 父亲 的 当然 更 明白 ,” 我 县 切 地 对 他 说 ， 
我 把 而 音 故 意 放 慢 , 让 每 个 字 消 消 楚楚 地 进 到 他 的 下 里 。 

他 大 声 笑 起 来 。 他 在 我 的 肩头 猛然 ， 拍 :“ 老 弟 ， 你 这 真 
是 书生 之 见 。 我 对 小 虎 的 教育 很 有 把 握 。 昭 华 起 先 也 不 委 成 
我 的 办 法 ,她 也 讲 过 你 这 样 的 话 。 可 是 现在 她 给 我 说 服 了 。 对 
付 小 孩 ,就 害怕 他 水 爱 玩 , 况且 家 里 又 不 是 没有 钱 。 爱 玩 的 小 
孩 都 很 活 泌 。 不 爱 死 的 小 孩 都 中 面 黄 肌 瘦 , 脑筋 迟钝 , 就 是 多 
读 了 几 本 书 ,也 不 见得 就 弄 得 很 清楚 。 不 是 我 做 父亲 的 吹牛 ， 
小 虎 到 外 面 去 ,哪个 不 讲 他 好 1” 

“小 虎 除 了 赵 家 , 铠 怕 很 少 到 别家 去 过 办 , ”我 冷 冷 地 嘲讽 
道 。 

他 好 像 没 有 听 懂 我 的 话 ， 仍 然 得 意 地 对 我 笑 着 “就 是 赵 
家 也 有 不 少 的 人 啊 1” 

“ 那 是 他 外 小 家。 外婆 偏 爱 外 孙 , 这 是 极 普通 的 事情 , ”我 
正经 地 说 ,可 是 别 的 人 呢 ? 是 不 是 都 喜欢 他 ?” 我 本 来 想 咽 下 
这 样 的 话 , 然而 我 终于 说 了 出 来 。 

他 迟疑 了 片刻 ， 可 是 他 仍然 郧 头 答 道 ,“ 你 指 什 么 人 ? 就 
拿 我 们 家 里 来 说 机， 昭 华 也 从 没有 讲 过 一 句 他 的 坏话 。 我 组 
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姐 不 大 辟 次 小 孩 ， 不 过 她 对 小 虎 也 不 错 。 这 个 孩子 就 是 太 聪 
明 , 太 自负 。 自 然 , 聪明 的 接 子 不 免 要 自负 ， 我 以 后 还 得 好 好 
教 他 。 

“这 倒是 很 可 紧 的 , 不 然 我 害怕 将 来 会 苦 了 你 太太 。 我 觉 
得 你 对 小 虎 末 免 有 点 偏爱 。 当 心 不 要 把 他 宠 坏 了 。” 我 这 是 诚 
及 的 劝告 , 不 是 冷 冷 的 喷 讽 了 。 

“哪儿 有 这 种 事情 ?他 哈哈 大 笑 道 。“ 你 没有 结 过 婚 , 不 会 
懂 禾 父 末 的 道理 。 不 用 你 奉 我 耽 心 。 我 并 不 是 糊涂 虫 。” 

“不 过 我 觉得 旁观 者 清 , 你 应 当 考虑 一 下 , "我 固执 地 说 。 

“老弟 , 这 种 事情 没有 旁观 者 清 的 。 我 对 小 虎 期 望 人 ， 当 
然 不 会 忽略 他 的 教育 “他 拍 拍 我 的 户头。 我们 不 要 再 谈 这 种 
事情 , 这 样 谈 法 是 不 会 有 结果 的 , 因为 你 完全 是 外 行 。” 他 得 意 
地 笑 起 来 。 ， 

我 没有 笑 。 我 掉 开 头 ， 用 力 咬 我 的 下 喘 展 。 我 瞳 暗 地 抱 
急 自 己 这 张嘴 不 会 讲话 。 我 不 能 使 他 陷 大 眼睛 ， 夏 清楚 事情 
的 真相 ;我 不 能 使 他 了 解 他 所 受 的 女人 的 灵魂 的 一 隅 。 

就 在 这 个 时 候 , 他 的 太太 来 了 。 还 是 昨天 那 一 身 衣 服 , 笑 。 
容 像 阳光 似 地 照 亮 她 的 整个 脸 。 她 招呼 了 我 ， 然 后 对 她 的 丈 
夫 说 ,“ 赵 家 又 打发 人 来 接 小 虎 过 去 。” 

“那么 就 让 他 去 罢 ,她 的 丈夫 不 加 思索 地 接口 说 。 

“我 觉得 小 虎 要 得 太 多 了 , 也 不 大 好 。 他 最 近 很 少 有 时 间 
温习 功课 ， 我 了 心 他 今年 又 会 一 "她 和 柔 声 表示 她 的 意见 , 但 
是 说 到 "会 " 字 , 她 马上 别 住 下 面 的 话 ,用 切 朋 的 眼光 看 她 的 丈 
夫 , 等 若 他 的 回答 。 
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“没有 关系 , 没有 关系 ， 他 摇 摇 头 说 “上 一 回 是 学 校 不 公 
平 ,不 怪 他 。 并 且 今 天 是 礼拜 , 起 家 来 接 , 不 给 他 去 , 赵 家 又 会 
讲 闲 话 。 其 实 赵 家 一 家 人 都 喜欢 他 , 他 到 赵 家 去 , 我 们 也 可 以 
放心 。 

“不 过 天 天 去 赵 家 , 不 读书 ,学 些 阅 少 苑 脾气 ,也 不 大 好 ,” 
她 犹 陷 “下 ,看 他 眼 ,又 埋 下 头 去 , 慢 慢 邮 说 。 

“ 黎 ! 欧 ! "小 虎 在 窗外 快乐 地 叫 着， 他 带 着 … 头 汗 跑 进 
房 米 。 他 罕 了 翻领 白 衬 衫 各 户 帆布 短 以 。 他 看 见 他 的 后 母 ， 
缴 纲 地 叫 了 一 声 “ 妈 ”, 过 后 又 用 含糊 的 声音 招呼 我 一 声 。 他 对 
我 点 了 一 下 头 ,可 是 他 做 得 那么 快 , 我 只 腹 见 他 的 头 昂 了 网。 

“什么 事 ? 你 这 样 高 兴 ! "朋友 爱 怜 地 笑 着 问 。 

“外 北 打 发 匣子 来 按 我 去 划 , ”小 虎 跑 到 父亲 面前 , 拉 着 父 
亲 的 一 上 只 手 管道 。 

“好 罢 , 不 过 你 今 大 要 时 点 回来 啊 ,” 老 姚 抚摩 着 孩子 的 头 
说 。 

“我 晓得 ,孩子 高 兴 地 答应 着 , 他 放下 父亲 的 手 , 接着 又 
说 一 句 , “我 去 拿 农 服 , ”也 个 再 看 父母 一 最 ,就 朝 外 面 跑 去 。 

姚 太太 望 着 窗外 ,好 像 在 想 什么 事情 。 

“你 这 位 做 父亲 的 也 信 容 易 讲 话 了 , "我 开玩笑 地 对 老 姚 
总 ， 我 不 满意 他 的 这 种 “教育 ”。 

姚 太太 挤 过 有 验 来 看 我 。 

“这 是 父子 的 感情 , 没有 办 法 ， 老 姚 播 播 头 说 ,看 他 的 脸 
他, 我 知道 他 对 他 的 这 种 “教育 "也 并 非 完全 满意 。 

“我 驱 心 的 倒是 小 虎 杰 久 了 ,更 没有 心肠 淡 书 , " 姚 太太 搬 
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路 说 , 她 对 丈夫 笑 了 笑 。 

“不 会 的 , 不 会 的 ," 老 姚 接连 摇 着 头 说, “你 这 是 过 虑 。 我 
有 把 握 不 叫 小 虎 染 到 坏 习 惯 ” 

“ 黎 先 生 , 你 相信 他 的 把 握 吗 ?” 她 所 嘴 笑 着 问 我 道 。 

“我 不 相信 , ”我 摇头 答 道 。“ 照 他 说 ， 他 对 什么 事 都 有 把 
据 。” 

姚 太太 点 着 头 说 : “这 是 公道 话 。 他 对 什么 事 都 很 自负 ， 
不 大 肯 听 别人 劝 ? 她 又 看 他 一 眼 。 

他 仍然 带 着 愉快 的 笑容 , 动 了 一 下 吵 , 正 要 讲话 , 周 媳 的 
长 脸 出 现 了 。 

“老爷 ， 大 姑 太 太 请 你 去 一 不 ,说 有 事情 机 眼 你 商量 , " 周 
媳 说 。 

老 姚 对 我 说 , “那么 我 们 下 午 再 谈 黑 。 昭 华 倒 可 以 多 坐 一 
会 儿 。 他 马上 眼 着 周 媳 走 了 。 

“ 黎 先 生 , 我 已 经 眼 诵 诗 讲 过 了 ， 写 字 台 等 一 会 儿 就 给 你 
所 来 ， 她 站 在 究 前 望 了 望 丈 夫 的 有 出 , 名 然 转 过 身子 对 我 说 。 

“谢谢 你 。 其 实 不 换 也 好 ， 这 张 方 保 也 不 错 , ”我 客气 地 
说 。 

“这 张 方 桌 稍微 镍 一 点 。 你 一 天 要 写 那么 多 的 字 , 头 埋 得 
太 低 , 不 舒服 , ”她 说 。 

“我 这 样 写 惯 了 , 倒 不 觉得 什么 。 太 麻烦 你 们 , 我 心里 也 
很 不 安 。 

“ 黎 先 生 , 你 以 后 不 要 这 样 客气 好 不 好 ? 你 是 育 诗 的 老 同 
学 , 就 个 该 跟 我 客气 , "她 温和 地 笑 道 。 

70 


“我 并 没有 客气 一 一 ”我 的 话 被 一 阵 闹 声 打 断 了 。 

“什么 事情 ?” 她 惊讶 地 自 语 道 , 便 向 门口 走 去 , 我 也 走 到 
那里 。 

杨 家 小 孩 同 赵 青云 正 站 在 石 栏杆 前 吵架 , 杨 家 小 孩 噬 着 ， 
“我 来 找 黎 先生 讲话 , 你 没有 权 于 涉 我 。” 

“ 黎 先生 认 不 得 你 。 你 明明 是 混 进来 偷 东 西 的 , 你 怕 我 不 
晓得 你 的 底细 !? 赵 青云 挣 红脸 骂 道 。 

“ 赵 青云 , 你 让 他 进来 喷 , ” 姚 太太 在 门 内 吟 只 道 。 

“是 , ” 赵 青 云 答应 一 声 , 就 不 再 讲话 了 。 

杨 家 小 孩 走 到 门 前 , 对 她 行 一 个 礼 , 唤 道 ,“ 姚 太太 。” 她 仿 
笑 地 点 一 下 头 , 轻 轻 答 了 一 声 :“ 杨 少 和 苑 。 

他 又 向 着 我 唤 声 “ 笋 先生 。 

“你 进来 坐 嗣 。 你 找 黎 先生 有 什么 事情 ?她 温和 地 问 他 。 
不 等 他 回答 ,她 又 对 我 说 ,“ 我 先 走 了 。 必 是 杨 少爷 要 花 , 黎 先 
生 , 请 你 折 两 枝 给 他 黑 。” 

“谢谢 你 , 姚 太太 ，" 杨 家 小 孩 感谢 地 答 道 。 

她 走 了 。 我 看 见 小 孩 的 眼光 送 着 她 的 背影 出 去 。 
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十 八 


“你 坐 罢 , "我 先 开口 。 

他 看 看 我 , 动 动员 , 似乎 要 说 什么 话 , 却 又 没有 说 出 来 。 
“你 是 不 是 来 要 兹 的 ?我 带 笑 地 问 他 。 

“不 , "他 播 摇头 。 

“那么 你 找 我 谈 什么 事情 ?” 我 站 在 方案 前 面 ， 背 向 车 窗 。 


他 的 手 放 在 茧 椅 靠 背 上 , 眼睛 望 关 窗 帐 计 住 了 的 琉璃。 


“ 笋 先生 , 我 求 你 一 件 事 …… 他 咽 住 下 曾 的 话 , 侧 过 脸 用 


县 求 的 眼光 望 着 我 。 


“什么 事 ? 你 尽管 说 黑 , "我 喜多 地 对 他 说 。 
“ 黎 先 生 ， 请 你 以 后 不 要 到 大 仙 祠 去 ,好 不 好 ?他 两 只 眼 


栈 不 住地 壳 动 , 好 像 要 呐 的 样子 。 


道 。 
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“为 什么 呢 ? 你 怎么 晓得 我 到 大 仙 祠 去 过 ?我 惊 坦 地 问 


“我 我 一 ”他 红 着 脸 结 结巴 巴 地 答 不 出 来 。 
“那个 哑巴 是 你 的 什么 人 ?” 我 又 问 一 旬 。 
“哑巴 ? 哑巴 ?” 他 惊讶 地 反 站 道 。 

“就 是 住 在 大 仙 裙 里 头 的 哑巴 。” 

“我 不 晓得 。” 他 避 开 了 我 的 溉 光 。 


“我 大 见 你 侠 去 的 那 枝 茶 花 。” 

他 不 作 壤 。 

“我 昨天 看 见 你 跟 你 母亲 ,哥哥 一 块 儿 君 电影 。” 

他 动 了 一 下 嘴 , 吐出 一 个 声音 ,马上 塌 下 了 头 。 

“你 为 什么 不 要 我 到 大 仙 祠 去 ?只 要 你 把 原因 对 我 讲 明 
白 ,我 就 依 你 的 话 。” 

他 抬 起 头 看 我 , 沁 球 不 断 地 沿 着 脸 闫 深 下 来 。 

“ 黎 先 生 , 请 你 不 要 管 那些 跟 你 不 相干 的 事 , ”他 并 着 说 。 

“不 葛 回 ,告诉 我 大 仙 祠 跟 你 有 什么 关系 。 你 为 什么 不 肯 
对 我 说 真 话 ? 我 或 者 可 以 给 你 帮 点 忙 , "我 辐 切 地 说 。 

“我 说 不 出 来 ,我 说 不 来 !1” 他 一面 说 ,一 面体 起 手 指 眼 睛 。 

“好 , 你 不 要 说 轴 。 什 么 事 我 都 知道 。 大 仙 初 那个 人 一 定 
是 你 父亲 。……” 我 的 话 还 没有 讲 完 ,他 忽然 放下 于 ,用 力 摇 着 
头 , 大 声 否 认 道 ， 

“他 不 是 ! 他 不 是 1” 

我 走 过 去 , 拉 住 他 的 两 只 手 , 安慰 地 说 ,“ 你 不 要 难过 , 我 
不 会 对 觉 人 讲 的。 这 又 不 是 你 的 错 。 你 告诉 我 ， 你 父亲 怎么 
会 弄 到 这 个 样子 。” 

“我 不 能 说 ! 我 不 能 说 ! "他 挣脱 了 我 的 手 , 往 门 外 跑 去 。 

“不 要 走 ,我 还 有 话 对 你 说 1!” 我 大 声 挽留 他 。 可 是 他 的 脚 
步 声 靳 渐 地 去 远 了 。 只 有 他 一 路 的 典 声 在 我 的 耳 边 响 了 许 
入。 

我 没有 移动 脚 , 我 知道 我 不 会 连 上 他 。 
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十 九 


这 天 午饭 以 前 写字 台 果 然 搬 到 下 化 厅 来 了 。 桌 面 新 而 且 
光滑 ,我 在 那 上 面食 佛 看 见 姚 太太 的 笑脸 。 

可 是 华 在 这 张 写 字 台 前 耐 ， 我 整个 下 午 没 有 写 一 个 字 。 
我 老 是 想 着 那个 小 孩 的 事情 。 

后 米 我 实在 无 法 再 坐 下 去 。 我 的 心烦 得 很 ， 园 子 里 又 术 
静 了 。 我 不 等 老 文 送 晚 饭 来 , 便 关 上 了 下 花 厅 的 门 , 匆 伦 地 出 
去 。 

我 走 过 大 仙 祠 门 前 , 看 见 门 拖 着 , 便 站 住 推 一 下 , 门 开 了 
半 则 ,里 面 没 有 一 个 人 。 我 转身 走 了 。 

我 在 街 口 向 右 转 一 个 弯 ， 走 了 一 条 和 省。 我 看 见 一 家 豆花 
便 饭 馈 , 停 住 脚 , 拣 了 一 张 临街 的 桌子 , 华 下 来 。 

我 正在 吃饭 , 忽然 听见 隔壁 人 声 嘲 杂 , 我 放下 碗 , 到 外 而 
去 看 。 

隔 璧 是 一 家 锅 魁 店 ， 放 锅 购 的 排 子 前 面 围 着 一 堆 人 。 我 
昕 见 粗鲁 的 骂 声 。 

“什么 事情 7 我 向 旁边 一 个 穿 短 衣 的 人 问 道 。 

“ 偷 锅 魁 的 挨打 , ”那个 人 回答 。 

我 用 力 挤 进 人 堆 ,到 了 人 鲍 魁 店 轩 面 。 
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一 个 粗壮 的 汉子 抓 住 一 个 人 的 右 凡 ， 拿 失 面 棒 接 连 在 那 
个 人 的 头 上 和 背 上 项 打 。 那 个 人 埋 着 头 , 用 左 膀 保 护 自己 , 口 
里 发 出 吓 吟 , 却 不 肯 讲 一 旬 活 。 

“你 说 ， 你 住 在 哪儿 ? 四 啥子 名 字 ? 你 讲 真 话 , 老子 就 不 
打 你 , 放 你 滚 开 ! " 打 人 的 汉子 威胁 地 说 。 

被 打 的 人 还 是 不 讲话 。 农 服 斯 破 了 , 从 肩 上 落下 一 大 片 ， 
措 在 背后 , 背 上 的 黑 肉 露出 了 一 大 上 块 。 他 不 是 别人 , 就 是 大 但 
禄 时 的 哑巴 。 

“你 说 , 说 了 就 放 你 ， 你 又 不 是 旺 巴 ,怎么 总 是 不 讲话 ?? 旁 
边 一 个 人 接 吊 说 。 

被 打 的 人 始终 不 开口 。 脸 已 经 肿 了 ， 背 上 也 现 出 几 条 份 
痕 。 血 从 鼻 节 里 流下 来 , 喘 全 红 了 , 左手 上 也 有 血迹 。 

“你 放 他 时 , 再 打 不 得 了 。 他 是 个 哪 巴 ……” 我 正在 对 那 
个 打 人 的 汉子 讲 话 ,忽然 听见 … 声 痛 党 的 惊 是 , 我 掉头 去 看 。 

杨 家 小 孩 红 着 脸 流 着 泪 奔 到 哑 忆 面前 ， 推 开 那 个 汉子 的 
乎 ,大 声 骂 着 ， 

“他 又 没有 犯 死罪 , 你 们 做 什么 打 他 ?你 看 你 把 他 打 成 这 
个 样子 ! 你 们 只 会 欺负 好 人 !?” 

众人 惊奇 地 望 养 这 个 孩子 。 连 那个 打 人 的 人 也 放下 手 不 
作 声 了 ， 他 带 着 一 种 茫然 的 表情 看 这 个 小 孩 。 被 打 的 人 仍旧 
埋 下 头 ,不 看 人 ,也 不 讲话 。 

“我 们 走 回 , "小孩 亲热 地 对 他 说 ,又 从 裤 谎 里 掏 出 一 方 手 
精 , 递 给 他 “你 措 搭 湛 血 ”小 孩 命 起 他 的 右手 , 紧 紧 捍 住 , 再 
说 “名 ,我 们 走 嗣 。” 
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没有 人 于 涉 他 ， 没 有 人 阻挡 他 。 这 个 孩子 扶 着 被 打 的 人 
昼 慢 地 走 到 街心 去 了 。 许 多 人 的 女 光 才 腿 在 他 们 后 面 。 这 些 
人 好 像 在 看 一 奖 情 节 离 奇 的 戏 。 

两 个 人 的 影子 看 不 见 了 。 众 人 议论 纷纷 。 大 家 都 奇怪 ， 
“这 个 小 娃 儿 ?是 那个 “ 叫 化 子 ” 的 什么 人 。 我 从 他 们 的 谈话 里 
才 知道 那个 哑巴 不 给 线 , 拿 了 一 个 锅 克 , 给 人 所 住 , 引起 了 这 
场 纠纷 

“先生 , 饭 冷 了 , 请 过 去 吃 黑 , 我 给 你 换 硫 热 饭 来 , 隔壁 饭 
店 的 党 信 过 来 对 我 说 。 

“好 , "我 答应 一 声 。 我 决定 旋 完 饭 到 大 仙 祠 去 。 
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三 


我 走 到 大 仙 祠 。 门 仍然 掩 着 ， 我 推 开门 进去 。 我 又 把 门 
照旧 掩 上 。 

前 堂 没 有 人 ,后 面 也 没有 声音 。 我 转 到 后 面 去 。 

床铺 上 躺 着 那个 显 巴 。 脸 上 肿 了 几 块 ,颜色 黑 红 , 鼻孔 里 
塞 着 两 个 纸 团 。 失 神 的 眼光 望 着 我 。 他 似乎 想起 来 ， 可 是 动 
了 一 下 身子 ,又 倒 下 去 了 。 他 痛 昔 地 串 吟 了 一 声 。 

“你 不 要 怕 , 我 不 是 来 害 你 的 , ”我 做 着 手势 , 温和 地 安奈 
他 。 

他 疑惑 地 望 着 我 。 

外 面 响起 了 肚 步 声 ， 是 穿 皮鞋 的 脚 。 我 知道 来 的 是 杨 家 
小 孩 。 

果然 是 他 。 手 里 拿 着 一 些 东西 ,还 有 药 闫 和 热水瓶 。 

“你 又 来 了 ! 你 在 做 侦探 吗 ?? 他 看 见 我 ,马上 变 了 脸色 ， 
不 客气 地 问 道 。 

这 可 把 我 容 了 一 下 。 我 没有 想到 他 会 拿 这 种 话 问 我 。 我 
红 着 脸 结 结巴 巴 地 回答 他 ， 

“你 不 要 误会 我 的 意 轧 。 我 同情 你 们 , 想来 看 看 我 能 不 能 
给 你 帮忙 。 我 并 没有 坏 心 思 。” ， 
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他 看 了 我 眼 ， 他 的 眼光 马上 变温 和 了 。 可 是 他 并 不 讲 
话 。 他 走 到 床铺 前 , 放下 药 痪 和 别 的 东西 。 我 去 给 他 帮忙 , 先 
把 是 水 瓶 拿 在 我 的 手 里 。 他 放 好 东西 在 枕 边 ， 又 把 热水瓶 接 
过 去 。 他 对 我 微微 一 笑 说 “谢谢 你 。 我 去 泡 开水 。 他 又 弯 下 
身子 , 拿 起 了 脸 盆 。 

“我 眼 你 一 块 儿 去 ， 你 一 个 人 拿 不 了 ， 你 把 热水瓶 给 我 

“不 ,我 拿 得 了 , ”他 不 肯 把 手 里 的 东西 交 给 我 。 他 用 眼光 
指 着 山上 的 病人 ;“ 请 你 陪 陪 他 。” 他 一 手提 着 空 脸 盆 ， 一 手 拿 
着 热水瓶 ,走出 去 了 。 . 

我 走 到 病人 的 枕 边 。 他 有 陷 着 眼 哺 望 我 。 他 的 眼光 迟钝 ， 
无 力 ， 凶 且 里 面 含 着 深 的 痛苦 。 我 觉得 这 对 眼 距 像 一 人 莹 油 干 
了 的 灯 , 它 的 微 光 渐渐 在 减弱 , 好像 马上 就 要 熄 了 。 

“不 要 紧 , 你 好 好 地 养 息 婴 ,我 从 下 身子 安慰 他 说 。 

他 又 陷 大 跟 贿 看 我 ， 好 像 没 有 听 懂 我 的 话 似 的。 他 的 脸 
在 富 动 , 他 的 身子 在 发 拌 。 我 不 知道 应 该 怎样 照料 他 , 便 慌 懂 
张 张 地 问 他 ;“ 你 痛 吗 ?” 

“谢谢 你 , ”他 吃力 地 说 。 声 音 低 , 但 是 我 听 得 很 清楚 。 我 
乃 了 一 惊 。 他 不 是 一 个 哑巴 ! 那么 为 什么 他 从 前 总 是 不 讲话 
呢 ? 

外 面 响起 了 脚步 声 。 

“他 是 个 好 孩子 , ”他 接着 说 , “请 你 多 照应 他 。……” 以 后 
的 话 ,他 没有 力气 说 出 来 。 

逆 个 小 孩 拿 着 热水瓶 , 捧 着 脸 盆 进 来 了 。 
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我 接 过 脸 盆 , 路 下 去 , 把 盆 了 放 在 病人 枕头 边 的 地 上 , 把 
脸 帕 放 到 盛 了 半 盆 水 的 盆子 里 绞 着 。 

“等 我 来 , "小孩 放 好 热水瓶 , 伸 过 手 来 拿 脸 帕 。 

我 默默 地 站 起 来 ， 让 开 了 。 我 立 在 旁边 看 着 小 孩 过 病 人 
洗 了 脸 , 撒 了 身 , 换 了 家 服 , 连 鼻孔 也 洗 干 净 了 , 换 上 了 两 团 新 
的 药 焙 ;过 后 他 又 给 病人 吃 药 。 我 注意 地 望 着 那 两 只 小 手 的 
动作 ， 它 们 表现 了 多 大 的 忍耐 和 关切 。 这 不 是 一 个 十 三 四 岁 
小 孩 的 事情 , 可 是 他 做 得 非常 仔细 、 周到 , 好 像 他 受过 这 一 类 
的 训练 似 的 。 

病人 不 讲话 ， 甚 至 不 曾 发 过 一 声 串 吟 。 他 峥 大 两 只 失 神 
的 眼 峭 望 着 小 孩 ， 顺 从 地 听 插 小 按 的 摆布 。 在 他 那 腾 种 的 险 
上 慢 慢 地 现 出 了 像 哭 泣 一 样 的 微笑 ， 他 的 腿 光 是 一 个 功 爱 的 
父 灯 的 眼光 。 等 到 小 孩 做 完 那 一 切 事情 以 后 ， 他 忽然 伸 出 他 
的 干 瘦 的 手 , 把 小 孩 的 左手 紧 紧 地 抓 住 。“ 我 对 不 住 你 ,” 他 低 
声 说 , “你 对 我 太 好 了 ,……” 泪 水 从 他 的 眼 里 进 了 出 来 。 

“我 们 都 不 好 , 让 你 一 个 人 受苦 , ”小 孩 抽 咽 地 说 了 一 句 ， 
声音 就 三 了 ,许久 吐 不 出 一 个 字 。 他 坐 在 床铺 边 上 。 

“这 是 我 自作 自 受 , ”病人 一 个 字 一 个 字 痛 普 地 说 ,声音 拌 
得 很 厉害 。 

“你 不 要 讲 了 ,你 看 你 成 了 这 个 样子 ; 我 们 都 过 得 好 , ”小 
孩 导 着 说 。 

“这 样 我 也 就 心安 了 , ”病人 叹 了 一 口气 说 。 

“可 是 你 …… 你 做 什么 一 定 要 躲 超 来 ”做 什么 一 定 要 岂 
你 白 己 受 罪 ……” 小 孩 峰 得 更 伤心 了 。 他 把 头 埋 在 病人 的 膀 
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子 上 。 

病人 爱 怜 地 抚摩 着 小 孩 的 头 ,“ 你 不 要 难过 。 我 这 点 苦 算 
不 得 什么 1 ” 

“不 , 不 , 我 们 要 送 你 到 医院 去 ! ”小孩 悲痛 地 播 着 头 说 。 

“去 医院 也 没有 用 ， 医 院 医 不 好 我 的 病 , "病人 微微 扬扬 
头 , 断 念 似 地 答 道 。 小 孩 没有 作 声 “我 现在 好 多 了 , 你 回 家 去 
罢 。 不 要 叫 家 里 人 耽 心病 人 说 一 名 话 , 要 喘息 几 次 ,声音 更 
弱 , 企 化 晚 砍 黄 的 光线 下 ， 他 的 脸色 罗 得 更 加 难看 , 只 有 一 对 
曝 睛 有 点 生气 , 它们 爱 怜 地 望 着 小 孩 的 微微 额 动 的 身子 。 

“那么 你 跟 我 回 家 去 黑 , 在 家 里 总 比 在 这 儿 好 些 , "小孩 忽 
然 抬 起 头 京 求 地 说 。 

“我 哪儿 还 有 家 ? 我 有 什么 权利 打扰 你 们 ? 那 是 你 们 的 
家 , "病人 扬 着 头 ， 酸 营地 说 。 

“ 参 1” 孩 子 拖 制 不 住 自 己 的 感情 , 器 着 叫 起 来 为 什么 你 
不 该 回去 ? 难道 我 们 家 不 是 你 的 家 ? 难道 我 不 是 你 的 儿子 ? 
这 又 不 是 委 脸 事情 ! 我 做 什么 还 不 散 认 我 自己 的 父亲 ! ……” 
孩子 又 把 头 坦 下 去 , 这 一 次 他 信 在 父亲 的 胸 前 罗网 地 器 起 来 。 

“ 寒 儿 ， 我 知道 你 心肠 好 。 不 过 你 母亲 他 们 不 会 原谅 我 
的 。 而 且 我 也 改 不 了 我 的 脾气 。 我 把 你 们 害 够 了 。 我 不 忍心 
再 一 一 "他 两 只 手 抱 着 儿子 的 头 , 哆 咽 了 许久 。 我 在 劳 边 连声 
息 岂 不 敢 吐 。 我 觉得 我 没有 权利 知道 那 一 家 人 的 秘密 , 我 更 没 
有 权利 劳 观 这 父亲 和 儿子 的 痛苦 。 可 是 现在 要 偷偷 地 退出 大 
伍 祠 去 , 也 太 晚 了 。 

父亲 忽然 瓜 一 口气 ， 提 高 声音 说 ,“ 你 回去 罢 。 我 宁肯 死 
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也 不 到 你 们 家 去 。” 

父亲 有 气 无 声 地 刁 起 来 。 孩 子 不 抬头 , 却 哭 得 更 伤心 了 。 
我 看 不 消 热 父 灯 脸 上 的 表情 ， 只 看 见 他 两 只 手 压 在 儿子 的 后 
脑 怀 上 。 后 来 连 那 两 只 手 也 看 不 见 了 。 

我 走 过 去 , 俊 下 身子 , 轻 轻 地 拍 着 孩子 的 雇 头 。 我 拍 了 三 
次 , 孩子 才 抬 起 头 米 , 转 过 脸 看 我 。 我 同情 地 说 ,你 让 他 休息 
一 会 儿 。” 

孩子 慢 慢 地 站 起 来 。 父 亲 轻 轻 地 唯一 口气 。 没 有 别 的 声 
首 。 

“他 累 了 , 精神 支持 不 住 。 不 要 眼 他 多 讲话 ， 不 要 叫 他 伤 
心 、 难 过 , "我 又 说 。 

， 《各 先生 , 你 说 该 怎么 办 ? 他 … 定 不 肯 回 家 ， 又 不 肯 进 医 
院 。 在 这 儿 住 下 去 ,怎么 行 1" 孩 子 说 。 

“我 看 只 要 你 母 素 跟 你 向 哥 来 搂 他 ， 他 一 定 肯 回 去 ,我 
说 。 

个 了 好 一 会 儿 ， 孩 子 才 用 疾 营 的 声音 回答 我 ,“ 他 们 决 不 
会 来 的 。 你 不 晓得 他 们 的 聊 气 。 权 是 他 肯 进 医院 , 就 好 办 了 。 
不 过 我 不 晓得 住 医院 要 花 多 少 钱 。” 他 的 声音 低 到 只 有 我 一 个 
人 昕 得 见 。 

“那么 明天 就 送 他 进 医院 婴 , 就 是 三 等 靖 房 也 比 这 儿 好 得 
多 。 你 手头 没有 钱 ， 我 可 以 设法 ,> 我 诚 思 地 说 。 我 的 声音 稍 
微 大 一 点 ,但 是 我 想 病 人 已 经 上 着 了 , 这 些 时 候 我 就 没有 听见 
他 的 志 意 。 

“不 , 不 能 够 让 你 出 钱 ! "孩子 摇头 拒绝 道 。 
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“你 不 要 这 样 固执 。 病 人 的 身体 要 紧 , 别 的 以 后 再 讲 。 等 
他 身体 好 了 ,我 们 还 可 以 找 个 事情 给 他 做 。 你 想 他 肯 做 事 吗 ?” 
我 对 他 解释 道 。 

“那么 就 照 你 的 意思 办 罢 ; ”小 孩 感激 地 说 。 

“我 们 明天 上 午 九 点 钟 以 前 在 这 几 见面 ,一块 儿 送 他 进 医 
院 去 ,就 这 样 决定 罢 。 你 明天 要 上 学 吗 ?” 

“我 上 午 缺 两 党 课 不 要 紧 。 我 明天 一 定 在 这 儿 等 你 。 歼 
先生 , 你 先 回去 黑 。 我 还 要 点 炊 蜡 烛 在 这 上 名 陪 我 父亲 。” 

病人 轻 轻 地 咳 一 岂 嗽 ， 过 后 又 没有 声息 了 。 小 孩 划 了 五 
根 火 柴 , 才 把 蜡烛 点 问 。 

“好 ,我 去 了 。 有 事情 , 你 到 姚 家 来 找 我 

我 听见 他 的 应 声 才 迈步 走出 小 门 , 进 到 黑暗 的 天 井 里 去 。 








二 二 一 


我 回 到 姚 家 , 经 过 大 门 的 时 候 , 李 老汉 站 起 来 招呼 我 。 

“你 们 三 老爷 在 大 仙 祠 生病 , 我 跟 他 小 少爷 讲 好 明天 送 他 
进 医院 去 , ”我 对 他 说 。 我 告诉 他 这 个 消息 ， 因 为 我 知道 除了 
那个 小 孩 , 就 只 有 他 关心 杨 老 三 。 

李 老 汉 有 睁 大 眼睛 张大 串 ， 管 不 出 话 来 。 

“你 不 用 螨 我 了 ,你 们 三 老 竺 还 来 找 过 你 , 我 腹 见 的 。 你 
放心 ， 我 不 会 告诉 别人 , ”我 安奈 他 说 。 我 又 添上 一 句 ;“ 我 告 
诉 你 , 我 想 你 会 抽空 去 他 。 

“多 谢 笋 先生 ," 李 老汉 感激 地 说 。 他 又 焦急 地 问 ; “三 
爷 病 不 要 紧 嗣 ?” 

“不 要 紧 , 养 养 就 会 好 的 ,不 过 他 住 在 大 仙 拘 总 不 是 办 法 。 
你 是 个 明白 人 ， 你 怎么 不 劝 他 回 家 去 住 ? 团 样 子 他 家 里 还 过 
得 去 。” 

李 老 汉 痛 普 地 叹 了 一 口气 , 然后 说 ;“ 黎 先生 , 我 晓得 你 心 
地 泽 道 。 我 不 敢 螨 你 , 不 过 说 起 来 , 话 太 长 ,我 心头 也 过 不 得 ， 
放 一 天 向 你 报告 器 。” 他 把 脸 掉 向 门 外 尘 中 。 

“好 。 我 进去 找 老 文 来 替 你 看 门 。 你 到 大 仙 初 去 看 看 轩 。” 

“是 ,是 , "他 接连 说 。 我 跨 过 内 门 , 走 到 阶 下 , 他 忽然 在 后 
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面 唤 我 。 我 回 过 头 去 。 他 带 着 为 礁 的 口气 嫩 求 我 “三 避 竺 的 
事情 ， 请 黎 先生 不 要 跟 老 文 诗 。 

“我 知道 , 你 放心 罢 , "我 溢 和 地 对 他 点 一 下 头 。 

我 进 了 二 门 , 走 下 天 井 。 门 房 里 四 扇 门 全 开 着 , 方 桌 上 燃 
着 ， 埋 清油 灯 。 老 文 坐 在 门槛 上 ， 寂 赛 地 抽 着 叶子 烟 。 一 
短 短 的 烟 管 捏 在 他 的 左手 里 ， 烟 头 一 内 :内 地 亮 着 。 他 的 和 
善 的 老 脸 隐约 地 在 我 的 眼前 现 了 一 下 ， 又 跟着 烟头 的 火光 消 
失 了 。 

我 向 着 他 走 去 。 他 站 起 来 , 走 下 台阶 迎 着 我 。 

“ 黎 先 生 回来 了 ， ”他 带 筑 招 呼 我 。 

我 们 就 站 在 天 并 里 谈话 。 我 简单 地 告诉 他 ， 李 老汉 要 出 
去 炮 我 办 点 事情 , 问 他 可 以 不 可 以 奉 李 老汉 看 看 门 。 

“我 们 去 , 我 们 去 , ”他 爽快 地 管道 。 

“ 老 务 , 太 灰 都 在 家 吗 ?我 顺便 问 他 一 句 。 

“老爷 跟 太 太 看 影 戏 去 了 。” 

“ 磺 少 等 回来 没有 ?” 

“他 -… 到 外 婆家 ,不 到 十 一 二 点 钟 是 不 肯 回 来 的 。 从 前 还 
是 太太 打发 人 去 按 他 ,现存 老 务 义 依 他 的 话 ,不 准 太太 派 人 去 
接 , "他 愤慨 地 说 。 在 阴 喀 中 我 觉得 他 的 眼光 老 昆 在 我 的 脸 上 
描 旋 , 仿佛 在 说 : 你 想 个 办 法 如 。 你 为 什么 不 讲 一 句 话 ? 

“我 讲话 也 没有 用 。 今 早晨 , 我 还 劲 过 他 。 他 始终 党 得 虎 
少 务 好 , ”我 说 ,我 好 像 在 蔡 自 己 辩解 似 的 。 

“是 ,是 , 老爷 就 是 这 样 的 脾气 。 我 们 想 , 只 要 虎 少 务 大 了 
能 够 改 好 , 就 好 了 ，” 老 文 接着 说 。 
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我 不 形 讲 证 。 老 文 衔 着 烟 管 , 慢 慢 地 走出 一 门 去 了 。 

月 带 溃 出 了 云层 , 把 大井 源 浙 地 昭 亮 起 来 ,整个 公信 非 党 
租 。 不 知道 从 什么 地 方 送 过 来 - - 阵 倩 声 。 月 亮 又 被 一 片 灰 让 
的 大 云 拖 盖 了 。 我 常 得 一 团 黑 影音 上 我 的 身 来 。 我 的 心 被- 
种 莫名 的 优 虑 抓 仁 了 。 我 在 天 井 里 走 了 一 会 儿 。 香 声 停止 了 。 
月 亮 还 在 云 堆 里 铺 水 销 去 。 赵 青云 从 内 院 走 出 米 ， 并 不 进门 
窜 , 却 一 直 往 二 门 外 去 了 。 

我 走 进 了 榴 鸯 。 我 进 了 我 的 房间 。 稍 声 又 起 来 了 。 这 是 
从 隔壁 来 的 。 笛 声 个 后， 从 图 坊 的 那 - - 面 又 送 过 来 一 阵 年 轻 
女人 的 笑 声 。 

我 在 房 时 沧 不 住 , 便 走出 怠 轩 ,甚至 出 了 公馆 。 老 文 从 在 
本 师 倚 上 , 可 是 我 没有 心情 跟 他 讲话 。 

在 斜 对 面 那 所 公馆 的 门 前 困 聚 了 一 群 人 。 两 个 睛 于 和 一 
个 瞳 眼 女人 举 在 板 觉 上 拉 着 硼 尝 丑 戏 。 这 个 戏 也 是 我 康 习 
的 ,《 唐 明 皇 惊 梦 》。 

过 了 十 几 分 钟 的 交 若 , 唐 明 皇 的 “好 梦 * 被 宫 人 惊醒 了 。 联 
子 思 上 路， 胡琴 也 不 再 发 声 。- -个 老 妈 子 模样 的 女人 从 门 内 
出 来 付 了 钱 。 睹 子 站 起 来 说 过 道谢 的 话 ,用 竹 第 点 着 路 , 走 进 
了 街心 。 走 在 前 面 的 是 那个 唱 杨 贵妃 一 角 的 年 轻 人 ， 他 似乎 
还 有 一 只 眼 肝 看 得 见 亮 光 ， 他 不 用 作 笔 也 可 以 在 淡淡 的 月 光 
下 走 略 。 他 领头 , 一 路 上 拉 闭 胡 带 , 全 是 宴 诉 般 的 调子 。 他 后 
面 是 那个 唱 安 福山 一 角 的 老 暑 子 ，' 他 一 只 手 拱 在 年 轻 同 伴 的 
肩头 , 另 -只 玫 拿 着 往 午 胡琴 拨 在 胺 下 。 我 认得 他 的 脸 ， 我 
叫 得 出 他 的 名 字 。 十 五 年 前 ， 我 常常 有 机 会 听 他 唱戏 。 现 在 
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他 唱 配 第 了 。 再 后 便 是 那个 晶 唐 明 皇 一 角 的 栈 眼 妇 人 。 她 的 
嗓子 还 是 那么 好 。 十 五 年 前 我 听 过 她 唱 《 南 阳 关 》 和 《着 溢 药 》。 
现在 她 应 该 是 四 十 光景 的 中 年 女人 了 。 她 的 左手 搭 在 年 老 同 
全 的 户 上 , 右手 拿 着 竹 竺 。 我 记得 十 五 年 前 便 有 人 告诉 我 , 组 
是 那个 年 老 同伴 的 妻子 , 短 胖 的 身材 , 扁 贺 的 脸 , 这 些 并 没有 
大 的 改变 。 只 是 人 老 得 多 了 。 

浊 草 的 但 诉 的 调子 渐渐 远 去 。 三 个 随时 都 会 倒 下 似 的 训 
弱 的 背影 终于 淡 尽 了 。 我 忽然 想起 了 我 的 小 说 里 的 老 车 大 和 
酷 腿 女人 。 眼 前 这 对 贫穷 的 夫妇 不 就 是 那 两 个 人 的 影子 么 9 
我 能 够 给 他 们 安排 一 个 什么 样 的 结局 呢 ? 难道 我 还 能 够 给 他 
们 带 来 索 福 么 ? 

我 被 这 样 的 及 想 苦恼 着 。 我 不 想 回 到 那个 清静 的 四 子 思 
去 。 我 站 在 街心 。 淡 尽 了 的 影子 若隐若现 地 在 我 的 眼前 晃 来 
哟 去 ， 我 忽然 想起 去 刀 他 们 。 我 迈 着 快 步 子 走 了 。 

我 又 走 过 大 仙 祠 的 门 前 。 我 听见 团子 在 附近 唱戏 的 声音 。 
可 是 我 的 脚 像 被 一 种 力 蜡 吸引 住 了 似 的， 在 那 两 扇 初 了 色 的 
黑 漆 大 门 前 停 下 来 。 我 畴 足 了 会 儿 ， 正 要 伸手 去 推 门 。 门 
忽然 开 了 。 杨 家 小 孩 从 里 面 壕 出 来 。 

他 看 见 我 ， 略 有 一 点 惊讶 ， 过 后 便 岩 切 地 招 妊 我 “ 黎 先 
EE 

“你 现在 才 回 去 ?" 我 温和 地 问 道 。 

“是 的 , "他 管道 。 

“他 现在 好 些 了 ?” 我 又 问 ,“ 睡 了 黑 ?” 

“谢谢 你 ,稍微 好 一 点 儿 ， 李 老 议 儿 在 那儿 。” 
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“那么 , 你 回去 体 息 黑 ,今天 你 也 够 累 了 。? 

“是 ,我 明 早晨 九 点 钟 以 前 在 这 上 几 等 你 。 黎 先生 ， 你 有 事 
销 , 来 胺 点 儿 也 不 要 紧 。” 

“不 ,我 没有 事 , 我 不 会 来 曼 的 。? 

我 们 就 在 这 门 前 分 剂 了 。 我 等 到 他 的 影子 看 不 见 了 , 又 去 
推 大 仙 礼 的 门 。 我 轻 轻 地 推 , 门 慢 慢 地 开 了 一 筷 , 并 没有 发 出 
疡 响 ， 

我 走 下 天 并 ,后 硬 有 烛光 。 我 听见 李 老汉 的 带 器 的 声音 ， 
“三 老爷 , 你 不 能 够 这 样 做 啊 ……?” 

我 没有 权利 偷 听 他 们 谈话 ， 我 更 没有 权利 打 贫 他们 。 我 
迟疑 了 两 三 分 钟 ， 便 静 静 地 退 了 出 来 。 我 听见 “三 老 苑 "的 一 
句 活 , “我 再 没有 脸 害 我 的 儿子 。” 

我 回 到 公馆 里 。 二 门 内 还 是 非常 静 。 门 房 里 油灯 上 结 了 
一 个 大 灯 龙 。 我 看 不 见 人 影 。 月 亮 已 经 驱散 了 云 片 ， 像 一 个 
大 电灯 泡 侯 地 挂 在 蓝 空 。 

我 埋 着 头 在 天 并 里 走 了 一 会 儿 ， 忽 然 听见 一 个 熟 习 的 声 
育 唤 “ 黎 先 生 ”"。 我 知道 这 是 姚 太太 。 我 答应 着 ， 一 面 抬 起 头 
来 。 

妒 穿 一 件 青 灰色 薄 呢 旗袍 ,外面 单 着 白色 短 外 套 , 脸 上 仍 
旧 钴 出 她 那 好 心 的 微笑 。 老 李 拉 着 空 守 上 大 厅 去 了 。 

“ 姚 太太 看 电影 回来 了 , 诵 诗 呢 ?” 

“他 路 上 碰 到 一 个 朋友 , 找 他 谈 什 么 事情 , 等 一 会 儿 就 回 
来 ， 黎 先生 回来 多 久 了 ? 我 们 本 来 想 约 黎 先生 出 去 看 电影 ， 
在 花 订 里 找 黎 先生 ， 才 知道 黎 先生 没有 吃饭 就 出 去 了 。 黎 先 
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生 在 外 面 吃 过 饭 了 ?7 

“我 有 点 事情 ,在 外 面 吃 过 了 。 今 天 的 片子 还 好 罢 ?” 

“就 是 《苦海 金 魂 》, 好 是 好 , 只 是 太 惨 一 点 ,看 了 叫 人 心里 
很 礁 过 , ”她 略 略 皱 一 下 筷 头 。 她 的 笑容 消失 了 。 

“ 啊 ， 我 看 过 的 ， 是 一 个 医生 跟 一 个 女孩 子 的 故事 。 结 果 
两 个 人 都 宽 杜 上 了 绞刑 台 。 两 个 主角 都 演 得 很 好 。” 

她 停 了 一 下 , 带 着 妃 索 的 样子 说 ,“ 我 桨 怪人 对 人 为 什么 
要 这 样 残酷 。 一 个 好 心肠 的 医生 昭 ~` 个 失业 的 女 戏子 ， 他 们 
并 没有 害 过 什么 人 ， 为 什么 旁人 一 定 权 把 他 们 送 七 绞 腹 会 ? 
为 什么 人 对 人 不 能 够 更 好 … 点 ,一 定 概 性 州 仇恨 呢 ?” 

她 仰 起 头 看 炎 空 ， 脸 上 带 了 一 种 哀 悉 的 表情， 这 在 银白 
的 月 光 下 ， 使 她 的 脸 显得 更 纯 沾 了 。 她 第 一 次 对 我 吐露 她 的 
心里 的 秘密 。 她 的 生活 的 另 一 面 终 主 玛 圳 出 来 了 。 赵 家 的 仇 
这 应 该 是 多 人 么 深 的 心 的 








同情 使 我 痛苦 。 其 实 我 对 她 有 的 不 止 是 同情 ， 我 无 法 说 
明 我 对 她 的 感情 。 我 可 以 说 ， 纵 使 我 在 现 社会 中 是 一 个 卑 不 
足 道 的 人 , 我 的 生命 不 值 一 文 钱 , 但 是 在 这 对 候 上 只 要 能 够 给 她 
带 来 幸福 , 我 什么 也 不 顾 异 。 
可 是 怎么 能 够 让 她 明白 我 这 种 感情 呢 ? 我 不 能 对 她 说 我 
爱 她 ， 因 为 这 也 许 不 是 爱 。 我 并 没有 别 的 心 夸 。 我 只 想 给 她 
带 来 幸福 , 让 她 的 脸 上 永远 现 出 灿烂 的 微笑 。 

“这 是 旧 道 德 观念 害 人 。 不 过 电影 故事 全 是 虚构 的 , 我 知 
道人 间 还 有 很 多 温暖 , ”我 用 这 样 的 话 来 安 壤 她 , 话 虽 然 简 单 ， 
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可 是 我 把 整个 心 都 放 在 这 里 面 , 我 加 入 语气 地 说 ,为 了 使 她 相 
信 我 的 话 , 为 了 驱散 她 的 哀 恶 。 

她 坦 下 眼光 看 我 一 眼 , 徽 徽 点 了 点 头 ， 低 声 说 :“ 我 明白 ， 
不 过 我 党 得 自己 的 生活 太 和 舒服 了 。 我 不 说 帮助 人 ， 就 是 给 育 
诗 管家 , 也 没有 一 点 成 线 。 有 时 候 想 起 来 , 也 很 难过 。 

“小 虎 的 事情 我 也 知道 , ”我 终于 吐出 小 虎 的 名 字 来 。“ 诵 
诗 太 玻 忽 了 ， 臣 也 劝 过 他 。 为 这 件 事 情 姚 太太 你 也 苦 够 了 。 
不 过 我 想 诵 诗 以 后 会 明 自 的 。 你 也 该 宽 心 一 点 。 

她 轻 轻 地 叹 了 一 口气 , 停 了 一 下 , 才 低 声 说 “我 也 不 明白 
为 什么 赵 家 要 这 样 恨 我 ? 为 什么 为 了 我 的 缘故 就 把 好 好 的 小 
虎 教 成 这 个 样子 ? 我 愿意 好 好 地 做 赵 家 的 女儿 ， 做 小 虎 的 母 
亲 , 他 们 却 不 给 我 一 个 机 会 ,他们 把 我 当 作 仇人 。 外 面 人 不 明 
自 的 ,一 定 会 说 我 做 后 娘 的 不 对 。” 

我 的 喉 吡 仿佛 被 什么 东西 堵 案 住 了 ， 我 望 着 她 那 紧 锁 的 
双 由 , 讲 不 出 话 来 。 她 的 跟 光 停留 在 二 门 外 照 壁 上 ,似乎 没有 
泪 意 到 我 在 看 她 。 

“ 赵 家 为 什么 这 样 恨 我 ? 我 想来 想 去 , 总 想 不 出 原因 来 ,” 
她 接着 说 !“ 或 许 因为 我 到 姚 家 来 诵 许 对 我 很 好 ， 据 说 是 比 对 
小 虎 的 妈妈 还 好 , 只 有 这 件 事情 是 他 们 不 高 兴 的 。 不 过 这 又 不 
是 我 的 错 。 我 从 没有 在 请 诗 面 前 讲 过 别人 一 句 坏 话 。 我 到 姚 
家 来 也 不 过 二 十 岁 , 我 在 娘家 , 是 随便 惯 了 的 。 我 母亲 耽 心 我 
不 会 管家 ， 不 会 管教 孩子 。 我 自己 也 很 害怕 。 我 一 天 提 心 员 
胆 , 在 这 么 大 一 个 公馆 时 头 学 着 做 主妇 , 做 考 子 , 做 母亲 。 我 
自己 什么 也 不 懂 ， 也 没有 人 教 我 。 我 愿意 把 他 前 头 太 大 的 母 
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亲 当 作 自 己 的 得 亲 , 前 头 太太 的 几 子 当 作 自己 的 儿子 ,可 是 我 
做 不 好 。 我 不 知道 应 该 怎么 办 才 好 。 诵 诗 也 不 给 我 帮 位 。 我 
现在 渐渐 胆 小 起 来 了 。” 她 说 着 又 坦 下 头 去 。 

“ 姚 太 太 ， 你 倒 不 必 有 灰心。 连 我 这 样 的 人 也 并 不 看 轻 自 
己 , 何况 你 呢 ?? 我 诚心 地 安慰 她 。 

“我 ? 黎 先生 , 你 在 限 我 开玩笑 罢 ?”" 她 抬 起 头 含笑 地 对 我 
说 。 我 哪儿 比 得 上 你 ?” 

“不 天 这 样 。 你 也 许 不 知道 你 昨 晚 上 那儿 名 话 使 我 明 入 
多 少 事情 , 要 是 我 以 后 能 够 活 得 积极 一 点 ， 有 意义 一 点 , 那 也 
是 你 的 力量 。 你 给 别人 添 了 温暖 。 为 什么 你 自己 不 能 够 活 得 
更 积极 些 ?……” 

我 党 得 她 的 明亮 的 眼睛 一 直 在 望 我 , 眼光 非常 柔和 , 而且 
我 仿佛 看 见 了 泪珠 , 可 是 我 没有 把 话说 完 , 老 姚 就 回来 了 。 

“你 们 都 在 这 儿 ! 为 什么 不 进 花 厅 去 坐 ?” 他 高 兴 地 喷 道 。 

“我 们 淡 着 话 在 等 你 , ”她 回答 了 一 句 , 态度 很 自然 地 笑 了 
笑 。 “我们 已 经 站 了 好 久 了 , 黎 先 生 恶 怕 沸 了 办 。” 

“是 的 ,你 们 也 该 休息 了 , 明天 见 罢 , ”我 接着 说 。 

我 们 一 块 几 走 上 石 阶 。 他 们 从 大 厅 走 进 内 院 ， 我 便 走 入 
开园 。 
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早晨 七 点 半 钟 的 光景 , 我 走出 姚 家 大 门 , 李 老 汉 站 在 门 构 
下 用 忧 悉 的 眼光 看 我 , 招呼 了 一 声 “ 黎 先生 ”"。 他 好 像 要 对 我 
讲话 ,可 是 我 匆匆 地 点 一 下 头 ,就 走 到 街心 去 了 。 

不 久 我 到 了 大 仙 神 。 门 大 开 着 。 我 想 ， 一 定 是 杨 家 人 小孩 
先 来 了 。 我 急 急 走 到 后 面 去 。 

后 面 静 静 地 没有 人 。 我 不 但 在 不 见 病人 的 影子 ， 并 且 连 
被 福 、 脸 盆 、 热 水 瓶 等 等 都 没有 了 。 干 草 零 乱 地 堆 在 地 上 。 草 
上 有 一 张 纸 条 , 是 用 一 块 瓦 片 压 住 的 , 纸 条 上 写 着 ， 


忘记 我 , 把 我 当成 已 死 的 人 暴 。 你 们 永远 找 不 到 我 。 
让 我 安安 静 静 地 过 完 这 一 汪 子 。 
罕 几 
父 字 。 


从 这 销 笔 写 的 滚 草 的 字 述 ， 我 看 出 一 个 人 的 心灵 。 我 不 
知道 这 个 人 的 “堕落 ”的 故事 , 可 是 这 得 得 的 几 句 话 使 我 明白 
一 个 芝 爱 父亲 的 愿望 。 我 拿 着 纸 条 在 思索 。 小 孩 的 脚步 声明 
近 了 。 我 等 着 他 。 

“怎么 , 黎 先 生 你 一 个 人 ?” 小 孩 惊 乌 地 说 ; “我 父亲 嘱 ?” 
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“我 刚才 来 , 你 看 这 张 字 条 罢 ,” 我 低 卢 说 , 我 把 字条 递 给 
他 , 一面 掉 开 头 , 信 敢 看 他 的 脸 。 

“ 黎 先 生 ， 歼 先生 ， 他 到 哪儿 去 了 ? 我 们 到 哪儿 去 找 他 ? 
你 说 我 们 应 该 怎么 办 ?” 他 两 只 下 抓 住 我 的 左边 膀子 疯狂 地 氮 
撼 着 ,绝望 地 叫 道 。 

我 用 力 咬 嘴 层 , 压 住 我 的 激动 ,故意 做 出 冷静 的 态度 说 ， 
“我 署 只 有 依 他 的 话 把 他 忘记 。 我 们 不 会 找到 他 了 。” 

“不 能 , 不 能 ! 我 们 部 过 得 好 , 不 能 够 让 他 一 个 人 去 受罪 1” 
他 所 着 头 进 册 问 声 说 。 

“可 是 你 到 哪儿 去 找 他 ? 这 样 大 的 地 方 1” 

他 突然 扑 倒 在 干草 上 伤心 地 汪 起 来 。 

我 的 服 晴 是 干 的 。 我 仲 起 头 , 黄 手 交叉 地 放 在 胸 前 ,我 息 
问 天 ; 我 怎 伴 才 能 够 减轻 这 个 孩子 的 痛苦 ? 可 是 无 下 着 脸 , 不 
给 我 一 个 回答 。 它 也 不 会 售 诉 我 他 的 父亲 的 去 处 。 我 只 知道 
一 个 事实 他 的 父 素 合 走 了 被 天 和 别 的 东西 ， 决 不 会 去 寻死 。 
因此 , 我 让 这 个 孩子 器 着 , 不 说 一 句 安 感 的 话 ， 事实 上 我 也 没 
有 可 以 安慰 他 的 话 了 。 

后 来 孩子 的 哭 声 停止 了 , 他 站 起 来 ,家 求 地 对 我 说 ,“ 黎 先 
生 ， 你 知道 得 多 ， 你 说 他 会 不 会 出 什么 事情 ? 请 你 老实 告诉 
我 ， 我 不 害怕 ,请 你 对 我 说 真 活 。” 

我 租 了 一 会 儿 ， 我 还 是 黎 避 着 他 的 眼光 ， 我 温和 地 回答 
他 , “不要紧 , 不 会 有 什么 事情 。 我 们 去 问 李 老汉 儿 , 说 不 定 他 
知道 得 多 一 点 。” 

“是 ,是 ,我 记 起 来 了 , 昨 晚 上 我 走 的 时 候 , 他 还 在 这 几 眼 
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我 父亲 讲 活 , ”孩子 省 悟 般 地 说 。 

“那么 我 们 一 路 到 姚 家 去 轩 , 你 快 把 眼泪 措 干 , "我 轻 轻 地 
在 他 的 肩头 拍 了 一 下 。 

我 们 走 过 前 堂 的 时 候 , 供 旧 上 还 放 着 玻璃 瓶 , 但 是 那 枝 二 
枯 了 的 茶花 却 不 见 了 。 
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= 十 三 


李 老 汉 站 在 大 门口 , 脸 朝 著 我 们 来 的 方向 , 仿佛 在 等 修 我 
们 似 的 。 

杨 家 小 孩 跑 到 他 面前 ， 焦 急 地 抓 住 他 的 左 膀 问 道 :“ 李 老 
汉 儿 ,你 晓得 我 父亲 到 哪儿 去 了 ?” 

“小 少爷 , 我 不 晓得 , ” 沦 老 汉 忧郁 地 所 着 头 答 道 。 

“你 一 定 晓得 ， 他 咱 晚 上 跟 你 讲 过 好 些 话 。 你 快 告诉 我 ， 
我 要 去 找 他 , ”小孩 固 执 地 尽 求 道 。 

“小 少爷 , 我 实在 不 晓得 ,” 李 老汉 的 声音 战 拌 得 厉 害 。 他 
埋 下 头 , 似乎 不 愿意 让 杨 家 小 孩 多 看 他 一 服 。 

“那么 我 走 过 后 ， 他 还 女 你 讲 些 什么 话 ? 李 老 汉 儿 , 他 们 
都 说 你 有 良心 ， 你 不 会 骗 我 一 个 小 妹 儿 。 我 要 找到 他 ， 黎 先 
生 给 我 帮 伦 ， 我 们 先 医 好 他 的 病 ， 以 后 我 会 去 求 我 母亲 ， 求 
我 哥哥 ， 接 他 加 家 。 这 对 他 只 有 好 处 。 你 为 什么 不 让 我 去 找 
他 ?……” 小 孩 声音 不 高 , 不 过 他 很 激动 ,只 见 他 在 是 眼睛 。 后 
来 哭 声 把 他 的 咽喉 堵塞 了 ， 他 说 不 出 话 来 。 他 放 开 李 老 汉 的 
胶 子 ,伸手 搭 了 搭 眼睛 。 

我 心里 很 礁 过 ,， 便 未 近 一 步 ， 对 李 老 汉 低 声 说 :“ 李 老汉 
名, 你 就 对 他 说 了 黑 。” 
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李 老 汉 抬 起 头 来 ， 介 起 右 乎 在 他 的 光秀 的 头顶 上 摩 了 几 
下 。 我 听见 他 长 叹 一 声 ,接着 他 痛苦 地 答 道 :“ 三 老爷 的 玖 没 
有 讲 过 他 要 到 哪儿 去 。 昨 上 晚上 他 跟 我 讲 了 好 些 话 。 他 说 过 他 
要 搬 开 大 仙 裙 ， 搬 到 一 个 小 少 爷 找 不 到 的 地 方 去 。 我 劝 他 不 
相 挤 命 若 他 自己 。 他 说 他 什么 部 看 穿 了 , 就 只 舍不得 小 少爷 。 
不 过 为 了 小 少 爷 好 , 他 应 当 驾 起来, 不 村 再 跟 小 少爷 见面 。 他 
要 叫 小 少爷 慢 慢 忘记 他 , 像 本 太 跟 大 少爷 那样 , 当 作 他 已 经 死 
了 。 我 说 :“ 三 老 苑 ， 你 不 能 这 样 做 ， 你 会 伤 小 少爷 的 心 。 他 
说 :长 痛 不 如 短 痛 。 厅 然 以 后 叫 他 伤心 的 时 候 太 长 了 。? 我 也 
不 大 懂 王 老爷 这 个 道理 , 我 还 以 为 是 他 老人 家 病 了 随便 讲话 。 
后 来 我 就 回 洲 了 。 这 全 是 真 话 。 我 哪儿 放 骗 小 少爷 ?他 的 眼 
图 红 了 ,眼泪 不 住地 滚 下 脸 类 来 。 

小 孩 跑 进门 内 ， 坐 痊 太 师 博 上 蒙 住 脸 低 声 风 起 来 。 李 老 
汉 转 过 身子 , 陷 大 眼睛 , 惊 情 、 悲痛 , 怜 懂 地 望 着 他 ,不 知道 应 
该 怎样 做 才 好 。 

我 走 到 小 孩 面 前 , 轻 轻 地 拉 他 的 手 , 说 ,我 们 到 里 面 去 从 
坐 。 不 要 问 了 , 问 蚌 没有 用 的 。” 

他 挣扎 着 ,不 肯 把 手 拿 下 来 。 我 又 说 了 一 遍 。 

“你 把 他 给 我 找 回来 ! 你 还 我 狗 1" 他 赌气 地 笑 着 说 ,这 次 
他 拿 下 了 手 。 我 第 一 次 昕 见 这 个 早熟 的 孩子 说 出 完全 小 孩 气 
的 话 。 

“好 , 我 一 定 给 你 找 回 来 , 我 一 定 把 他 还 给 你 , ”我 也 用 哄 
小 孩 的 话 去 安慰 他 。 

他 终于 顺从 地 闭 了 路 站 起 来 。 
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二 十 四 


在 我 的 房间 里 ， 我 让 他 毕 在 沙发 上 ， 我 用 了 许多 话 安 妹 
他 。 他 不 再 峰 了 。 他 只 是 唯 唯 应 着 。 有 时 他 那 对 器 及 了 的 眼 
睛 果 果 地 望 着 我 ,有 时 他 望 着 门 ， 

“我 到 外 头 去 走 一 会 儿 , ”他 忽然 站 起 来 说 。 

“好 , ”我 只 说 了 一 个 字 ， 并 没有 跟着 他 出 去 。 我 觉得 疲 
倦 , 坐 在 软 软 的 沙发 上 ,不想 再 动 一 下 。 

我 还 以 为 他 会 再 进 房 米 。 可 此 过 了 半点 多 钟 ， 却 听 不 见 
他 的 声息 。 后 来 我 走 到 门 外 去 看 ， 园 子 里 也 没有 他 的 影子 。 
他 已 经 走 了 , 应 该 走 远 了 。 

我 没有 从 这 个 孩子 的 口中 探听 出 他 的 父亲 的 故事 ， 我 感 
到 寂寞 ， 我 觉得 心里 不 痛快 。 可 是 我 个 想 上 街 ， 我 也 不 想 星 
觉 。 为 了 排 遗 寂寞 , 我 把 我 的 全 副 精 神 放 在 我 的 小 说 电 面 。 

这 一 天 我 写 得 很 多 。 我 被 自己 编造 的 故事 感动 了 。 涯 车 
天 在 茶馆 门口 换 了 打 ， 带 着 一 身 伤痕 去 找 睹 眼 女 人 。 他 肤 例 
在 她 的 门 前 。 


“你 怎么 啦 ?" 女 人 吃 了 一 尽 ， 她 摸索 着 ,关心 地 问 道 。 
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着 回答 。 

F 痛 ?” 她 论 下 身 去 。 

“车 夫 一 面 挡 脸 上 的 血 
经 版 着 脸颊 流下 来 了 。 









“没有 伤 ， 我 -点 
这 , 一面 发 出 估 声 。 可 是 






这 两 个 人 仿佛 就 在 我 的 限 前 讲话 。 他 们 在 生活 , 在 受苦 。 
他 们 又 拿 他 们 的 靖 苦 来 前 热 我 的 心 正 在 我 快 受 不 了 的 时 候 ， 
老 文 忽然 气味 味 地 跑 进 房 来 报告 “有 思 行 了 。? 据 他 说 这 是 本 
年 里 的 第 二 次 预 行 移 报 ， 我 看 天 , 知道 已 经 是 三 点 十 分 , 我 料 
想 敌 机 不 会 飞 到 市 空 洲 , 但 是 我 也 趁 这 个 机 会 放下 了 笔 。 

我 问 老 文 , 老 爷 ,太太 走 了 没有 。 他 回答 说 , 他 们 吃 过 午饭 
就 陪 姑 太 太 出 去 买 东 西 ,现在 大 约 在 北 门 外 “ 绳 溪 花 园 ? 吃 茶 ， 
听 竹 琴 。 他 又 告诉 我 ， 虎 少爷 上 午 到 学 校 去 了 还 没有 回来 。 
我 又 问 他 公 迄 里 的 底下 人 是 不 是 全 要 出 城 去 躲 警报 。 他 说 ， 
放 了 " 空 缆 "以 后 , 公馆 里 上 上 下 下 的 人 都 走 , 只 有 李 老 汉 留 下 
来 看 家 。 李 老汉 一 定 不 肯 跑 警报 , 也 没有 人 能 够 说 服 他 。 

我 还 间 尖 文 谈 了 一 些 用 话 ， 别 了 许久 的 空袭 警报 声 突然 
响起 来 了 。 

“ 黎 先生 , 你 快走 罢 , 老 文人 慌张 地 说 。 

“你 先 走 ， 我 等 一 下 就 南 , ”我 答 道 。 我 觉得 累 , 不 想 在 太 
前 下 面 跑 许 多 路 。 

老 文 走 了 。 凑 子 浙 浙 地 落 入 区 罕 里 。 这 是 一 种 使 人 随 肯 
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的 静寂 ， 我 在 未 发 上 迷 迷 糊糊 地 睡 了 一 会 几 ， 我 睁 开眼 哺 ， 
还 是 听 不 见 人 声 。 

我 站 起 来 。 我 的 疲倦 消失 了 。 我 便 走 出 下 花 厅 ， 在 门 前 
站 了 一 会 儿 ， 注 意 到 园 里 的 绿色 更 浓 了 。 我 又 沿 着 石 栏 慎 走 
出 了 园子 。 

我 走 到 大 门口 ， 李 老汉 安静 地 坐 在 太 师 椅 上 。 街 上 只 有 
容 客 几 个 穿 制服 的 人 。 

“ 黎 先 生 , 你 不 走 码 ?” 李 老汉 共 表 地 问 道 。 

“我 想 等 着 放 “紧急 ' 再 走 , ”我 说 着 便 在 太 师 椅 对 面板 党 
上 坐 下 来 。 

“ 放 " 紧 急 : 再 走 ， 怕 跑 不 到 多 远 ; 还 是 早 走 的 好 ,” 他 关心 
地 劝 我 。 

“ 走 不 远 , 也 不 要 紧 。 到 城 塘 边 儿 , 总 来 得 及 ,” 我 毫 不 在 
乎 地 说 。 

他 不 作 声 了 。 但 是 我 继续 往 下 说 ,“ 检 老汉 儿 , 请 你 对 我 
讲 真 话 。 你 们 三 老 竺 究竟 为 什么 要 去? 为 什么 不 肯 让 我 们 送 
他 进 医院 ? 他 为 什么 不 肯 回 家 去 ?” 我 这 次 采用 了 单刀 直入 的 

他 十 了 一 下 。 我 两 眼 望 着 他 ， 晨 切 地 说 下 去 “我 愿意 攻 
位 他 ， 我 也 愿 总 首 人 忙 你 们 小 少爷 。 你 为 什么 还 不 肯 对 我 讲 痪 
话 ?” 

“ 黎 先生 , 我 不 是 不 讲 真 话 。 我 今天 上 午 讲 的 没有 一 句 候 
话 。” 他 的 出 音 额 得 厉害 , 他 低下 头 , 丰 看 我 。 我 知道 他 快要 里 
了 。 
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“但 是 他 为 什么 会 弄 到 这 样 ? 为 什么 要 贡 苦 邮 粳 蹦 他 自 
己 ?” 我 到 着 站 道 ,我 不 给 他 一 点 思索 的 时 间 。 

“ 唉 , ”他 长 长 地 到 了 一 口气 ;“ 黎 先生 , 你 不 晓得 , 人 走 错 
了 一 步 ,一 辈子 就 算 完了 。 他 要 回头 , 真是 不 容易 。 我 们 三 老 
第 就 是 这 样 。 他 的 事情 我 一 说 你 就 明白 。 他 花 光 了 家 产 ， 自 
己 觉 得 对 不 起 … 家 人 ,后 来 失 悔 得 不 得 了 , 又 不 好 意思 用 儿子 
的 钱 , 就 藏 起 来 , 隐姓埋名 , 不 肯 让 家 里 人 晓得 , 却 偏偏 给 小 少 
备 找 到 了 。 小 少爷 常常 送 钱 给 他 ， 送 饮食 给 他 , 折 花 给 他 , 小 
少爷 在 我 们 公馆 里 头 折 的 花 就 是 给 三 老爷 送 去 的 ， 三 老爷 硕 
喜欢 公馆 里 头 的 茶花 。 

我 知道 李 老 汉 讲 的 不 全 是 真 话 , 他 至 少 隐瞒 了 一 些 事情 。 
但 是 我 并 不 放松 他 , 我 接着 又 问 一 句 : 

“你 们 三 太太 跟 大 少爷 怎么 不 管 他 呢 ?” 

李 老 汉 把 头 埋 得 更 深 一 点 。 我 以 为 他 不 会 回答 我 了 。 我 
默默 地 坐 在 他 的 对 面 , 我 的 眼光 掉 向 着 街心 。 包 个 提包 容 , 抱 
小 孩 的 行人 从 门 前 走 过 。 我 昕 见 一 个 男人 的 粗 岂 说 “快走! 
敢 机 来 啦 ! "其 实 这 时 候 还 没有 发 紧急 警报 。 

李 老 汉 抬 起 头 来 , 泪水 还 顺 若 他 的 脸 频 滚 , 自 胡须 上 面 粘 
次 的 口水 在 发 亮 。 

“这 侍 事 我 也 不 大 明白 。 大 少爷 自 来 就 眼 三 老爷 不 人 对 。 
或 公馆 那 一 年 ， 大 少 爷 毕业 回 省 来 刚 进 银行 做 事 。 三 老爷 在 
外 头 讨 姨 术 太 租 小 公馆 已 经 有 好 几 年 ， 三 太太 拿 他 也 没有 办 
法 。 大 少 爷 回来 常常 耕三 太太 跟 三 老爷 吵 。 不 晓得 怎样 三 郑 
和 爷 就 搬出 来 了 。 大 少爷 也 不 去 找 他 ， 只 有 小 少爷 还 记得 他 父 
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亲 , 到 处 去 找 他 ,后 来 才 在 街 上 磁 旬 。 三 老 爷 住 在 大 仙 神 。 小 
少爷 就 一 直 眼 到 大 仙 祠 , 三 老爷 没有 办 法 , 才 跟 小 少爷 讲 了 真 
话 :… 

我 不 敢 看 李 老汉 脸 上 的 表情 。 我 只 是 注意 地 上 听 他 讲话 。 
忽然 警报 解除 了 。 他 也 闭 了 螨 。 他 这 段 话 给 我 引起 了 新 的 疑 
问 。 我 还 想 追 问 他 , 可 是 他 站 起 来 , 默默 地 走 到 大 门 外 去 了 。 

“那个 做 丈夫 ,做 父亲 的 人 一 定 是 被 他 的 妻子 和 儿子 赶 出 
家 里 来 的 ”一 一 这 一 个 思想 忽然 在 我 的 脑子 里 亮 了 一 下 。 

李 老 汉 已 经 泄露 了 够 多 的 秘密 了 ， 我 也 应 该 让 他 安静 一 
会 儿 。 
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二 十 五 


十 二 天 慢 慢 地 过 去 了 。 日 子 的 确 过 得 很 慢 , 并且 很 单调 。 
我 上 半天 写 小 说 , 下 半天 竹 街 。 小 说 写 得 不 顺利 , 写 得 慢 , 有 
财 我 还 得 括 眉 整 页 稿 纸 来 重 写 。 那 两 个 不 幸 的 人 的 遭遇 抓紧 
了 我 的 心 。 我 失掉 了 冷静 , 我 更 难 驾驭 我 的 笔 了 。 

朋友 姚 国 栋 至 少 隔 一 天 要 来 君 我 一 次 ， 同 我 上 天 下 地 乱 
谈 一 阵 。 他 还 是 那么 高 兴 ， 对 什么 都 有 把 握 ， 对 什么 都 不 在 
乎 ,虽然 他 整 天 不 软 口 地 发 牢骚 。 同 时 他 夸 他 的 太太 , 压 他 的 
儿子 , 夸 他 的 家 庭 幸福 。 

姚 太太 一 个 星期 没有 到 下 花 订 来 了 。 她 在 害 病 。 不 过 听 
朋友 的 口气 ,她 好 像 是 在 “ 害 喜 "所 以 朋友 并 不 为 太太 的 病 发 
悉 , 他 反而 显得 高 兴 似 的 。 但 是 , 没有 她 的 面 影 , 我 的 房间 也 
失去 了 从 前 的 亮光 , 有 时 我 还 感到 更 大 的 寂寞 。 

迁 街 的 时 候 , 我 老 是 摆脱 不 掩 这 样 一 个 思想 , 有 一 天 我 会 
碰 到 杨 家 小 孩 和 他 的 父亲 。 我 不 单 是 希望 知 遭 那 一 家 的 秘 
密 , 我 还 想 尽 我 的 微 力 给 他 们 帮 一 点 愉 。 但 是 省 城 是 这 么 大 ， 
街 上 行人 是 这 么 多 ， 我 到 哪里 去 寻找 那个 父亲 的 影子 ? 不 说 
父亲 , 就 是 那个 小 孩 , 我 这 些 日 子 里 也 没有 见 过 一 而 。 我 知道 
从 李 老 汉 的 口中 我 可 以 打听 到 小 孩 的 地 址 。 但 是 我 每 次 经 过 
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大 门 ,看见 他 那 衰老 、 苑 烦 的 面 颜 , 我 觉得 我 没有 仅 利 再 拿 杨 
家 的 事情 去 折磨 他 。 

有 一 天 我 从 外 面 回来 ,他 用 失 神 的 眼光 望 我 ,我 忽然 党 得 
我 了 解 他 的 意 患 , 他 好 像 在 问 ，“ 你 找到 他 吗 ?” 我 扬 押 头 用 失 
望 的 眼光 回答 ,“ 没 有 , 连 影子 也 没有 。” 第 二 天 他 又 用 同样 的 
眼光 询问 ,我 也 用 同样 的 眼光 同 答 。 第 三 天 又 是 一 样 的 情形 。 
这 样 继续 了 好 些 天 。 有 一 次 我 差 一 点 生气 了 , 我 息 对 他 说 ; 你 
明明 知道 我 不 会 找到 他 ,为 什么 老 是 来 问 我 ? 

但 是 星期 六 来 了 。 离 我 看 见 小 狗 父 亲 挨 打 的 日 子 刚好 三 
个 礼拜 。 

这 天 我 起 床 后 就 觉得 头 锋 ， 仿 佛 有 一 抉 重 东西 讨 在 我 的 
头 上 , 我 什么 事 都 不 能 做 , 也 不 想 做 。-~ -个 人 躺 在 床上 ,我 又 
觉得 寂寞 。 我 只 镑 望 老 姚 来 找 我 痰 天 ， 我 可 以 安静 地 党 在 沙 
发 上 昕 他 吹牛 。 可 是 这 一 天 我 偏偏 看 不 见 老 姚 的 影子 。 老 广 
送 午饭 来 的 时 候 ， 他 告诉 我 老 答 出 门 赴 什 么 人 的 宴会 去 了 。 
我 又 问 起 太太 的 病 , 他 说 , 太太 的 病 好 多 了 , 听 周 大 娘 讲 太太 
有 了 小 宝宝 。 他 又 说 ,万 家 外 老 太 太 同 别 太太 一 早 就 来 了 。 我 
没有 问 到 虎 少爷 , 可 是 老 文 也 告诉 我 虎 少爷 昨天 去 赵 家 玩 ， 
晚上 没有 回来 , 太太 叫 老 李 拉 车 去 搂 , 赵 家 外 老 太 太 却 把 老 李 
加 了 一 顿 , 说 是 她 要 留 虎 少 爷 住 半 个 月 , 省 得 在 家 里 受 后 娘 的 
气 。 老 兴 回 来 ,没有 敢 把 这 些 话 报告 太太 , 怕 藻 太太 全 气 。 不 
用 说 , 老 文 接着 又 发 了 一 顿 守 既 。 关 于 起 家 间 虎 少 各 的 事 , 他 
的 见解 跟 我 的 相差 不 远 。 我 也 说 了 儿 句 责备 赵 家 的 话 ， 后 来 
他 收 了 压 矶 走 了 。 
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我 学 在 沙发 上 迷 迷 糊糊 地 吨 了 一 党 。 我 根来 的 时 候 ， 我 
仿佛 昕 见 有 人 在 园子 里 轻 点 咏 典 。 我 站 起 来 , 走 到 门 前 。 

我 疑心 我 的 眼睛 花 了 。 怎 么 , 杨 察 小 孩 会 站 在 山茶 树 下 ! 
我 悚 了 一 下 眼睛 。 他 明明 站 在 那里 , 穿 一 身 灰 色 学 生 服 , 光 亲 
头 , 在 看 树 身上 的 什么 东西 。 

我 走 下 石 阶 。 小 孩 似 乎 没有 看 见 我 。 我 一 直 走 到 他 的 背 
后 。 他 连 动 也 不 动 一 下 。 

“你 在 看 什么 ?” 我 温和 地 问 道 。 

他 吃 了 一 惊 ， 连 忙 回 过 头 来 。 他 的 脸 瘦 多 了 ， 也 最 得 更 
长 ,鼻子 更 向 左 偏 , 牙齿 更 露 。 

“我 看 参 的 字 , "他 轻 轻 答 道 。 他 又 把 眼光 移 到 树 身上 去 。 
在 那 时 我 看 见 三 个 拇指 大 的 字 , 杨 梦 痴 。 刻 痕 很 深 , 笔划 却 已 
焉 条 了 。 我 再 细 看 ， 下 面 还 有 六 个 刻 痕 较 浅 的 小 字 - 一 - 庚 戌 
四 月初 七 。 那 一 定 是 刻 树 的 日 期 ， 离 现在 也 有 三 十 二 年 了 。 
那 时 他 父亲 不 过 是 一 个 十 几 岁 的 少年 。 

“你 得 到 他 的 消息 吗 ?? 我 低 声 问 他 。 

“没有 ,他 播 播 头 答 道 我 到 处 找 ,都 找 不 到 他 。? 

“我 也 没有 , ”我 又 说 。 我 的 眼光 停留 在 刻字 上 。 我 心里 想 
着 , 这 是 一 条 长 远 的 路 啊 。 我 觉得 难过 起 来 了 。 

停 了 片刻 , 他 忽然 转 过 脸 来 , 哀求 地 对 我 说 ,“ 黎 先生 , 我 
们 还 有 什么 办 法 找到 他 吗 ? 他 究竟 猴 在 蛙 儿 ?” 

我 默默 地 摇 播 头 。 

“ 黎 区 全 ,他 是 不 是 还 活着 ? 我 是 不 是 还 可 以 再 看 见 他 ?? 
他 又 问 道 。 他 挤 命 肛 他 的 眼睛 , 月 园 已 经 变 红 了 。 
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我 望 着 他 那 张 没有 血色 的 瘦脸 , 吴 情 佑 我 的 心 发 涌 , 我 关 
基地 劝 他 ， 

“你 就 忘 了 他 罢 。 你 还 老 是 记 住 他 有 什么 用 ? 你 看 你 自己 
现在 瘦 得 多 了 。 你 不 会 找到 他 的 。” 

“我 不 能 , 我 不 能 ! 我 忘 不 了 他 。 我 -- 定 要 找到 他 ,” 他 带 
着 轿 声 说 。 

“你 在 电 儿 去 找 他 呢 ? 地 方 这 么 大 ， 人 这 么 多 ,你 又 是 个 
小 孩子 。” 

“那么 你 给 我 帮忙 , 我 们 两 个 人 一 定 找 得 到 他 。” 

我 怜 悦 地 揭 扬 头 ,“ 不 说 两 个 人 ， 就 是 二 十 个 人 也 找 不 到 
他 。 你 还 是 听 他 的 话 , 好 好 地 读书 嗣 。 

“ 黎 先 生 , 我 想到 他 一 个 人 在 受罪, 我 哪儿 还 有 心肠 读书 ? 
我 找 不 到 他 , 不 能 够 救 他 , 就 是 读 好 书 又 有 什么 用 ? 活 下 去 又 
有 什么 意思 ?” 

我 抓 住 他 一 只 贬 子 , 带 点 责 和 从 的 口气 说 ,“ 你 不 能 说 这 种 
话 。 你 年 纪 小 ,家 里 有 母亲 。 况 下 人 活着 , 并 不 是 一 一 ” 

“ 妈 有 哥哥 孝顺 她 ， 驳 只 有 一 个 人 ， 他 们 都 不 管 他 在 外 头 
死活 ……? 他 吸着 咀 打 断 了 我 的 话 , 眼泪 流 到 左边 了 , 他 也 不 
描 一 下 。 

“你 们 都 是 一 家 人 ， 为 什么 你 妈 跟 你 哥哥 对 你 驳 不 好 呢 ? 
你 应 该 好 好 劝 他 们 ,他们 定 会 听 你 的 话 。” 

他 播 揪 头 :“ 我 讲话 也 没有 用 。 和 哥哥 恨 死 了 多 ， 妈 也 不 喜 
欢 移 。 哥 可 把 驳 赶 出 来 了 , 就 不 准 人 再 提起 移 ……” 

我 终于 知道 那个 秘密 了 。 这 妆 相 也 是 我 呈 已 料 到 的 。 可 
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是 现在 从 儿子 的 口中 , 听 到 那个 父亲 的 不 幸 的 遭遇 , 我 仿佛 受 
到 一 个 意外 的 打击 。 我 无 法 说 明 我 这 时 的 心情 。 我 忽然 想 租 
开 他 ,不 再 看 他 那 届 悼 的 面容 ; 我 忽然 想 拉 着 他 的 手 疯狂 地 跑 
出 去 , 到 处 寻找 他 的 父亲 我 忽然 又 想 让 他 举 在 我 的 房 里 , 详 
细 地 叙说 他 的 家 庭 的 放 事 。 

我 自己 不 能 够 决定 我 应 该 候 么 做 。 我 同 那个 小 孩 在 山茶 
树 下 站 了 这 许久 ,我 不 觉得 疲 们 ,也 忘记 了 头 在 。 我 似乎 在 等 
待 什么 。 

果然 -个 声 溃 ， 一 个 甜 帮 的 女官 在 后 面 响起 来 了 。 它 不 
让 我 有 犹 称 的 时 间 。 

“小 弟弟 ， 你 不 要 难过 ， 你 拒 你 侈 的 事情 女 我 们 说 了 黑 。 
黎 先 生 同 我 都 愿意 给 你 帮忙 。 

我 们 一 齐 回 过 头 去 。 姚 太太 站 在 假山 前 面 ， 病 后 的 面 颜 
显得 性 迟 , 她 正 用 采 和 的 眼光 看 小 孩 。 

“你 们 的 话 我 也 昕 见 几 名 , 我 不 是 故意 来 偷 听 的 。” 她 焉 凉 
地 一 笑 。“ 我 不 晓得 小 弟弟 会 有 这 样 的 痛苦 。? 她 幢 过 去 ， 拿 起 
小 摊 的 一 只 手 , 母亲 似 地 用 爱 怜 的 声 演说 , “我们 到 黎 先 生 房 
里 去 砍 坐 。” 

小 孩 含糊 地 答应 一 声 ， 就 顺从 地 跟着 她 太太 走 了 。 他 们 
两 人 走 在 前 头 , 像 姐 弟 似 的 。 我 跟 在 后 面 ， 一 面 走 ， 一面 望 着 
她 那 穿 浅 蓝 洋 布 旗袍 的 菌 条 的 背影 。 
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二 十 六 





“小 时 候 驳 项 爱 我 。 我 记得 从 我 三 岁 起 ， 就 是 驳 带 我 星 
觉 。 妈 喜欢 哥哥 。 可 机 自 小 就 不 听 驳 的 话 。 驳 一 天 不 在 家 , 到 
晚上 才 回来 , 回来 就 机 跟 妈 吵 路, 肘 候 吵 得 很 内, 妈 器 了 ,第 
二 天 叱 晨 驳 跟 妈 讲 几 句 好 活 ， 妈 又 山 兴 了 。 过 两 天 他 们 又 吵 
起 路 米 。 我 项 怕 听 他 们 吵 踢 ， 琵 再 有 时 还 帮 妈 讲 几 句 话 。 我 
艇 在 床上 ,就 是 在 大 热天 ,也 用 铺 益 蒙 着 头 , 不 敢 做 声 , 也 睡 不 
着 常 。 后 米 驳 上 床 来 , 拉 开 我 的 销 盖 , 看 见 我 还 睁 开眼 畏 ， 他 
亲 我 是 不 足 他 们 吵 嘴 吵 得 我 不 能 睡 党 , 我 说 不 出 话 , 我 只 点 点 
头 。 他 望 着 我 , 他 说 他 以 后 不 再 跟 妈 吵 喘 了 , 我 看 见 他 流 眼泪 
水 ,我 也 器 了 ,我 不 敢 大 声 避 ， 只 是 轻 轻 地 加。 他 侠 好 多 话 劝 
我 , 我 后 来 就 睡 着 了 。” 

小 孩 这 样 地 开始 讲 他 的 故事 。 他 华 在 靠 床 那 张 沙 发 上， 
姚 太太 坐 另 一 张 沙发 , 我 坐 在 床 江 上。 我 们 的 月 睛 都 望 着 他 ， 
他 的 眼睛 却 望 着 玻璃 窗 。 他 自然 不 是 在 看 窗外 的 景物 ， 他 的 
视线 给 淡 青 色 窗 帷 迹 住 了 。 他 … 双 红 红 的 眼睛 好 像 罚 上 了 一 
层 薄 雾 , 泪水 满 了 , 却 没有 滴 下 来 。 我 想 ， 那 么 他 是 在 回顾 他 

“他 们 以 后 还 是 常常 吵 路 ， 移 还 基 糙 天 不 在 家 ， 妈 有 时 。 








候 也 打 打 麻将 。 输 了 钱 更 容易 跟 驳 吵 嘴 。 有 -… 回 我 已 经 限 
了 , 妈 拉 我 起 来 , 要 我 同 哥 彰 两 个 给 驳 歼 头 。 妈 说 ; “你们 两 个 
还 不 快 给 你 们 驳 确 头 , 求 他 绘 你们 留 下 几 个 钱 活命 ,免得 将 来 
做 巴 化 子 丢 他 的 脸 ! 快 跷 呀 , 快 跪 呀 ! 彰 现 先 跪 下 去 ,我 也 只 
行 跟 着 他 哆 下 。 我 看 见 驳 红 若 脸 , 扒 命 抓 头 发 , 结 结巴 巴 地 中 
妈 涪 , “你 这 何必 呢 , 你 这 何必 呢 !’ 这 -天 葛 没 有 办 法 了 ,他 急 
得 满 屋子 打转 。 妈 只 是 催 我 们 ,“ 快 硅 头 是, 快 五 头 呀 !” 架 哥 
真 的 砍 头 , 我 吓 得 典 起 来 , 爹 接 连 顿 脚 抓 头发 , 结 结巴 巴 , 说 了 
好 儿 个 “你 ' 字 。 妈 指 着 他 说 , “你 今天 怎么 不 讲话 了 ! 你 也 会 
不 好 意思 吗 ? 他 们 都 是 你 的 儿子 , 你 拿 出 你 做 父亲 的 架子 , 教 
训 他 们 呀 ! 你 跟 他 们 说 , 你 花 的 是 你 自己 挣 的 钱 , 不 是 他 们 从 
爷 留 给 他 们 的 钱 ! 驳 说 ;你 看 寒 儿 都 给 你 五 哭 了 。 你 还 紧 吵 
什么 ! 给 别人 听见 大 家 都 玉 脸 "7 妈 更 生气 了 。 她 说 话 声音 更 
大 , 她 说 :“ 往 天 你 吵 得 ,怎么 今天 也 害怕 吵 了 ! 你 做 得 , 我 就 
说 不 得 ! 你 怕 哪 个 不 晓得 你 在 外 头 姑 啊 ， 赠 啊 ! 哪个 不 笑 我 
在 家 里 守 活 窒 ，…… 驳 连 忙 蒙 住 耳 茶 说 ;你 不 蛙 再 说 了 , 我 给 
你 下 路 好 不 好 ? 妈 抢 荐 说 :我 给 你 跑 ， 我 给 你 跪 !” 就 扑通 一 
声 哆 下 来 。 药 站 住 没有 动 。 妈 典 起 来 ， 拉 着 做 的 农 服 则 网 啼 
硬 地 说 , “你 可 怜 我 们 母子 三 个 界 。 你 这 样 还 不 如 严 灾 快 快 杀 
死 我 们 好 ,免得 我 们 受 活 罪 移 一 句 话 也 不 说 ,就 甩 开 妈 的 手 
转身 跑 出 去 了 。 妈 在 后 面 贼 他 ， 他 也 不 回转 来 。 妈 器 ， 痛 哥 
类 ,我 也 网。 妈 望 着 我 们 说 ; “你 们 要 好 好 读书 , 不然 我 们 大 家 
者 要饭 死 了 。 我 讲 丰 出 - 句 话 。 我 听见 悄 喜 说。 * 妈 ,你 放心 ， 
我 长 大 了 , 一 定 要 给 你 报仇 这 天 晚上 妈 就 让 我 一 个 人 睡 , 妈 
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还 以 为 获 会 回来 , 妈 没 有 睡 好 , 我 也 设 有 隆 好 。 我 略 起 眼睛 紧 
望 清油 灯 , 等 着 移 回 米 。 鸡 叫 了 好 几 回 , 我 还 厦 不 见 驳 的 影子 。 

“ 驳 - 连 再 网 上 都 没有 回来 , 妈 着 急 了 , 打发 人 出 去 找 驳 ， 
又 叫 哥 壮 去 找 , 全 处 都 找 不 到 ， 妈 牌 也 不 打 了 , 整 天 坐 在 家 里 
冉 , 进 怨 她 自己 不 该 眼 狗 吵 嘴 。 第 三 天 早晨 爹 同 米 了 , 妈 又 有 
说 有 笑 的 ， 眼 珍 倒 柴 玉 点 心 。 移 也 是 有 说 有 笑 的 。 后 来 我 看 
见 妈 交 了 -对 金 圈子 给 驳 , 金 很 高 兴 。 下 午 获 陪 着 妈 , 带 着 我 
由 哥哥 出 去 看 戏 。 

“这 件 事 我 记得 清 清 楚楚 。 我 做 梦 也 做 过 几 回 。 移 跟 妈 
有 二 三 十 天 没有 吵 跨 。 我 们 也 过 得 很 高 兴 。 移 每 哆 上 回来 得 很 
早 ， 并 且 天 天 给 我 带 点 心 回来 。 有 一 晓 上 我 在 床上 偷偷 跟 萝 
说 ，“ 移 , 你 以 后 不 双 再 跟 妈 吵 嘴 罢 ， 你 看 你 们 不 吵 跨 ,， 大 家 都 
过 好 日 子 。 他 对 我 赔 吕 说 ,他 以 后 决 不 再 吵 喘 了 。 

“可 是 过 了 不 多 久 ,他 又 跟 妈 大 吵 一 回 ， 就 像 是 为 着 金 图 
子 的 事情 。 吵 的 时 候 ， 妈 总 要 哭 . 场 ， 机 是 过 两 大 妈 距 驳 又 
杂 起 来 了 。 差 不 多 每 过 -一 两 个 月 妈 就 要 交 给 侈 一样 值钱 的 东 
西 。 参 拿 刘 东西 就 要 带 普 妈 跟 我 们 出 去 在 戏 上 馆子 。 再 过 一 
两 个 月 他 们 又 为 着 邦 样 东西 吵 起 跨 来 。 年 年 都 着 这 样 。 

“他 们 都 说 我 懂事 早 。 的 确 我 那个 时 候 什么 都 明白 。 我 
晓得 钱 比 什么 都 有 用 ,我 晓得 人 女人 不 能 够 讲 真 话 ,我 晓得 各 
人 都 只 顾 自 己 。 有 时 候 他 们 吵 很 办 了 , 惊动 了 旁人 , 大 家 来 看 
笑话 , 却 没有 人 同情 我 们 。 

“后 来 他 们 吵 得 更 凶 了 。 一 回 比 一 加 凶 。 吵 过 后 妈 总 是 
加 ， 驳 总 是 在 外 头 睡 党 。 连 我 限 哥 哥 都 看 得 出 来 他 们 越 吵 感 
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悄 越 坏 。 我 们 始终 不 明白 , 妈 为 什么 哨 过 湛 过 以 后 ,又 高 兴 把 
东西 拿 给 驳 , 让 他 带 出 上 去。 不 但 东西 ,还 有 钱 。 妈 常常 对 我 们 
说 ， 钱 快 给 爹 花 光 了 。 可 是 妈 还 号 拿 钱 给 金 用 。 妈 还 跟 我 们 
讲 辽 ,她 拿 给 移 的 是 外 小 留 给 她 的 钱 , 侈 现在 拿 去 做 生意 。 耸 
和 苑 留 下 的 钱 早 就 给 移 花 光 了 。 

“ 移 拿 到 东西, 拿 到 钱 , 在 家 里 才 有 说 有 笑 , 也 多 跟 妈 讲 几 
名 话 。 拿 不 到 钱 他 一 天 板 起 脸 ， 什 么 话 也 不 说 。 其 实 他 白天 
就 从 来 不 在 家 , 十 天 跨 头 大 约 只 有 一 两 天 看 得 见 他 的 影子 。 

“有 一 天 驳 带 我 出 去 买 东 西 , 买好 东西 ,他 不 送 我 加 家, 却 
把 我 带 到 一 个 独院 儿 果 头 去 。 那 儿 有 个 很 漂亮 的 女人 ， 我 记 
得 她 有 张 瓜子 脸 , 红粉 擦 得 很 多 。 她 践 获 做 “三 老 分， 颈 我 做 
“小 少 和 驳 贼 她 做 “ 老 五 … 驳 岂 我 喊 她 "阿姨 。 我 们 在 那儿 
坐 了 好 久 。 她 跟 驳 很 亲热 ， 他 们 谈 了 好 多 语 , 他 们 声 资 不 大 ， 
我 没有 留心 去 听 ， 并 且 我 不 大 懂 阿 姨 的 话 。 她 给 我 几 本 图 画 
书 看 ,又 拿 了 好 些 糖 好些 点 心 给 我 。 我 一 个 人 举 在 矮 常 子 上 
看 书 。 我 们 吃 过 晚饭 才 回 家 。 一 路 上 驳 还 嘱 只 我 回 家 不 要 在 
妈 面 前 讲 "阿姨 ? 的 事 。 驳 又 问 我 ,觉得 “阿姨 " 怎样 。 我 说 ' 阿 
姨 ' 好 看 。 参 很 高 兴 。 我 们 回 到 家 里 , 妈 看 见 爹 高兴, 随便 问 
了 两 三 名 话 , 就 不 管 我 了 。 倒 是 哥哥 不 相信 我 的 话 ,他 把 我 拉 
到 紫 园 里 头 逼 着 问 我 ， 完 竟 驳 带 我 到 过 什么 地 方 。 我 不 肯 说 
真 话 。 他 气 起 来 骂 了 我 几 句 也 就 算 了 。 这 天 多 对 我 特别 好 ， 
上 了 床 , 他 还 给 我 讲 故 于。 他 夸 我 是 个 好 孩子 , 还 说 要 好 好 教 
我 读书 。 这 时 候 我 已 经 进 小 学 了 。 

“第 二 年 妈 就 晓得 了 “阿姨 ? 的 事情 。 妈 有 天 早 蝴 收 拾 参 
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的 衣服 ， 在 信和 谎 果 头 找 到 - 张 “阿姨 ' 的 照 像 司 - - 封 劳 人 写 给 
驳 的 信 。 移 刚刚 起 来 , 妈 就 问 殉 , 爹 答 得 不 对 , 妈 才 晓得 从 前 交 
给 侈 的 东西 ,并 不 是 拿 去 押 款 做 生意 , 全 是 给 “阿姨 用 了 。 两 
个 人 大 肉 超 来 。 这 一 回 吵 得 真 邮 ， 黎 把 方 桌 上 摆好 的 点 心 跟 
大 簧 全 丢 在 地 下 。 妈 披 头 履 发 大 与 大 冰 。 我 从 来 没有 见 过 他 
们 这 种 凶 相 。 后 来 妈 闹 党 楼 必死 , 缠 哥 才 去 请 了 大 伯伯 ,二 伯 
伯 来 ; 大 伯 娘 、 二 伯 召 也 来 了 。 大 伯 娘 、 二 伯 娘 劝 住 妈 ， 大 伯 
伯 、 二 伯伯 把 金 骂 了 一 顿 ， 事 情 才 没有 阐 大 。 爹 还 向 妈 陪 过 
礼 , 答应 以 后 取消 小 公馆 。 他 这 一 天 没有 出 门 , 到 晚上 妈 的 气 
才 消 了 。 

“这 天 晚上 还 是 我 跟 移 一 起 蚂 。 外 而 在 下 大 两 。 我 星 不 
着 , 玩 也 睡 不 着 。 屋 时 电灯 很 亮 , 我 们 家 已 经 装 了 电灯 了 , 我 
看 见 移 有 眼 里 有 了 腿 泪水 ， 我 对 他 说 :“ 难 ,你 不 要 再 腿 妈 吵 跨 罢 。 
我 害怕 。 你 们 总 是 吵 来 吵 去 ， 叫 我 眼 哥 哥 怎么 办 ? 我 说 着 说 
着 就 内 了 。 我 又 说 :你 从 前 赠 过 咒 不 再 腿 妈 吵 嘴 。 你 是 大 人 ， 
你 不 应 沪 骗 我 他 拉 住 我 的 手 , 经 轻 地 说 ，' 我 对 不 起 你 , 我 不 
配 做 你 父亲 。 我 以 后 不 再 跟 你 妈 吵 嘴 了 。? 我 说 ,我 不 信 你 的 
话 ! 过 两 天 你 又 会 吵 的 ， 会 吵 得 连 我 们 都 没有 脸 见 人 。 驳 只 
是 叹 了 一 口气 。 

“我 还 以 为 他 们 以 后 再 也 不 吵 叶 了。 可 是 过 不 到 一 个 月 ， 
我 又 肴 见 狗 跟 妈 的 脸色 不 对 了 。 不 过 以 后 他 们 也 就 没有 大 只 
过 。 碰 到 妈 一 开口 , 爹 就 跑 出 去 了 ,有 时 几 天 不 回来 。 他 一 辐 
家 , 妈 盘 着 问 他 , 他 随便 说 两 三 旬 话 就 走 进 书房 去 六 。 妈 拿 他 
也 没有 办 法 。 
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“大 伯伯 一 死 , 公馆 里 头 人 人 吵 着 要 彻底 分 家 , 要 卖 公 馆 。 
妈 也 装 成 。 就 是 移 一 个 人 反对 ， 他 说 这 是 个 等 爷 亲 笔画 的 图 
样 修成 的 ， 并 且 符 从 在 遗嘱 上 也 说 过 不 准 卖 公馆 ， 要 拿 它 来 
做 祠堂 。 旁 人 都 笑 欧 。 他 的 话 没 有 人 肯 昕 。 二 伯伯 辐 四 爸 都 
说 , 移 不 配 说 这 种 话 。 

“他 们 那天 开会 商量 的 情形 , 我 还 记得 很 消 楚 。 那 个 时 候 
日本 人 已 经 在 上 海 打仗 了 。 在 堂 属 里 头 ， 二 伯伯 同 吧 和 爸 跟 移 
大 吵 。 二 伯伯 拍 桌子 大 骂 ， 四 和 爸 也 指 着 获 大 骂 。 参 红 着 脸 结 
结巴 巴 地 说 话 ， 我 和 在 门 外 在 他们 。 驳 说 :你们 要 卖 就 卖 
罢 。 我 绝 不 签字 。 我 对 不 起 驳 的 事情 做 得 太 多 了 。 我 古 个 不 
肖 子 弟 。 我 玉 过 移 的 脸 。 我 卖 光 了 金 留 给 我 的 田 。 可 是 我 不 
愿意 站 这 个 公馆 。’ 双 一 定 不 肯 签 字 。 二 伯伯 同 四 和 爸 两 个 也 没 
有 办 法 。 可 是 我 们 这 一 房 没 有 人 签字 , 公馆 就 卖 不 成 。 妈 出 来 
劝 参 , 爹 还 是 不 肯 管 应 。 我 状 见 四 和 在 妈 耳 森 边 讲 了 几 句 话 ， 
妈 出 去 把 哥哥 找 来 了 。 哥 哥 毕业 回 省 来 不 到 两 个 月 ， 还 没有 
考 进 邮政 局 做 事 。 他 走 进 来 也 个 跟 金 讲话 ,就 走 到 桌子 跟前 ， 
拿 起 笔 把 字 签 了 。 驳 胜 了 他 一 腿 。 他 就 大 声 说 ，“ 字 是 我 签 的 ， 
房子 是 我 装 成 卖 的 。 开 房 的 事情 我 可 以 作 主 。 我 不 怕 哪 个 反 
对 1 二 伯伯 连 亿 把 纸 妆 起 来 ,他 高 兴 得 不 得 了 。 还 有 由 爸 ,还 
有 大 伯伯 的 大 哥 , 他 们 都 很 高 兴 , 一 个 一 仿 走 开 了 。 吏 气 得 只 
是 翻 和 白眼, 过 了 好 一 会 儿 , 他 才 自 言 自 语 说 了 一 名 ,他 不 是 我 
的 儿子 。 堂屋 里 头 只 剩 下 他 一 个 人 ,我 走 到 他 面前 , 拉 住 他 一 
只 手 。 我 说 , “ 驳 , 我 是 你 的 儿子 他 埋 下 头 看 了 我 好 一 阵 。 他 
说 , “我 晓得 。 唤 ， 这 是 我 自作 自 受 …… 我 们 到 花园 里 头 去 看 
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看 , 他 们 就 要 卖 掉 公 馆 了 。 

“ 移 牵 着 我 的 手 走 进 花园 , 那个 时 候 花 园 的 样子 跟 现 在 完 
全 一 样 。 我 还 记得 快 到 八 月 节 了 , 桂花 开 得 很 好 , 一 进门 就 阅 
到 村 花香。 我 跟着 驳 在 坝子 里 走 了 一 阵 。 多 忽然 对 我 说 ，' 寒 
儿 ， 你 多 看 两 限 ， 再 过 些 日 子 , 花园 就 不 是 我 们 的 了 。 我 听见 
他 这 上 样 说 , 我 心里 也 很 难过 。 我 问 过 他 ; “ 移 , 我 们 住 得 好 好 的 ， 
为 什么 二 伯伯 他 们 一 定 要 卖 掉 公馆 ? 为 什么 他 们 大 家 都 反对 
你 ,不 听 你 的 话 ? 移 埋 下 头 ,看 了 我 一 阵 , 才 说 ;都 是 为 钱 啊 ， 
都 是 为 钱 啊 !’ 我 又 问 移 ;' 那 么 我 们 以 后 就 不 能 够 再 进来 了 和 
驳回 答 说 ; “自然 。 所 以 我 叫 你 多 四 两 眼 。 我 又 问 他 : “公馆 卖 
不 掉 ， 我 们 就 可 以 不 搬家 吗 ?’ 参 说 ; “你 真是 小 孩子 ， 哪 儿 有 
卖 不 掉 的 公馆 ?’ 他 拉 我 到 茶花 那儿 去 。 这 一 阵 不 是 开花 的 时 
候 , 驳 更 我 去 看 他 刻 在 衬 上 的 字 。 就 是 我 刚才 看 的 那儿 个 字 。 
我 们 从 前 有 两 村 茶花 ,后 来 公馆 由 给 你 们 姚 家 , ”他 的 眼光 已 
经 掉 同 来 停留 在 狗 太 太 的 脸 上 了 》“ 一 裸 白 的 死 了 。 现 在 只 有 
一 棵 红茶 花 了 。 移 指 着 那儿 个 字 对 我 说 , “ 它 的 年 纪 比 你 还 
大 。’ 我 间 他 : ' 比 哥 哥 呢 ? 他 说 ;“ 比 你 哥哥 还 大 。 他 取 了 一 口 
气 ,又 说 ; “看 今天 那 种 神气 , 你 哥哥 比 我 派头 还 大 。 现 在 我 管 
不 住 他 ,他 倒 要 来 管 我 了 。? 我 也 说 , “哥哥 今天 对 你 不 好 , 连 我 
也 气节 。? 他 转 过 身 拍 拍 我 的 头 ， 看 了 我 一 隆 ， 过 后 他 播 播 头 
说 ;我 倒 不 气 他 。 他 有 理 , 我 实在 不 配 做 他 父亲 。 我 大 声 说 ， 
“ 移 , 他 是 你 的 儿子 。 他 不 该 跟 旁 人 一 起 欺负 你 ! 驳 说 “这 是 
我 的 报应 。 我 对 不 起 你 妈 , 对 不 起 你 们 。 我 连 亿 说 “那么 你 
不 要 再 到 “阿姨 "那儿 去 。 你 天 天 在 家 陪 着 妈 , 妈 就 会 高 兴 的 。 
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我 就 去 女 妈 说 !” 他 连忙 蒙 住 我 的 哗 , 说 :“ 你 不 要 去 跟 妈 讲 阿 
姨 的 事 。 现 在 已 经 来 不 及 了 。 你 看 这 几 个 字 ， 我 当初 刻 的 时 
候 ， 我 比 你 现在 大 不 了 多 少 。 我 想不到 今天 我 们 两 个 会 站 在 
这 上 儿 看 它 。 过 两 天 这 个 公馆 ,这 个 花园 就 娶 换 主人 , 连 我 刻 的 
几 个 字 也 保 不 住 。 寒 儿 , 记 住 参 的 话 , 你 不 要 学 我 , 你 不 要 学 
你 这 个 不 争气 的 父亲 。 我 说 ;' 驳 , 我 不 恨 你 。: 他 不 讲话 , 只 是 
望 着 我 。 他 流下 眼泪 水 来 。 他 叹 一 口气 ， 把 一 只 手 按 着 我 的 
肩头 ， 他 说 ;只 覃 你 将 来 长 大 了 不 恨 我 不 骂 我 ， 我 死 了 也 高 
兴 。 他 说 得 我 只 起 来 。 他 等 我 器 侯 了 , 便 拿 他 的 手帕 给 我 拱 
于 眼睛 。 他 说 ;不 要 器 了 。 你 闻 疗 看， 桂花 多 香 ， 就 要 过 中 
秋 了 。 我 刚 接 亲 的 时 候 ， 腿 你 妈 常 党 在 花园 里 头 看 月 亮 。 那 
个 时 候 还 没有 花 台 ， 只 有 一 个 池塘 ， 后 来 你 卫 哥 出 世 的 时 候 , 
你 从 区 说 家 里 小 撰 多 了 , 怕 遇 到 池塘 时 去, 才 把 池塘 填 了 。 那 
个 时 候 我 眼 你 妈 和 感情 很 好 ， 哪 儿 晓得 会 有 今天 这 个 结果 ? 他 
又 把 我 引 到 金鱼 凶 那 儿 去 。 纪 子 里 水 很 脏 ,， 有 浮 菠 ， 有 虾 子 ， 
有 虫 。 侈 拿手 按 住 氏 子 ， 我 也 扶 着 包子 。 篆 说 , ‘我 小 时 候 爱 
在 这 个 罐子 里 喂 金 鱼 , 每 天 放 了 学 , 就 哆 到 这 儿 来 , 不 到 他 们 
来 喊 我 吃饭 ,我 就 不 肯 走 。 郑 个 时 候 包 里 水 真 王 净 , 连 亿 底 的 
泥 沙 也 看 得 清 清楚 楚 。 我 养 到 了 两 尼 “ 朝 天 眼 ”， 你 爷 备 也 喜 
欢 它们 。 他 常常 到 这 儿 来 。 有 好 儿 问 他 眼 我 一 起 站 在 季子 前 
头 ,就 眼 我 们 今天 一 样 。 那 几 回 是 我 跟 我 父亲 , 今天 是 我 跟 我 
儿子 。 现 在 想起 来 我 仿佛 做 了 一 场 大 梦 。? 我 们 又 走 回 到 桂花 
树 底下 。 驳 仰 起 头 看 桂花 。 人 省 子 在 树 上 打架 ， 掉 了 好 些 花 下 
来 。 驳 躬 着 屡 捡 花 。 我 也 足下 去 捡 ， 参 失 了 一 手心 的 花 。 过 
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后 驳 去 打开 上 花 打 的 门 ， 我 们 在 里 头 坐 了 一 阵 ， 又 在 下 花 打 
坐 了 一 阵 。 驳 说 :“ 过 几 天 这 都 是 别人 的 了 。 我 问 参 , 这 个 花 
园 是 不 是 备 爷 修 的 。 爹 说 是 。 他 又 说 , 我 想起 来 ， 你 爷爷 临 
死 前 不 多 久 ， 有 一 天 我 在 花园 里 头 磁 到 他 ， 他 跟 我 讲 了 好 些 
话 , 他 忽然 说 ,“ 我 看 我 也 活 不 到 好 久 了 。 我 死 了 , 不 晓得 这 个 
花园 、 这 些 东 西 ， 还 保 得 住 多 久 ? 我 就 不 放心 你 们 。 我 到 现 
在 才 明白 , 不 留 德行 , 留 财产 给 子 欠 ,是 靠不住 的 。 这 许多 年 
我 真 糊涂 !” 你 爷爷 的 确 说 过 这 样 的 话 。 我 今天 才 懂 得 他 的 意 
胃 。 可 是 已 经 迟 了 。 

姚 太太 用 手帕 庇 住 眼睛 轻 轻 地 轿 起 来 。 我 在 这 个 小 孩 狼 
述 的 时 候 常 常 扩 s 过 眼光 去 看 她 ， 好 久 我 就 注意 到 她 的 眼 里 泛 
超 了 晶莹 的 泪 光 。 等 到 她 哭 出 声 来 ,小 孩 便 住 了 嘴 , 惊 怕 地 春 
她 , 亲切 地 唤 了 一 声 ,“ 姚 太太。” 我 同情 地 望 着 她 ,心里 很 激 
动 ， 却 讲 不 出 一 句 话 来 。 下 花 厅 里 静 了 几 分 钟 。 小 孩 的 眼泪 
一 满 一滴 地 在 脸 上 滚 着 。 鲍 太太 的 央 声 已 经 停止 了 。 这 两 个 
人 的 遭遇 混在 一 块 儿 来 打击 我 的 心 。 人 间 会 有 这 么 多 的 戎 
恼 ! 超过 我 的 笔下 所 能 写 出 来 的 千 百 倍 ! 我 能 够 做 些 什么 ? 
我 不 甘心 就 这 样 静 静 地 望 着 他 们 。 我 恨 起 自己 来 。 这 沉默 使 
我 痛苦 。 我 要 大 声 讲话 。 

小 孩 忽然 站 起 来 。 他 用 手 擦 去 脸 上 的 泪 症 。 难 道 他 要 走 
开 吗 ? 难道 他 不 肯 吐 露 他 的 故事 的 最 重要 的 部 分 玛 ? 他 刚刚 
走动 一 步 , 姚 太 太 抬 起 脸 说 话 了 ,“ 小 弟弟 ， 你 不 要 走 , 请 你 讲 
下 去 。” 

“我 讲 , 我 讲 1 "小 孩 跨 路 一 下 , 突然 爆发 似 地 说 , 他 又 在 沙 
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发 上 举 下 了 。 

“刚才 我 心头 真有 点 难过 .“ 她 不 好 意思 地 说 ,一面 用 玫 帕 
轻 轻 地 指 她 的 眼睛 。“ 你 爷 竺 那 两 句 话 真有 意思 。 可 是 我 青 怪 
你 这 小 小 年 纪 ， 人 怎么 会 记得 清楚 那 许多 上 事情 ? 过 了 好 些 年 你 
也 应 该 忘记 了 。” 

“ 金 的 事情 只 要 我 晓得 ， 我 就 不 会 忘记 。 我 夜晚 睡 不 着 
觉 ,就 会 想起 那些 事 , 我 还 会 背 熟 那 些 活 。” 

“你 晚上 常常 瞪 不 着 吗 ?” 我 问 耳 ， 

“我 想起 参 的 事 就 会 睡 不 着 ， 越 睡 不 着 就 越 想 , 越 想 我 越 
觉得 我 们 对 不 住 药 ……” 

“你 怎么 说 你 对 不 住 你 父亲 ?明明 是 他 不 对 。 谁 也 看 得 
出 来 是 他 毁 了 你 们 一 家 人 的 过 补 , "我 恕 不 住 报 吊 说 。 

“不 过 我 们 后 来 对 他 也 太 册 了 ,” 小 孩 管道 “他 已 经 后 悔 
了 ,我 们 也 应 该 宽 待 他 。” p 

“是 ,小 弟弟 说 得 对 。 宽 殷 第 …。 何 况 是 对 待 自 家 人 , " 姚 
太太 感动 地 附和 道 。 

“不 过 宽 想 也 应 当 有 限度 , 而 且 对 待 某 一 些 顽固 的 人 , 宽 
恕 就 等 于 纵容 了 , ”我 接口 说 , 我 暗 指 着 赵 家 的 事情 。 

她 看 了 我 一 眼 ， 也 不 说 什么 ， 却 掉 转 头 对 小 孩 说 , “小弟 
弟 ,你 往 下 讲 轩 "她 又 加 上 一 句 :“ 你 讲 下 去 心头 不 太 难过 罢 ， 
你 不 要 勉强 啊 ,” 

“不 , 不 , ”小 孩 用 力 播 着 头 说 ; “我 说 完了 , 心头 倒 痛快 些 。 
参 的 事 我 从 没有 对 旁人 讲 过 。 家 里 头 人 总 当 我 是 个 小 孩子 。 
他 们 难得 跟 我 讲 句 正经 话 。 其 实 论 年 纪 我 也 不 小 了 。 我 不 再 
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是 光 吃 饭 不 懂事 的 小 孩子 了 。 

“那么 请 你 讲 下 去 , 让 我 们 多 知道 一 点 你 驳 的 事情 。 等 我 
先 给 你 倒 杯 茶 来 ,” 她 说 着 就 站 起 来 。 

“我 自己 来 倒 , ”小 孩 过 入 说 , 他 也 站 起 来 。 可 是 姚 太太 已 
经 把 茶 倒 好 了 。 小 孩 感 激 地 接 过 茶杯, 捧 着 喝 了 儿 大 口 。 

我 默默 地 站 起 米 , 走 到 门口 ,又 走 到 写字 台 前 。 我 把 腑 倚 
挪 到 离 小 孩 四 五 步 远 的 光景 ， 我 就 坐 在 他 的 对 面 。 我 用 同情 
的 眼光 乔 这 个 早熟 的 孩子 。 在 他 这 个 年 纪 ， 对 痛苦 和 不 幸 不 
应 该 有 这 样 好 的 记性 ， 也 不 该 有 这 样 好 的 悟性 。 就 是 叫 我 来 
讲 ， 我 也 不 能 把 他 的 父亲 举 生 的 故事 说 得 更 清 不 。 不 幸 的 唱 
巡 已 经 在 这 个 镶 子 的 精神 上 留 下 那么 大 的 影响 了 。 





TI18 


二 十 七 


消 孩 继续 讲 他 的 父亲 的 收 事 ， 

“公馆 一 个 多 月 还 没有 卖 挤 。 人 下面: 估 打 得 历 害 ,日 本 飞 
机 到 处 色 炸 , 我 们 这 昌 虽 然 安 全 , 但 是 语言 很 多 。 二 伯伯 他 们 
着 急 起 来 , 们 次 不 摔 房 子 。 一 伯伯 第 一 个 搬出 夫 , 表示 决心 要 
卖 护 公 馆 。 接 盖 四 从 也 搬 走 了 ， 大 哥 也 搬 幢 了 了 。 妈 跟 哥 可 也 
另外 和 了 房 了 娶 搬 出 去 ， 移 不 答应 。 驳 中 他 们 吵 了 一 回 嘱 。 
后 来 我 们 还 是 搬 老 了 。 黎 说 要 留 下 来 守 公馆 ， 他 一 个 人 没有 
搬 。 

“搬出 来 以 后 , 我 每 天 下 了 课 , 就 全 老公 馆 去 看 参 。 我 去 
过 十 多 回 ,只 看 见 狗 一 面 。 我 想 金 定 常常 到 ' 阿 粳 ! 那儿 去 。 
妈 问 赵 米 , 我 总 说 我 每 回 都 碰 刘 篆 , 妈 也 不 起 颖 心 。 

“后 来 公馆 卖 给 你 们 姚 家 , 各 房 者 分 到 钱 , 大 家 帘 高 兴 兴 。 
我 们 这 一 房 分 到 的 钱 ， 哥 哥 收 起 来 了 。 移 气 得 不 得 了 。 他 不 
肯 搬 回 家 ， 他 说 要 搬 到 东 门 外 让 里 去 住 个 把 月 。 妈 劝 他 回 家 
住 , 他 也 不 肯 答 应 ， 后 来 哥哥 跟 他 吵 起 来 , 他 更 不 肯 回 家 。 其 
实 我 们 新 并 的 家 里 头 一 直 给 他 留 得 有 一 间 书 房 。 我 们 新 家 是 
一 个 独院 儿 , 房 了 干 于 净 净 , 跟 尖 公馆 一 祥 整 齐 、 舒服 。 我 也 
劲 过 侈 回 家 来 住 ， 说 是 家 里 总 比 外 头 好 。 可 兰 驳 --- 定 不 此 加 
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家 ， 哥哥 说 他 并 不 是 住 在 褒 弄 头 养 英 体 ， 他 一 定 是 跟 姨 太太 
一 起 信 在 小 公馆 里 头 享福 。 哥 哥 还 说 那个 嫩 太 太原 来 是 一 个 
下 江 妓 女 。 

“过 了 两 个 月 ， 驳 还 没有 搬 回 来 。 他 到 家 里 来 过 四 五 回 ， 
都 足 坐 了 半点 多 钟 就 走 了 。 基 后 一 回 , 磁 到 哥哥 , 哥哥 眼 他 吵 
起 来 。 哥 哥 问 他 究竟 什么 时 候 搬 回 家 ， 他 说 不 出 。 哥 哥 吕 了 
他 - 顿 , 他 也 不 多 讲话 , 就 注 坟 了。 等 我 欧 出 去 追 他 , 已 经 追 
不 到 了 。 以 后 他 就 不 回来 了 。 过 了 一 个 多 月 , 元宵 节 那 天 ,我 
听见 可 哥 说 ， 驳 就 要 搬 回 来 了 。 妈 问 他 怎么 晓得 。 他 才 对 我 
们 说 ， 驳 那个 妓女 逃走 了 , 验 的 值钱 东西 给 她 偷 得 于 于 净 净 ， 
驳 在 外 头 没有 钱 , 一 定 会 回 家 来 。 我 听见 哥哥 这 样 讲 , 心里 不 
高 兴 。 我 党 得 哥 琳 不 应 该 对 驳 不 兽 散 。 他 究 况 是 我 们 的 稼 ， 
他 也 没有 亏 待 我 们 。 

“我 不 相信 哥哥 的 话 。 可 是 听 他 说 起 来 , 他 明明 知道 参 住 
在 哪儿 ， 并 且 他 也 在 竺 上 见 过 那个 下 江 ! 阿 姨 * 。 我 在 别 息 打 
听 个 到 金 的 消息 ， 我 只 好 拉 着 哥 再 问 ， 哥 哥 不 肯 说 。 我 癌 多 
了 ， 他 就 发 脾气 。 不 过 我 们 吃 晚 饭 的 时 候 ， 哥哥 时 常 讲 起 参 ， 
我 出 听 到 一 点 儿 。 我 晓得 参 在 到 处 找 阿姨 都 没有 结果 。 
可 是 我 不 晓得 驳 住 的 地 方 , 我 没有 法 子 去 技 他 。 

“生来 有 一 天 驳回 来 了 。 我 记得 那天 是 阴历 二 月 底 。 他 就 
像 害 过 一 场 大 病 一 样 , 背 驼 得 多 , 脸 黄 得 多 ,眼睛 落 进 去 , ， 叭 
短 胡 子 , 走路 没有 气力 ， 说 话 贤 声 叹气 。 他 回 家 的 时 候 , 我 刚 
刚 从 学 党 里 回来 , 哥哥 还 没有 回 家 ， 他 站 在 堂 局 里 头 ,不 到 进 
妈 的 房间 。 我 去 喊 始 , 妈 走 到 房 门 口 ,就 站 在 那 万 ,说 了 -人 钊 ， 
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“我 晓得 你 缕 回 米 的 爹 埋 关头 ,身子 一 扬 -- 扫 ， 就 像 要 跌 下 
去 一 样 。 妈 动 也 不 动 一 下 。 我 跑 过 去 , 拉 住 爹 的 手 , 把 他 拖 到 
椅子 上 坐 下 ， 我 问 他 : ' 驳 , 你 饭 不 俄 ?? 他 播 头 说 , “不 俄 。 我 
看 见 妈 转 身 走 了 。 等 - -下 罗 媳 就 端 了 洗脸 水 来 ， 后 来 又 倒 茶 
拿 点 心 。 驳 不 讲话 ， 埋 着 头 把 茶 跟 点 心 都 吃 光 了 。 我 才 看 见 
他 脸 上 有 了 一 点 血色 。 我 心里 很 难过 , 我 刚 践 一 声 “ 移 ,眼泪 
水 就 出 来 了 ， 我 说 ，' 移 , 你 就 在 家 里 住 下 轩 , 你 不 要 再 出 去 找 
“阿姨 "了 。 你 看 , 你 瘦 成 了 这 样 1? 他 拉 住 我 的 手 , 说 不 出 ~ 名 
话 ,上 只顾 流 眼泪 水 。 

“后 来 妈 出 来 了 。 她 器 我 问 欧 累 不 累 , 要 不 要 到 屋 里 去 躺 
一 会 儿 。 驳 起 初 不 肯 , 后 来 我 秀 见 多 实在 很 黑 , 就 把 他 拉 进 屋 
去 了 。 过 一 会 儿 我 再 到 妈 屋 里 去 , 我 看 见 驳 睡 在 床上 , 妈 坐 在 
床 面 前 膝 椅 上 。 他 们 好 像 计 过 话 了 , 妈 避 着 头 在 流 眼 泪水 。 我 
连 仿 注 出 去 。 我 想 这 一 加 他们 大 概 和 好 了 。 

“我 们 等 着 哥哥 回来 吃饭 。 这 天 他 回来 受 一 点 。 我 高 高 
兴 兴 把 驳回 家 的 消息 告诉 他 。 哪 晓得 他 听 了 就 板 起 脸 说 ;我 
早 就 说 他 会 回来 的 。 他 不 回来 在 哪儿 吃饭 ?” 我 有 点 生气 , 就 
回答 一 句 :“ 这 是 他 的 家 , 他 为 什么 不 加 来 ?” 哥哥 也 不 再 讲话 
了 。 吃 饭 的 时 候 , 哥 苛 看 见 移 , 做 出 要 理 不 理 的 样子 。 驳 想 眼 
讲话 , 哥 避 总 是 板 起 有 难 不 做 声 。 妈 倒 偿 眼 驳 讲 过 几 句 话 。 
哥哥 吃 完 一 硫 饭 , 喊 罗 媳 浴 饭 ， 刚 巧 罗 媳 不 在 , 他 忽然 发 起 脾 
气 米 , 拍 着 桌子 驾 了 两 句 ,就 黑 起 一 张 脸 走 开 了 。 

“我 们 部 给 他 环 了 一 跳 ” 妈 党: ‘不 晓得 他 今天 磁 到 什么 
事情 , 怎么 无 缘 无 故地 人 发 脾气 。' 金 堪 着 头 在 上 吃饭 , 昕 见 始 的 
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话 , 哲 起 头 来 说 : “恐怕 是 因为 我 回来 的 缘故 罢 。 妈 就 埋 下 头 
不 再 讲话 了 。 驳 吃 了 一 硫 饭 ， 放 下 碗 。 妈 问 他 :“ 你 怎么 只 吃 
一 硫 饭 ?不 再 添 一 点 儿 ?’ 驳 小 声 说 ;我 伯 了 。" 他 站 起 来 。 妈 
也 不 吃 了 ， 我 也 不 吃 了 。 这 天 晚上 参 很 少 讲话 。 他 了 枉 得 早 。 
他 还 是 跟 我 哑 在 那 张 人 床上 。 我 睡 得 不 好 , 做 怪 梦 , 半夜 醒 转 
来 ,听见 移 在 器， 我 径 轻 跨 他 , 才 晓 得 他 是 在 梦 里 哭 醒 的 。 我 
问 他 做 了 什么 梦 , 他 不 肯 说 。 

“ 驳 就 在 我 们 新 家 住 下 来 。 头 四 天 他 整 天 不 出 街 , 也 不 多 
说 话 ， 铬 见 哥 哥 他 总 是 埋 着 头 不 做 声 。 哥 哥 也 不 跟 他 讲话 。 
到 第 五 天 他 此 过 早饭 就 出 去 了 ， 到 吃 胸 饭 时 候 才 回来 。 妈 问 
他 矶 天 多 哪儿 去 了 。 他 具 说 是 去 看 朋友 。 第 六 天 又 是 这 样 。 
第 七 天 他 沁 米 , 我们 正在 吃 晚 饭 ,， 妈 间 他 在 外 头 有 什么 事情 ， 
为 什么 这 样 女 才 回 家 来 。 他 还 是 简 简 单单 说 在 外 头 看 朋友 。 
哥 再 这 天 又 发 脾气 ， 骂 起 来 ;“ 总 是 扯 谱 ! 什么 看 朋友 ! 哪个 
不 晓得 你 是 去 找 你 那个 老 五 ! 从 前 请 你 回 家 ， 你 总 是 推 三 扒 
四 ,又 说 是 到 城 外 庙 里 头 养病 ! 你 全 是 扯 谎 ! 全 是 为 了 你 那个 
老 浊 ! 我 以 为 你 真 的 不 要 家 了 ， 你 真 的 不 要 看 见 我 们 了 。 哪 
晓得 天 有 眼睛， 你 那个 宝贝 妆 了 你 下 人 家 网 了 。 你 的 东西 都 
给 她 他 光 了 。 现 在 剩 下 你 一 个 光 人 跑 回 家 来 。 这 是 你 不 要 的 
家 ! 这 是 几 个 你 素来 讨厌 的 人 ! 可 是 人 家 委 了 你 ， 现 在 还 是 
我 们 米 收留 你 ,让 你 舒 舒服 服 住 在 家 里 。 你 还 不 肯 安 分 ,还 要 
到 外 头 去 跑 。 我 问 你 , 你 存 的 什么 心 ! 是 不 是 还 想 在 妈 这 儿 骗 
点 儿 钱 , 另外 去 讨 个 小 世 婆 , 租 个 小 公馆 ? 我 劲 你 不 要 胡 思 乱 
起 ， 我 忆 不 容 你 肯 藤 负 妈 1 ……? 
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“ 爹 学 在 墙 边 一 把 倚 子 上 , 冯 玫 蒙 住 脸 。 妈 忍 不 住 了 , 一 
边 流 眼 洱 水 , 一 边 插嘴 说 ,“ 和 , (我 哥哥 小 名 志和 ) “你 不 要 再 
说 了 。 让 参 先 乃 点 饭 喷 ?哥哥 却 回答 说 ; “ 妈 ， 你 让 我 说 完 。 
这 些 年 来 我 有 好 多 话 闷 在 心头 ， 不 说 完 就 不 痛快 。 你 也 太 老 
实 了 。 你 就 不 怕 他 香 像 从 前 那样 欺负 你 !? 妈 避 着 说 ，“ 和 ， 他 
是 你 的 移 啊 } ”我 肪 不 住 跑 饥 区 而 前 拉 他 的 手 ， 接 连 跨 了 几 声 
“ 黎 ' 。 他 把 手 放下 来 。 脸 包 很 难看 。 

“我 听见 对 哥 涪 :“ 葡 ? 做 驳 的 应 该 有 多 的 样子 。 他 什么 时 
翁 把 我 当成 他 儿子 看 待 过 ?" 参 站 起 来 , 甩 开 我 的 手 , 似 慢 儿 走 
到 门口 去 。 妈 大 声 在 后 面 喊 :“ 梦 痢 , 你 到 哪儿 去 ? 你 不 吃饭 2 

'“ 驳回 过 头 来 说 ;我 觉得 我 还 是 走 开 好 ， 我 住 在 这 几 对 你 们 并 
没有 一 点 儿 好 处 妈 又 问 , “那么 你 到 哪儿 去 ? 侈 说 ;我 也 不 
晓得 。 不 过 省 城 宽 得 很 , 我 总 可 以 找 个 地 方 住 。 始 典 着 跑 到 他 
身边 去 , 求 他 。“ 你 就 不 要 走 罢 。 从 前 的 于 都 不 握 了 。? 哥 再 仍 肝 
坐 在 饭桌 上 ,他 打 贫 说 ， 妈 , 你 不 要 多 说 话 。 难 道 你 还 不 晓得 
他 的 脾气 ! 他 要 走 ,就 让 他 走 黑 !’ 妈 器 着 说 , ‘不 能 , 他 光 髓 一 
个 人 , 你 喊 他 走 到 哪儿 去 ?” 妈 又 转 过 来 对 锡 说 ;“ 梦 痴 , 这 个 家 
也 是 你 的 家 , 你 好 好 地 来 支持 它 罢 。 在 外 头 哪儿 有 在 家 里 好 ! 
哥哥 气 冲冲 地 回 到 他 屋 里 去 了 。 我 实在 忍 不 住 ， 我 跑 过 去 拉 
住 驳 的 手 , 我 一 边 湛 ,一 边 说 , “ 爹 ,你 要 走 , 你 带 我 走 罢 。 

“ 获 就 这 样 住 下 来 。 他 每 天 总 要 出 一 趟 街 。 不 过 总 是 在 
哥哥 不 在 家 的 时 候 。 有 时 也 向 妈 , 凤 我 要 一 点 儿 零 用 钱 。 我 的 
钱 还 是 向 哥哥 要 的 。 他 叫 我 不 要 跟 哥 哥 讲 。 哥 可 以 为 驳 每 天 
在 家 看 书 ,对 他 也 客气 一 点 , 不 再 眼 他 吵 嘴 了 。 他 跟 我 住 一 间 
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屋 。 他 常常 关 在 屋 里 不 是 看 书 就 是 睡觉 。 等 我 放学 加 来， 他 
也 陪 我 温习 功课 。 妈 为 他 也 还 好 。 这 一 个 月 驳 脸 色 稍 微 好 看 
点， 精神 也 好 了 些 。 有 一 天 妈 对 我 们 说 ， 驳 大 概 会 从 此 改 
好 了 。 

“有 个 星期 天 , 我 跟 哥 各 都 在 家 , 吃 过 午饭 , 妈 娶 我们 陪 获 
去 看 影 戏 ,哥哥 答应 了 。 我 们 刚 走 出 门 ,就 看 见 有 人 拿 封 信 来 
癌 杨 一 老爷 中 个 是 住 在 这 儿 。 驳 接 过 信 来 看 。 我 听见 他 跟 送 
信人 说 :' 晓 得 了 ， 他 就 把 仿 揣 起 来 我 们 进 了 影 戏 院 ， 我 专 
心 看 影 戏 , 影 戏 快 完 的 时 候 , 我 发 觉 参 不 在 了 ， 我 壕 以 为 他 去 
小 便 ,也 不 注意 。 等 到 影 戏 完了 , 他 还 没有 回来 。 我 们 到 处 找 
他 ,都 找 不 到 。 我 说 ;“ 黎 说 不 定 先 回 家 去 了 。 哥哥 冷笑 一 声 ， 
说 , “你 这 个 傻子 ! 他 把 我 们 家 就 当成 监 宇 , 出 来 了 , 哪儿 会 这 
么 着 急 跑 回去 ! 7" 果然 我 们 到 了 家 ， 家 里 并 没有 歼 的 影子 。 妈 
问 起 参 到 哪儿 去 了 。 苛 车 就 把 驳 收 信 的 事 说 了 。 吃 噶 饭 的 时 
候 ， 妈 还 给 爹 留 了 菜 。 歼 这 天 有 晚上 就 没有 回来 。 妈 跟 哥 再 都 
不 高 兴 。 第 二 天 上 午 他 回来 了 。 就 只 有 妈 一 个 人 人 在家。 他 不 
等 我 放学 回来 ， 又 册 了 。 妈 也 没有 告诉 我 他 跟 妈 讲 了 些 什么 
话 。 我 后 来 才 晓得 他 向 妈 驭 了 … 点 钱 。 这 天 晚上 他 又 没有 回 
家 。 第 二 天 他 也 没有 回 米 。 第 三 天 他 也 没 全 回来 。 妈 很 着 急 ， 
时 哥哥 去 打听 ,哥哥 不 高 闪 , 总 说 不 监 紧 。 旨 第 五 类 爹 来 了 一 
封 信 , 说 是 有 事情 到 了 嘉定 , 就 生起 病 来 ， 想 站 家 身上 又 没有 
钱 ,要 妈 给 他 汇 路 费 去 。 妈 得 到 信 ， 马 上 该 汇 了 “家 块 钱 去 。 
那天 刚巧 先生 请 假 , 我 下 午 在 家 , 妈 贼 我 色 邮 政局 去 汇 钱 , 我 
还 在 妈 信 上 给 移 写 了 几 个 字 , 要 驳 早 些 回 来 ,晚上 哥哥 问 家 是 
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说 妈 给 驳 汇 了 钱 去 ， 他 不 高 兴 , 把 妈 抱 级 了 -- 顿 , 说 了 参 许 多 
坏话 , 后 来 妈 也 眼 着 哥哥 讲 驳 不 对 。 

“ 钱 汇 去 了 , 爹 - ` 直 没有 回信 。 他 不 回来 。 我 们 也 没有 得 
到 他 一 点 消息 。 妈 眼 哥 哥 误 起 他 就 生气 。 车 哥 的 气 更 大 。 妈 
有 时 还 耽 心 狗 的 病 没 有 好 ， 还 说 要 写 信 给 他 。 有 一 天 妈 杰 哥 
哥 写 信 。 哥 哥 不 肯 写 ， 反 而 把 妈 抱 急 顿 。 妈 以 后 也 就 不 再 
提 写 信 的 话 。 我 们 一 连 三 个 多 月 没有 得 到 驳 的 消息 ， 后 来 我 
们 都 不 讲 他 了 。 有 一 天 正 下 大 两 , 我 放 暑 假 在 家 温习 功课 , 侈 
忽然 回来 了 。 他 一 身 者 泡 胀 了 , 还 着 坐车 子 回来 的 , 他 连 车 钱 
也 开 不 出 来 。 人 比 从 前 殉 瘦 , 一 件 岗 衫 又 脏 又 烂 ,身上 有 一 股 
怪 气 味 。 他 站 在 街 沿 上 , 靠 着 柱头 , 不 敢 进 堂屋 来 。 

“ 妈 贼 人 给 了 车 钱 , 站 在 党 是 门 口 ， 板 起 脸 对 移 说 :你 居 
然 也 肯 回 家 来 ! 我 还 以 为 你 就 死 在 外 州 县 了 。” 狗 埋 着 头 ,不 
敢 看 妈 。 妈 又 说 “也 好 , 让 你 回 来 看 看 , 我 们 没有 你 , 也 过 得 
很 好 ,也 没有 给 你 们 杨 家 祖 先 丢 过 脸 。 

“ 移 把 头 塌 得 更 低 ， 他 头发 上 的 水 只 是 往 下 滴 ， 两 也 球 到 
脸 上 来 , 他 都 不 管 。 我 看 不 过 才 去 跟 妈 说 , 驳 一 身 都 是 水 , 是 不 
是 让 他 进 属 来 洗 个 脸 换 … 件 衣服 ， 妈 听见 我 这 样 说 ， 她 脸色 
才 变 过 来 。 她 连忙 三 人 给 铺 打 水 洗澡 , 又 找 出 衣服 给 驳 换 , 又 
招呼 驳 进 堂屋 去 。 驳 什么 都 不 说 , 就 跟 哑 巴 一 伴 。 他 洗 了 澡 ， 
换 过 衣服 ,又 吃 过 点 心 。 他 听 妈 的 话 在 我 床上 睡 了 半天 。 

“ 哥 计 回来, 听 说 驳回 家 ， 马 上 摆 出 不 高 兴 的 样子 。 我 听 
兄 妈 在 中 界 他 ， 要 他 看 见 移 的 时 候 ， 对 多 客 气 点 。 哥 哥 含 售 
糊糊 地 管 应 着 。 吃 晚饭 时 候 , 他 看 见 爹 , 皱 起 膨 头 贱 了 一 骨 ， 
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马上 就 把 脸 掉 开 了 。 驳 好 像 有 话 要 跟 他 讲 ， 也 没有 办 法 讲 出 
来 。 移 吃 了 一 硫 饭 , 罗 媚 又 给 戎 洪 了 半 硫 来 , 侈 伸手 去 接 碗 ， 
他 的 手持 得 很 厉害 , 没有 接 好 碗 ， 连 硫 带 饭 一 起 掉 在 地 上 , 打 
烂 了 。 驳 怕 得 很 , 连忙 弯 起 腰 去 捡 , 妈 在 党 边 说 ; ‘不 要 捡 它 了 。 
让 罗 媳 再 给 你 汪 碗 饭 哮 ?作战 战 诡 应 地 说 “不必, 不必 , 这 也 
是 一 样 。? 不 晓得 究 觉 为 了 什么 缘故 ， 哥 哥 忽 然 拍 桌 子 在 一 边 
大 号 起 来 他 骂 到 ; “你 不 想 吃 就 给 我 走 开 , 我 没有 多 少 东西 给 
你 糖 跑 ， 欧 就 不 声 不 响 地 走 了 。 哥 哥 指 着 妈 说 ; ' 妈 ， 这 都 是 
你 姑息 的 结果 。 我 们 家 又 不 是 旅馆 ,哪儿 能 由 他 高 兴 来 就 来 ， 
高 兴 去 就 去 1? 妈 说 ; “横竖 他 已 经 回 米 了 ， 让 他 养 息 几 天 喷 扩 
哥哥 气 得 更 历 害 , 只 是 扬 着 头 说 , “不 行 ,不行 ， 他 把 我 们 害 到 
这 样 ， 我 不 能 让 他 过 一 天 舒服 日 子 ! 我 一 定 要 找 个 事情 给 他 
做 。 第 三 天 早 民 他 就 喊 移 女 他 一 起 出 去 , 驳 一 句 话 也 不 讲 , 就 
埋 着 头 眼 他 走 了 。 妈 还 在 后 面 说 , 金 眼 哥哥 一 路 走 ,看 起 来 ,他 
就 像 是 哥哥 的 底下 人 。 我 听 到 这 句 话 , 真 想 吴 一 场 。 

“下 午 架 哥 先 回来 ,后 米 儿 也 回来 了 。 移 看 见 骂 豆 就 埋 下 
头 。 吃 饭 的 时 候 哥 哥 问 他 话 , 他 只 是 回答 ; “ 咽 , 咽 ?他 放下 硫 
就 生 到 屋 里 去 了 。 妈 问 哥 哥 驳 做 的 什么 事 。 哥 可 总 说 是 办 事 
员 。 我 占 屋 去 问 驳 , 驳 不 肯 说 。 

“过 了 四 五 天 , 下 午 四 点 钟 光 景 ， 驳 忽然 气 听 味 地 跑 回 家 
来 。 只 有 我 一 个 人 在 家 ， 妈 出 去 买 东西 去 了 。 我 问 希 怎么 今 
天 回来 得 这 样 早 。 驳 一 边 鄙 气 ， 一 边 说 :我 不 于 了 1! 这 种 气 
我 实在 受 不 了 。 明 说 是 办 事 员 ， 其 实 不 过 是 个 听 差 。 吃 苦 我 
并 不 怕 ， 我 就 委 不 下 这 个 脸 。 他 满 头 是 汗 , 只 癌 省 珠 往 下 滴 ， 
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衣服 也 打 湿 了 。 我 践 罗 媳 给 他 打 水 洗脸 。 他 刚刚 洗 好 脸 ， 垦 
在 堂屋 里 吃 茶 。 哥 奇 就 回来 了 。 我 看 见 哥 哥 脸色 不 好 看 ,晓得 
他 要 发 脾气 ， 我 便 拿 别 的 话 打 信 他 。 他 不 理 我 ， 却 跑 到 驳 面 
前 去 。 驳 看 见 他 就 站 起 来 ， 好 像 想 躲 开 他 的 样子 。 他 却 拦住 
驳 , 板 起 脸 癌 ,我 给 你 介绍 的 事情 , 你 为 什么 做 了 几 天 就 不 干 
了 ? 驳 埋 着 头 小 雪 回 答 ; ' 我 干 不 下 来 。 有 别 的 事情 我 还 是 可 
以 干 。 再 哥 冷 终 说 ; ‘ 干 不 下 来 ?那么 你 要 干什么 事情 ? 是 不 
是 要 当 银 行经 理 ? 你 有 本事 你 器 已 找事 去 ， 我 不 能 让 你 在 家 
吃 闲 饭 。 驳 说 ;我 六 不 是 想 吃 亲 饭 , 不 过 叫 我 去 当 听 差 , 我 实 
在 丢 不 下 杨 家 的 脸 。 薪 水 又 只 有 那 一 点 儿 。 哥哥 冷笑 说 ;你 
还 怕 委 杨 家 的 脸 ? 杨 家 的 脸 早 给 你 丢 光 了 ! 哪个 不 晓得 你 大 
名 蜂 遍 的 声 三 爷 ! 你 算 算 你 花 了 多 少 钱 ! 你 自己 名 下 的 钱 ， 
爷爷 留 给 我 们 的 钱 ， 还 有 妈 的 钱 部 给 你 花 光 了 ! 他 说 到 这 儿 
如 回来 了 ,他 还 是 骂 下 去 “你 便 值得, 你 阔 过 , 机 过 , 嫖 过 , 赂 
过 ! 你 花 钱 跟 倒 水 一 样 。 你 哪儿 会 答 到 我 们 在 家 里 受罪 ， 我 
们 给 人 家 看 不 起 参 带 着 可 怜 的 样子 小 声 说 ;你 何必 再 提 那 
些 事情 过 去 的 事 已 经 过 去 了 , 我 就 是 后 悔 也 来 不 及 了 。? 本 哥 
接着 说 ; “后悔 9 你 要 是 晓得 后 悔 , 也 不 会 原 起 脸皮 回 家 了 。 从 
前 请 你 加 家, 你 不 肯 回 来 。 现 在 我 们 用 不 着 你 了 。 你 给 我 走 ! 
我 没有 你 这 样 的 父亲 , 我 不 承认 你 这 样 的 父亲 ! ' 侈 脸色 大 变 ， 
浑身 拌 得 厉害 , 距 睛 睁 得 大 大 的 , 要 讲话 又 讲 不 出 来 。 妈 在 旁 
边 连 忙 喊 住 哥 再 不 要 再 往 下 说 。 我 也 说 , “哥哥 ， 他 是 我 们 的 
移 啊 !' 哥哥 回 过 头 看 我 , 他 流 着 限 泪水 说 , “他 不 配 短 我 的 狗 ， 
他 从 我 生 上 来 就 没有 好 好 管 过 我 我 是 妈 一 个 人 养 天 的 。 他 没 
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有 尽 过 驳 的 责任 。 这 不 是 他 的 家 。 我 不 是 他 的 儿子 。 他 又 转 
过 脸 昌 着 妈妈 , 你 说 他 娜 点 配 作 我 的 驳 ? 妈 没 有 讲话 ,只 是 
望 着 侈 , 妈 也 避 了 。 驳 只 是 动 他 的 头 , 躲 开 妈 的 腿 光 。 哥 哥 从 口 
禾 里 摸 出 一 封 信 交 给 妈 , 说 ;“ 妈 , 你 看 这 封 信 。 好 多 话 我 真 不 
好 意思 讲 出 来 。 妈 看 了 信 , 对 着 移 只 说 了 个 “你 字 , 就 把 信 递 
给 获 , 说,“ 你 看 ,这 是 你 公司 一 个 同事 写 来 的 参战 战 就 嫉 地 
春 完 信 , 一 脸 通 红 , 嘴 蛙 结 结巴 巴 地 说 , “这 不 是 真 的 ， 我 敢 姥 
办! 有 一 大 半 不 是 真 的 。 他 们 筑 枉 我 妈 说 , “那么 至 少 有 一 
小 半 是 真 的 了 。 我 也 听 够 你 的 谎话 了 , 我 不 敢 再 相信 你 。 你 走 
黑 。 妈 对 着 鸳 挥 了 一 下 平 , 襄 转 身 进 屋 太 了 。 妈 像 吓 累 得 很 ， 
走 得 很 慢 , 一 面 用 手机 子 拱 眼 片 。 允 在 后 面 着 急 地 贼 妈 ,还 说 ， 
“我 没有 做 过 那些 训 , 至 少 有 一 半 是 他 们 逐 赖 我 的 。 妈 并 不 听 
他 。 哥 哥 措 了 眼泪 水 ,说 ,你 不 必 强 辩 了 。 他 是 我 的 好 朋友 ， 
无 缘 无 帮 不 会 造谣 害 你 。 我 现在 没有 工大 女 你 多 说 。 你 自己 
早点 打 定 主意 罢 。 侈 还 分 辨 说 ,这 是 铭 枉 。 你 那个 朋友 跟 我 
有 仇 , 他 舞 幅 ,有 把 柄 落 在 我 手 里 头 ， 他 拿 钱 贿赂 我 ， 我 不 要 ， 
他 恨 透 了 我 …… 哥 副 不 等 他 说 完 , 就 说 ;我 不 要 昕 你 这 些 谎 
话 。 你 不 楼 钱 , 哪个 鬼 相信 1 你 要 是 晓得 爱 脸 , 我 们 也 不 会 受 
那 许多 年 的 罪 了 。 哥 副 说 了 ， 也 起 进 妈 屋 里 去 了 。 沉 屋 里 只 
有 驳 跟 我 两 个 人 。 我 跑 到 驳 而 前, 拉 起 他 的 手 说 !“ 驳 , 你 不 辽 
慨 他 的 气 ， 他 过 一 阵 就 会 失 悔 的 。 我 们 到 屋 时 歇 一 会 儿 轩 。? 
爹 眶 了 我 一 声 ' 羯 儿 ’ ,眼泪 水 就 流 测 来 了 。 过 了 半天 他 才 说 ， 
“我 失 悔 也 来 个 及 了 。 你 记 住 , 不 虎 学 我 阿 。” 

“ 赂 晚饭 的 时 候 ， 大 下 起 坪 来 。 参 在 饭桌 上 党 了 -名 话 ， 
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哥 导 又 跟 驳 吵 起 来 。 歼 说 了 两 二 旬 话 ” 哥 克 忽然 合 劲 把 饭 砚 
朝 地 下 一 天 ， 气 冲冲 二 走 进度 去 。 我 们 者 放下 和 碗 不 敢 讲 一 名 
话 。 移 忽然 目 起 来 说 ; ' 我 走 就 是 了 。 哥哥 听见 这 句 话 ， 又 从 
房 里 跳出 米 , 扒 着 多 溢 : ' 那 你 马上 就 给 我 走 ! 我 看 到 你 就 生 
气 ! 移 一 声 不 响 就 跑 出 堂屋 , 跑 下 天 并 ， 淋 着 雨 朝 外 头 走 了 。 
妈 站 起 来 跌 移 。 哥 哥 拦住 好 说 ;' 不 要 喊 他 ， 他 等 一 会 儿 就 会 
回来 的 。 我 不 管 他 们 ， 一 个 人 则 痊 两 赶 出 去 。 我 满 头 满 身 都 
湿 透 了 。 在 大 门口 我 看 见 驳 旁 普 背 在 街 上 走 ， 离 我 不 过 十 几 
步 远 ,我 ~- 边 跑 ,一边 大 声 喊 ,我 的 卢 音 给 雨水 迹 盖 了 。 我 满嘴 
者 是 十 水。 我 就 要 追 上 他 了 , 忽然 肢 一 滑 ,我 一 扑 执 ’ 绊 倒 在 
街 上 。 我 一 脸 一 身 都 是 泥水 。 头 又 藤 , 全 身 又 痛 。 我 虎 起 来 ， 
又 跑 。 跑 到 街 口 , 两 小 了 一 点 ， 我 离开 参 只 有 三 四 步 了 , 我 大 
风 喊 他 , 他 回 过 头 , 看 见 是 我 , 反而 使 劲 朝 前 耐 跑 。 我 也 扒 命 
据 。 他 一 王子 就 绊 倒 了 , 半天 有 疏 不 起 来 。 我 连 伦 跑 过 去 拘 他 。 
他 脸 给 石头 制 破 了 , 流出 血 来 。 他 慢 慢 上 儿 站 起 ,一 边 喘气 ,一 边 
问 我 : “你 网 来 做 什么 ?我 说 ; “ 侈 , 你 眼 我 加 家 去 。 他 揪 播 头 
叹 口气 说 , “我 没有 家 。 我 什么 都 没有 。 我 就 只 有 我 一 个 人 。” 
我 说 , “ 狗 ， 你 不 能 这 样 说 。 我 是 你 的 儿子 ， 哥 哥 也 是 你 的 儿 
子 。 没 有 你 ,哪儿 还 有 我 们 1 获 说 ;我 没有 脸 做 你 们 的 父 岩 。 
你 放 我 走 罢 。 不 管 死 活 都 是 我 日 已 情愿 。 你 回去 对 再 哥 说 ， 
要 他 放心 , 我 决 不 会 再 给 你 们 丢脸 ?我 拉 住 他 膀子 说 ，' 我 不 
放 你 走 ， 我 要 你 眼 我 回去 。 我 使 劲 拖 他 膀子 ， 他 有 眼 着 退 了 两 
步 。 他 再 求 我 放 他 走 。 我 不 肯 。 他 就 把 我 使 劲 一 推 ， 我 仰天 
跌 下 去 ， 这 一 下 把 我 绊 友 了 。 我 半 大 有 疏 不 起 来 。 璀 大 得 不 得 
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了 。 我 衣服 都 泡 账 了 。 我 慢 慢 儿 站 起 米 ,站 在 |] 字 由 门 ,我 看 
不 见 移 的 影 了 ,四 处 部 是 十, 全 渤 软 白 的 店 色 ， 我 觉得 头 重 脚 
轻 ， 深 身 痛 得 要 命 。 我 一 点 儿 气 力 部 没有 了 。 我 咬 紧 牙 齿 走 
了 几 步 ,我 自己 也 弄 不 清楚 , 我 觉得 我 好 像 又 绊 了 一 胶 , 有 人 
把 我 拉 起 来 。 我 听见 吕 哥 在 贼 我 。 我 放心 了 ， 他 半 抱 半 的 地 
把 我 弄 回 家 去 。 我 记得 那 时 候 天 还 没有 黑 尽 。 

“我 回 到 家 里 ,他 们 给 我 打 水 洗 漆 损 衣 服 , 又 给 我 者 姜 糖 
水 ,。 妈 上 照料 我 睡觉 。 她 跟 哥 懂 部 没有 问 起 移 , 我 也 没有 力气 讲 
话 。 这 天 晚上 我 发 烧 得 厉害 。 一 晚 就 做 怪 梦 。 第 二 天 上 午 请 
了 医生 来 看 病 。 我 越 吃 药 , 病 越 厉害 , 后 来 换 了 医生 , 才 申 得 
药 吃 错 了 。 我 病 了 两 个 多 月 , 才 好 起 来 。 罗 媳 告 诉 我 , 我 病 得 
厉害 的 时 候 , 妈 守 在 我 床 面前 , 我 常常 大 声 碱 , ' 参 ， 你 跟 我 回 
家 去 妈 在 旁边 拱 腿 泪水 。 妈 当天 就 槛 琳 哥 出 去 找 驳 回来 。 
涡 哥 真 的 出 去 了 。 他 并 没有 找 回 爹 。 不 过 后 米 我 的 病 好 一 点 ， 
妈 跟 哥哥 在 吃饭 的 对 候 又 在 讲 篆 的 坏话 。 这 也 是 罗 媳 告诉 我 
的 。 

“我 的 病 好 起 来 了 。 妈 眼 哥 哥 待 我 部 很 好 ! 就 是 不 让 我 
讲 参 的 事 。 我 从 他 们 那儿 得 不 到 -点 驳 的 消息 。 也 许 他 们 真 
的 不 晓得 。 他 们 好 像 把 参 忘 记得 于 于 净 准 了。 我 在 街 上 走 
路 , 也 看 不 到 参 的 影子 。 我 去 找 李 老汉 儿 ， 找 别 人 打听 , 也 得 
不 到 -点 结果 。 二 伯伯 、 四 和 爸 、 大 如 他 们 ， 在 公馆 卖 掉 以 后 就 
没有 到 我 们 家 里 来 过 。 他 们 从 来 不 问 参 的 事 。 

“在 第 二 年 中 秋 节 那天 , 我 们 家 里 没有 客人 ,这 一 年 来 妈 
很 少 去 素 威 家 打牌 应 酬 ， 也 少 有 客人 来 。 跟 我 们 家 常常 来 往 
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的 就 只 有 田 夏 辕 表 姐 ”那天 我 们 母子 个 在 家 过 节 ， 妈 挫 恒 
如 都 很 高 兴 。 只 有 我 想起 侈 -个 人 在 外 头 不 晓得 怎样 过 二 
于 .心里 有 点 儿 难过 。 吃 过 处 饭 不 久 , 我 们 昕 见 有 人 在 门口 癌 
杨 家 , 罗 媳 去 带 了 一 个 人 进来 。 这 个 人 穿 一 身 干 净 的 黄 制 脱 ， 
前 着 光头 。 他 说 是 妾 给 杨 三 老 和 多 送信 。 嫩 哥 间 他 是 什么 人 与 的 
信 。 他 说 时 王家 一 姨 太 太 写 的 ， 得 订 把 信 拆 开 了 ， 又 问 送信 
人 折子 在 哪儿 ， 送 信人 听 说 守 再 足 场 三 老爷 的 儿子 ， 使 换 出 
一 个 红 面子 的 银行 存折 , 递 给 哥哥 说 ; “这 是 三 万 元 的 存折 ,请 
杨 三 洪 委 写 个 收据 ?我 看 见 哥 哥 把 存折 拿 在 手 里 翻 了 号 下 ， 
他 一 边 使 劲 地 咬 他 的 嘴唇 ， 后 来 就 把 折子 递 还 给 送信 人 ,说 ， 
我 父 六 出 门 去 了 , 一 两 个 月 果 头 不 会 同 米 。 这 笔 款 子 数 且 太 
大 ， 我 们 不 敢 收 ， 请 你 拿 回去 ， 竺 我 们 跟 你 们 二 姨 太 太 讲 一 
声 。? 送 信人 再 三 请 哥 订 收 下 ， 融 划一 定 不 肯 收 。 他 只 好 收 起 
存折 走 了 。 他 临 走 时 还 问题 声 兰 老爷 到 哪儿 去 了 ， 和 哥哥 党 ， 
“他 到 贵阳 ,桂林 -- 带 去 了 。 哥哥 扯 了 一 个 痰 说 ! 妈 等 送信 人 
走 了 , 才 从 房 里 出 来 , 问 哥 哥 什么 人 给 到 送 钱 来 。 可 如 说 : “你 
说 还 有 哪个 , 还 不 就 是 他 那个 空 贝 老 五 ! 她 现在 嫁 给 阔 人 做 小 
蔚 踊 ,她 提起 从 前 的 事情 ,说 是 出 子 不 得 已 , 万 分 对 不 起 驳 , 请 
侈 原谅 她 。 她 又 说 现在 她 的 境遇 好 一 点 ， 存 了 三 万 块 钱 送 给 
侈 ， 算 是 赔偿 驳 那 回 的 损失 ……’ 妈 听 到 这 儿 就 忍 不 住 打 贫 
说 ;哪个 希 罕 她 那儿 个 钱 ! 你 退 得 好 ! 退 得 好 !' 我 一 直 站 在 
旁边 ， 没 有 插嘴 的 资格 。 不 过 我 却 想起 那个 下 江 “阿姨 ' 红 红 
的 瓜子 脸 ,我 觉得 她 还 是 个 好 人 。 她 色 现 在 还 没有 忘记 允 。 我 
又 想 , 倘 使 她 知道 金 在 哪儿 , 那 是 多 么 好 , 她 一 定 不 会 让 获 流 
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落 在 外 头 。 

“以 后 我 一 直 没 有 得 到 驳 的 消息 。 到 去 年 九 月 有 个 星期 
六 下 午 妈 带 我 出 兴 看 影 戏 , 没有 哥哥 在 。 我 们 看 完 影 戏 出 来 ， 
妈 站 在 门口 ,我 去 占 车 子 。 等 我 把 车 了 喊 来 , 我 看 见 妈 脸 色 很 
难看 ， 好 像 她 见 了 鬼 一 样 。 我 问 她 是 不 是 身体 不 舒服 。 她 说 
不 是 。 她 问 我 看 见 什 么 人 没有 。 我 说 没有 看 见 。 妈 也 不 说 什 
么 。 我 们 坐 上 和 车子， 我 觉得 妈 时 常 回 过 头 看 后 面 。 我 不 晓得 
妈 在 看 什么 。 加 到 家 里 ,我 问 妈 居 不 是 磁 到 了 什么 熟人 。 哥哥 
还 没有 回来 , 家 里 只 有 我 们 两 个 。 妈 变 了 脸色 ,小声 眼 我 说 ， 
我 好 像 看 见 你 驳 。 我 高 兴 地 问 她 ，' 你 真 的 看 见 参 吗 ?她 说 ， 
“一 定 是 他 ,相貌 很 像 , 就 是 着 一 点 , 衣服 穿 得 不 好 。 他 从 影 戏 
院 门 吕 ， 跟 着 我 们 车 子 跑 了 好 几 条 街 。 我 说 ; “那么 你 做 什么 
不 喊 他 一 声 ,要 他 加 家 呢 ?’ 妈 叹 了 一 口气 ,后 来 就 流下 眼泪 水 
来 了 。 我 不 敢 再 讲话 。 过 了 好 陈 ， 妈 才 小 声 说 了 一 句 ; “我 
想起 来 又 有 点 儿 恨 他 。 我 正 要 说 话 , 哥哥 加 米 了 。 

“我 这 天 晚上 睡 不 着 觉 。 我 在 床 .上 总 是 想 着 我 明天 就 会 
找到 狗 ， 着 急 得 不 得 了 。 第 二 天 我 一 早 就 起 来 。 我 不 等 在 家 
里 吃 早饭 就 跑 出 去 了 。 我 去 找 李 老汉 儿 ， 告 诉 他 ， 妈 看 见 了 
玩 ， 问 他 有 没有 办 法 帮 我 找到 参 。 他 劝 我 不 要 着 急 ， 慢 假 儿 
找 。 我 不 听 他 的 话 。 我 缺 了 几 堂 深 , 跑 了 三 天 , 连 驳 的 影子 也 
看 不 见 。 

“又 过 了 二 十 多 天 ,我们 正在 吃 晓 饭 , 邮差 送 来 一 封 信 , 是 
写 给 妈 的 。 妈 接 到 信 , 说 了 名 :你 驳 写 来 的 "脸色 就 变 了 。 
哥哥 连忙 仲 过手 去 说 ，' 给 我 看 !' 妈 把 手 一 缩 , 说 ; “等 我 先 看 
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了 再 给 你 ,就 拆 开 信 看 了 。 我 问 妈 : ' 驳 信里 讲 些 什么 话 ?" 妈 
说 ; “他 说 他 身体 不 大 好 ， 想 网 家 米 住 哥哥 马上 又 伸 出 手 去 
把 信和 拿 走 了 。 他 看 完 信 , 不 说 什么 就 把 信 拿 在 油灯 上 烧 掉 。 妈 
要 去 抢 信 ， 已 经 来 不 及 了 。 妈 着急 地 问 襄 哥 ; “你 为 什么 要 烧 
它 ? 上 面 还 有 回信 地 址 ! 哥哥 立刻 发 了 脾气 , 大 声 说 ;“ 妈 , 你 
是 不 是 还 想 写 信 请 他 回来 住 ? 好 , 他 回来 , 我 立刻 就 搬 走 ! 家 
里 的 事 横 顺 有 他 来 管 ， 以 后 也 就 用 不 到 我 了 。 妈 锌 了 一 下 导 
头 ,只 说 “我 不 过 随便 问 一 名 ,你 何必 生气 。 我 气 不 过 就 在 劳 
边 搂 “名 话 :其实 也 应 该 回 驳 一 封 信 。 哥哥 恰 了 我 一 月 ,说 ， 
“好 , 你 去 加 时 可 是 地 址 给 他 烧 掉 了 ， 我 写 好 回信 又 寄 到 哪 
儿 去 呢 ? 

“又 过 了 两 三 个 星期 , 有 一 天 , 天 黑 不 久 , 妈 喊 我 出 去 买点 
东西 , 我 回来 , 池 见 大 门口 有 -全 黑 影子 , 我 便 大 声 问 是 哪个 。 
影子 回答 ,' 是 我 。 我 后 问 :你 基 哪 全 ?影子 慢 慢 儿 走 到 我 面 
前 ,一 边 小 声 说 ; ' 寒 儿 , 你 连 我 的 声音 也 听 不 出 来 了 。 我 看 见 
金 那 张 首 脸 , 高 兴 地 说 : 驳 , 我 投了 你 好 久 了 ， 总 找 不 到 你 。 
驳 摩 摩 我 的 头 说 ;你 也 长 高 了 。 妈 眼 哥 哥 他 们 好 吗 ?” 我 说 ， 
“都 好 。 妈 接 公 你 的 信 了 。 驳 说 ,那么 为 什么 没有 回信 ? 我 
说 ; “哥哥 把 信 烧 了 ， 我 们 不 晓得 你 的 地 址 ” 参 说 ; ' 妈 晓得 
墨 7 我 说 ; ' 信 烧 了 ， 妈 也 不 晓得 了 。 妈 自 来 爱 听 哥 哥 的 话 。 
移 叹 了 “口气 说 :我 早 就 料 到 的 。 那 么 没有 一 点 指望 了 。 我 
还 是 走 罢 。 我 连忙 拉 住 他 的 一 只 手 。 我 吓 了 一 跳 。 他 的 手 冰 
冷 .浑身 在 发 拌 。 我 磊 起 来 , * 驳 ,你 的 手 怎么 改 标 冷 ! 你 生病 
蚂 ? 他 揪 播 头 说 : 没有。 我 连忙 捏 他 的 袖子 ， 已 经 是 阴历 九 
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月 ,他 还 只 穿 件 岗子 的 单 衫 。 我 说 , “你 衣服 穿 得 这 样 少 , 你 
不 冷 吗 ?他 说 :我 不 冷 岂 我 想 好 了 一 个 主意 ， 我 要 他 在 门口 
等 我 一 下 , 我 连忙 跑 进去 , 眼 妈 说 起 爹 的 情形 , 妈 拿 出 一 件 哥 
哥 的 长 衫 和 一 件 绒线 衫 ， 又 拿 出 五 百 块 钱 , 要 我 交 给 爹 , 还 要 
我 告诉 移 , 以 后 不 要 再 到 这 儿 来 , 妈 涪 妈 决 不 会 回心转意 的 ， 
请 殉 不 要 亡 想 。 妈 又 说 即 合 妈 网 心 转 意 ， 架 好 也 决 不 会 放松 
他 。 我 出 去 , 移 还 在 门口 等 我 。 我 把 钱 和 农 服 作 给 他 , 变 他 立 
刻 穿 上 。 不 过 我 没有 把 妈 的 话 告诉 他 。 他 讲 了 几 名 话 ， 就 说 
要 走 了 , 我 不 敢 留 他 , 不 过 我 要 他 把 他 的 住处 告 撑 我, 让 我 好 
去 找 他 。 我 赔 ,不 管 哥 哥 对 他 怎么 样 ,我 总 是 他 的 儿子 。 他 把 
他 住处 告 激 我 了 , 就 是 这 个 大 仙 宰 ， 

“第 二 天 早晨 我 就 到 大 仙 裙 去 ,果然 在 那儿 找到 了 金 。 驳 
说 他 在 那儿 住 得 不 久 ， 搬 来 不 过 一 个 多 月 。 别 的 话 他 就 不 肯 
讲 了 。 以 后 我 时 常 到 欧 那 儿 去 , 有 时 候 我 也 给 欧 拿 点 东西 去 。 
我 自然 不 肯 让 哥哥 晓得 。 妈 好 像 晓得 一 点 儿 , 她 也 并 不 管 我 。 
我 在 妈 面 前 只 说 我 见 到 了 移 ， 我 其 不 告诉 她 驳 在 佬 么 地 方 。 
不 过 我 对 李 老 汉 儿 例 把 什么 事情 都 说 了 。 他 离 驳 的 住处 近 ， 
有 时 候 也 可 以 照应 驳 ， 

“从 那个 时 候 起 我 就 时 常 到 你 们 公馆 里 头 来 (小孩 侧 过 
脸 朝 着 姚 太太 笑 了 笑 ， 带 了 点 不 好 意思 的 样子 。 他 脸 上 的 眼 
泪 还 没有 干掉 。) 驳 爱 花 ， 驳 总 是 忘 不 掉 我 们 花园 ， 他 时 当 眼 
我 讲 起 。 我 想 花园 本 来 是 我 们 的 ， 虽 说 是 卖 掉 了 ， 我 进去 看 
看 , 折 点 紫 总 不 要 紧 。 我 把 我 这 个 意思 跟 李 老汉 儿 说 了 ,他 让 
我 进去 。 我 头 -加 进来 , 没有 健 记 人 ,我 在 花 台 上 折 了 两 枝 菊 
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花 拿 给 驳 ， 驳 高 兴 得 不 得 了 。 以 后 我 米 过 好 多 回 。 每 同 都 要 
跟 你 们 的 底下 人 吵 嘴 。 有 两 同 还 估 到 姚 先生 , 挨 过 他 , 顿 骂 ， 
有 一 回 还 把 了 那个 赵 吝 云 几 下 打 。 老 实说 ， 我 真 不 愿意 再 到 
你 们 这 多 来 。 不 过 我 想起 参看 到 化 欢喜 的 样子 ， 我 觉得 我 什 
么 昔 痢 受 得 了 。 我 不 怕 你 们 的 底下 人 打 我 驾 我 。 我 又 不 是 做 
贼 。 我 也 可 以 跟 他 们 对 打 对 器。 只 有 -- 回 我 碰 到 你 姚 太 太 ， 
你 并 没有 赶 我 。 你 待 我 像 妈妈 , 像 刀 而- - 样 ， 你 还 拆 了 一 枝 腊 
梅 给 我 。 我 在 外 头 就 没有 域 到 一 个 人 和 颜 悦 色 地 眼 我 讲 过 
语 ， 就 只 有 你 们 两 个 人 。 我 那些 伯伯 、 披 叔 , 党 于 机、 堂 弟弟 
都 看 不 起 我 们 这 一 房 人 , 不 愿意 跟 我 们 来 往 ,好像 我 们 看 见 他 
们 , 就 会 向 他 们 借 钱 一 样 。 参 眼 我 讲 过 ， 就 在 前 不 久 的 时 候 ， 
有 一 天 驳 在 街 上 埋头 走路 , 给 一 部 私 包 车 擅 倒 了 , 脸 上 擦 控 了 
皮 , 流 着 血 。 屠 是 四 和 丛 的 车 子 ， 车 夫 认 出 是 参 , 连忙 放下 车 子 
去 的 参 。 驳 刚刚 站 起 来 , 四 爸 看 到 参 的 脸 ， 认 出 是 他 哥哥 , 他 
不 但 不 招 邑 参 ， 反 而 贸 车 夫 不 该 停车 ， 车 夫 只 好 拉 起 车 子 走 
了 。 四 爸 顺 口 吐 了 一 口 痰 ， 正 吐 在 参 身 上 。 这 是 驳 后 来 告诉 
我 的 。 

“ 参 还 告诉 我 一 件 事情 。 有 天 下 午 参 在 商业 场 后 门口 碰 
见 阿 绩 ’ 从 私 包车 下 来 。 她 看 见 参 ， 认 出 来 他 是 谁 , 便 朝 着 参 
走 去 , 要 中 多 讲话 。 参 起 初 有 点 东 了 ， 后 来 听见 她 贼 声 三 老 
稳 ", 驳 才 明白 过 来 , 连忙 逃 走 了 。 以 后 驳 也 就 没有 再 看 见 她 。 
参 说 看 见 阿姨? 比 看 见 四 答 早 两 天 。 我 也 把 “阿姨 ' 送 钱 的 事 
跟 他 讲 了 。 他 叹 了 两 口气 ,说 ， 倒是 “阿姨 ' 这 种 人 有 了 良心 ……” 

小 贸 讲 了 这 许多 话 , 忽然 闭 上 跨 ， 煌 为 竭尽 似 地 倒 在 沙发 
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靠背 上 , 两 只 于 蒙 伍 了 限 睛 。 我 们 , 我 同 姚 人 大。 这 许久 部 屏 
住 气 听 他 讲话 ， 我 们 的 腿 光 一 加 停 留 在 他 的 脸 上 。 现 在 我 们 
仿佛 松 了 一 口气 。 我 党 得 呼吸 畅快 多 了 。 我 看 见 姚 太太 也 深 
深 地 喧 了 一 口气 ,虽然 她 用 平凡 在 措 眼 睛 ， 可 是 我 看 出 来 她 
的 脸 上 紧张 的 内情 已 经 消炎 了。 

“小 弟弟 ,我 想不到 你 吃 了 这 么 多 的 苦 。 也 气 得 你 ,换个 
人 不 会 像 你 这 样 , "她 温柔 地 说 。 小 孩 不 作 声 , 也 不 取 下 手 来 。 
过 了 片刻 ,她 又 说 ;“ 你 狗 嘱 ,他 现在 是 不 是 还 在 大 仙 祠 ? 请 他 
过 米 华 坐 也 好 。” 小 孩 的 轻微 的 典 南 从 他 一 双手 下 面 进 了 出 
求 。 我 对 着 姚 太太 播 播 头 ,小声 说 ,“ 他 父亲 不 蛛 意 拖累 他 , 又 
逃走 了 。” 

“可 以 找到 蚂 ? 她 低 声 问 。 

“我 看 一 时 不 会 找到 , 说 不 定 他 已 经 离开 省 城 。 他 既然 存 
心 躲 开 , 就 很 难 找到 他 , "我 答 道 。 

小 孩 忽然 取 下 蒙 脸 的 平 , 站 起 来, 说 , “我 国 去 了 。” 

姚 太 太 马 上 接 喘 说 ,“ 你 不 要 走 ， 你 再 要 一会儿 , 吃 点 沫 ， 
了 吃 虚 点 心 o” 

“谢谢 你 ,我 肚子 很 饱 , 吃 不 下 。 我 真 的 要 回去 了 ”小孩 说 。 

“我 看 你 很 黑 。 你 一 个 人 说 了 这 许多 话 , 也 应 该 休息 一 会 
几 ， 姚 太太 关心 地 说 。 

小 孩 回答 道 ; “我 一 点 儿 也 不 累 , 话说 完了 , 我 心里 头 也 痛 
快 多 了 。 这 几 年 米 我 在 心里 头 背 @ 来 背 去 , 都 是 背 这 些 话 。 我 


国 背 : 即 “ 背 话 " 的 意 恩 。 
134 


只 眼 李 老汉 多 讲 过 一 点 儿 。 今 天 全 讲 了 。……' 我 真 的 要 走 了 。 
妈 在 家 里 等 我 。” 

“那么 你 以 后 时 常 来 页 罢 , 你 可 以 把 我 们 这 儿 当 做 你 自己 
的 家 , ” 姚 太太 恩 切 地 说 。 

“我 要 来 的 ， 我 要 来 的 ! 这 儿 是 我 们 的 老家 啊 ! ”小孩 说 
完 ,就 从 大 并 着 的 玻璃 门 走 出 去 了 。 
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二 十 八 


“你 要 来 啊 , 你 要 来 啊 !" 姚 太太 还 赶 到 花 厅 门口 ,恳切 地 
招呼 小 孩 道 。 | 

“我 看 他 不 会 来 了 , "我 没有 听见 小 孩 的 回答 , 却 在 旁边 接 
了 一 句 。 

“为 什么 呢 多 她 转 过 脸 来 ,用 疑惑 的 眼光 望 着 我 。 

“这 个 地 方 有 他 那么 多 痛 若 的 回忆 , 要 是 我 , 我 不 会 再 来 
的 , "我 管道 ,我 觉得 心里 有 点 不 好 受 。 

“不 过 这 儿 也 应 该 有 他 许多 快乐 的 回忆 罢 , ”她 想 了 一 会 
儿 ， 才 自 语 似 地 说 ,“ 我 倒 真 想 把 化 园 还 给 他 。” 她 在 书桌 前 的 
峡 椅 下 坐 下 来 。 

我 吃 了 一 惊 ,她 居然 有 这 样 的 念头 ! 我 便 问 道 ,“ 还 给 他 ? 
他 也 不 会 要 的 。 而 且 诵 诗 肯 吗 ?” 

她 扬扬 头 “ 育 诗 不 会 答应 的 。 其 实 他 并 不 爱 花 。 我 倒 喜 
次 这 个 龙 园 ?过 后 她 又 加 一 名 !“ 我 觉得 这 个 孩子 很 不 错 。” 

“他 吃 了 那么 多 苦 , 也 懂得 那么 多 。 本 来 像 他 这 样 年 纪 全 
;过 得 更 好 一 点 ," 我 说 。 

“不 过 现在 过 得 好 的 人 也 实在 不 多 。 好 多 人 都 在 受苦 。 黎 
先 全 你 觉得 这 种 苦 有 没有 代价 ”这 种 苦 还 要 继续 多 入?? 她 
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应 ; 


的 两 上 只 人 大良 明 望 着 我 , 悬 切 地 等 候 我 的 回答 。 

“ 谁 知 道 呢 ! ”我 顺口 答 了 一 旬 。 但 是 我 独到 她 的 悉 烦 的 
眼光 , 我 马上 又 警觉 起 来 。 我 不 能 管 复 她 的 问题 , 我 知道 她 需 
要 的 并 不 是 空话 。 但 是 为 了 安奈 她 ,我 只 好 说 , “当然 有 代价 ， 
有 从 来 没有 白白 受 的 苦 。 结 果 不 久 就 会 来 的 。 至 少 再 过 一 两 年 
我 们 就 会 看 到 胜利 。” 

她 的 胜 上 浮现 了 一 丝 笑 意 。 她 微微 点 一 下 头 ， 又 把 眼睛 
反 起 来 , 她 不 再 看 我 ,但 是 她 痴 闯 地 在 望 着 什么 呢 ? 她 是 在 望 
未 来 的 近景 轩 。 她 微微 露出 牙齿 , 温和 地 说 ,;“ 我 也 这 样 想 。 不 
过 赃 利 只 是 一 件 事情 ， 我 们 不 能 把 什么 都 推 给 它 。 可 是 像 我 
这 样 一 个 女子 又 能 够 做 什么 呢 ? 我 还 不 是 只 有 等 待 。 我 对 什 

” 么 事 都 只 有 等 待 。 我 对 什么 事 都 是 空 有 一 番 心 肠 。 黎 先生 ， 
你 … 定 会 看 不 起 我 ”她 把 眼光 埋 下 来 望 我 。 

“为 什么 呢 ? 姚 太 太 ， 我 犯 什 么 看 不 起 你 ?” 我 惊讶 地 问 
道 。 

“我 束 天 关 在 这 个 公馆 里 ， 什 么 事 都 不 做 ， 也 没有 好 好 地 
给 请 诗 管 过 家 , 连 小 虎 的 教育 也 没 法 管 。 要 管 也 管 不 好 。 我 简 
直 是 个 废人 。 诵 诗 却 只 是 宠 我 。 他 很 相信 我 ， 可 是 他 想不到 
我 有 这 些 苦 诡 。 我 又 不 好 多 对 他 讲 。……” 

“ 姚 太太 ， 你 不 应 该 苛 责 自己 。 要 说 你 是 个 废人 , 我 不 也 
是 废人 人 么 ? 我 对 一 切 事 不 也 是 空 有 一 番 心 肠 ?" 我 同情 地 说 ， 
她 的 话 使 我 心里 难过 , 我 想 安奈 她 , 一 时 却 找 不 到 适当 的 话 。 

“ 黎 先 生 , 你 不 比 我 , 你 写 了 那么 多 书 , 怎么 能 说 是 废人 1” 
她 提高 声音 抗议 道 , 同时 友谊 地 对 我 笑 了 笑 。 
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“那些 书 又 有 什么 用 ? 还 不 是 些 空话 1” 

“这 不 能 说 是 空话 。 我 记得 有 位 小 说 家 说 过 , 你 们 是 医治 
人 类 心灵 的 医生 。 至 少 我 服 过 你 们 的 药 。 我 觉得 你 们 把 人 们 
的 心 拉 氟 了, 让 人 们 互相 了 解 。 你 们 就 像 是 在 寒 天 送 炭 , 在 痛 
普 中 送 安慰 的 人 。” 她 的 眼 畏 感动 地 亮 起 来 , 她 仿佛 又 看 见 什 
么 远景 了 。 

一 股 暖 流 进 到 我 的 心中 ,我 全 身 因为 快乐 而 同 动 起 来 ,我 
斩 C 意 相信 她 的 话 ,不 过 我 仍然 分 辨 说 “我 们 不 过 是 在 自 纸 上 
写 黑 字 , 浪费 我 们 的 害 春 , 浪费 一 些 人 的 时 间 , 藻 起 另 一 些 人 
的 赠 厌 。 我 们 党 一 支 笔 还 养 不 活 自己 。 像 我 ,现在 谣 只 好 在 你 
们 家 做 食客 。 我 自嘲 地 微笑 了 。 

她 马上 换 了 责备 的 调子 对 我 说 :“ 黎 先生 ， 你 在 我 面前 不 
该 讲 这 种 话 。 你 怎么 能 说 是 食客 呢 ? 你 眼 育 诗 是 老 朋友 ,并且 
我 们 能 够 在 家 里 招待 你 这 样 的 客人 , 也 是 我 们 的 荣幸 。 

“ 姚 太太 ， 你 说 我 客气 ， 那 么 请 你 也 不 要 说 ‘荣幸’ 两 个 
字 , 我 反响 说 。 

“我 在 说 我 心里 想 说 的 话 , "她 含笑 答 道 。 但 是 她 的 笑容 又 
渐渐 地 淡 下 去 了 。“ 我 并 不 是 在 夸奖 你 。 好 些 年 来 我 就 把 你 们 
写 的 书 当 作 我 的 先生 ,我 的 朋友 。 我 母亲 是 个 好 心肠 的 旧 派 老 
太太 ,我 哥哥 是 个 旧式 的 学 者 ,在 学 堂 里 头 我 也 没有 遇 到 一 位 
好 先生 ， 那 些 年轻 同 学 在 我 结婚 以 后 也 不 跟 我 来 入 了 。 在 姚 
家 ,我 空 时 候 多 ,他 出 去 的 时 做 , 我 一 个 人 无 聊 就 只 有 看 书 。 我 
看 了 不 少 的 小 说 , 译 的 , 著 的 , 别人 的 , 你 的 , 我 都 看 过 。 这 些 
书 给 我 打开 了 一 个 世界 。 我 从 前 的 天 地 就 只 有 这 人 么 一 点 点 大 
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两 个 家 , 一 个 学 堂 ,十 几 条 街 。 我 现在 才 知 道 我 四 周 有 一 个 这 
么 广大 的 人 间 。 我 现在 才 接触 到 人 们 的 心 。 我 现在 才 懂得 什 
么 叫 不 幸 和 痛苦 。 我 也 知道 活着 是 怎么 一 回 事 了 。 有 时 候 我 
高 兴 得 流 起 眼泪 来 ， 有 时 候 我 难过 得 只 会 发 僵 笑 。 不 论 哭 和 
笑 , 过 后 我 总 觉得 心里 畅快 多 了 。 同 情 , 爱 , 互助 , 这些 不 再 
是 空话 。 我 的 心 跟 别人 的 心 挨 在 一 起 , 别人 笑 , 我 也 快乐 , 出 
人 哭 ， 我 心里 也 难过 。 我 在 这 个 人 间 帮 见 那么 多 前 痛苦 和 不 
过 ,可 是 我 又 看 见 更 多 的 爱 。 我 仿佛 在 书 里 面 听 到 了 感激 的 、 
满足 的 笑 声 。 我 的 心 常常 暖和 得 像 在 春天 一 样 。 话 着 究竟 是 
一 件 美丽 的 事 , 我 记得 你 也 说 过 这 样 的 话 。” 

“我 是 说 : 活着 为 自己 的 理想 工作 是 一 件 美丽 的 事 , "我 播 
嘴 更 正道 。 

她 点 一 下 头 , 接 下 去 说 ,“ 这 是 差不多 的 意 轧 。 要 活 得 靖 
快 点 , 活 得 有 意义 点 , 谁 能 没有 理想 呢 ! 很 早 我 听 过 一 次 福音 
堂 讲 道 , 一 个 英国 女医 生 讲 中 国 话 , 她 引 了 一 旬 《 圣 经》 里 的 
话 ; 御 性 是 最 大 的 幸福 。 我 从 前 不 懂 这 句 话 的 意思 ,现在 我 才 
明白 了 。 帮 助人 , 把 自己 的 东西 拿 给 人 家 , 让 器 的 发 笑 , 狐 的 
饱 足 , 冷 的 温暖 。 那 些 笑 声 和 喜 色 不 就 是 最 好 的 酬劳 ! 我 有 时 
收 想 ,就 是 出 去 做 一 个 护士 也 好 得 多 , 我 还 可 以 帮助 那些 不 幸 
的 病人 : 的 这 个 一 把 , 给 那个 拿 点 东西 , 拿 药 来 减轻 第 三 个 人 
的 痛苦 ,用 安奈 的 话 驱 散 第 四 个 人 的 寂寞 。 

“可 是 你 也 不 该 专 想 旁人 就 忘 了 自己 啊 ! "我 感动 地 第 二 
次 插 晓 说 。 

“我 哪儿 是 忘 了 我 自己 , 这 其 实 是 在 扩大 我 自己 。 这 还 是 


一 部 外 国 小 说 里 面 的 说 法 。 我 会 在 劣 人 的 笑 里 、 轿 里 看 见 我 
自己 。 旁 人 的 幸福 里 有 我 , 旁人 的 日 常生 活 里 有 我 ,旁人 的 恩 
想 里 ,记忆 里 也 有 我 。 要 是 能 够 做 到 这 样 , 多 么 好 ! "她 脸 上 的 
微笑 是 多 么 灿烂 ， 我 仿佛 见 到 了 秋 夜 的 星空 。 我 一 边 听 她 讲 
话 ,一 边 暗暗 地 想 ; 这 多 么 美 1 我 又 想 ; 这 笑容 里 有 诵 诗 罢 ? 随 
后 又 想 ; 这 笑容 时 也 有 我 么 ? 我 感 全 -种 昂扬 的 心情 ,我 仿佛 
被 她 抒 高 了 似 的 。 我 的 心跳 得 厉害 , 我 感激 地 望 着 她 。 俱 是 那 
星空 又 突然 圈 痰 了 。 她 换 了 语调 说 下 去 “可 是 我 什么 也 做 不 
到 。 我 好 像 一 只 在 第 子 里 长 大 的 岛 , 要 飞 也 飞 不 起 来 。 现 在 更 
不 敢 想 飞 了 , ”她 说 到 这 一 句 , 似乎 无 意 地 看 了 一 下 她 的 肚皮 ， 
她 的 脸 马上 红 了 。 

我 不 知道 应 该 用 什么 话 安置 她 ， 我 想 说 的 话 太 多 了 ， 也 
许 她 比 我 更 明白 。 她 方才 闭 番 话 还 在 我 的 心里 激荡。 要 说 “ 扩 
大 自己 ”, 她 已 经 在 我 的 身上 收 到 效 灯 了 。 闭 么 她 需要 的 应 该 
是 一 个 证 明和 一 些 同情 里 。 

“ 笋 先生 , 你 的 小 说 写 完 了 罢 ?” 她 忽然 问 道 , 同时 她 挤 转 
眼睛 朝 书 桌 上 看 了 一 下 。 

“还 没有 , 这 几 天 写 得 很 慢 , ”我 短 短 地 管道 。 她 解决 了 我 
的 难题 , 我 用 不 着 讲 别 的 话 了 。 

她 掩 过 头 来 同情 地 看 了 我 一 眼 , 关心 地 说 “你 太 累 了 , 慢 
慢 儿 写 也 是 一 样 的 。” 

“其 实 也 快 完了 ,就 差 了 一 点 儿 。 不 过 这 些 天 拿 起 笔 总 写 
不 下 去 。” 

“是 不 是 为 了 杨 家 芒 子 的 事情 ?" 她 又 问 。 
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化 等 道 ,可 是 我 隐藏 了 一 个 原因 :小虎 , 或 者 







就 索 性 休息 一 个 时 候 , 何必 这 样 苦 你 自己 ,她 
安奈 地 说 ,接着 她 又 掉头 看 了 看 书桌 上 那 登 原稿 ,一边 说 “我 
可 以 先 辞 污 永 

“自然 可 以 。 你 高 兴 现 在 就 拿 去 也 行 。 只 要 把 最 后 一 张 
留 下 就 成 了 ,我 层 切 地 说 。 

地 站 起 来 , 微 筑 道 ,“ 那 么 让 我 拿 去 看 看 罢 。” 

我 走 过 岂 ,把 厌 稿 全 给 她 ,她 按 在 手 里 , 翻 了 一 下 , 说 : “我 
明 大 流 还 来 。” 

“ 慢 慢 儿 夏 ,也 不 要 紧 , 不必 着 急 , ”我 客气 地 说 。 

她 人 告辞 直 了。 我 立 在 矮 矮 的 门槛 上 , 望 着 这 静寂 的 花园 ， 
我 望 了 许久 。 
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二 十 九 


晚上 , 天 下 着 泵 。 榆 前 两 点 就 好 像 注 在 我 的 心 上 似 的 , 那 
单调 的 声音 快 使 我 发 狂 了 。 我 对 着 这 空 阅 的 花 厅 ， 不 知道 应 
该 把 我 的 心安 放 到 哪里 去 。 我 把 屏风 拉 开 来 ， 隔 断 了 那 一 大 
片 空间 。 房 间 显得 小 了 。 我 安静 地 坐 在 靠 床 那 张 沙发 上 。 电 
灯光 给 这 间 屋 子 淡淡 地 抹 上 一 层 紫色 ( 那 是 屏风 的 颜色 )。 我 
眼前 只 有 忧郁 和 站 凉 , 可 是 远 远 地 仿 佛 有 … 个 声音 在 唤 我 , 那 
是 快乐 的 ,充满 生命 的 声音 ; 我 隐隐 约 约 地 看 见 那 张 照 亮 一 切 
的 侨 脸 “牺牲 是 最 大 的 幸福 , ”我 好 像 又 听见 了 这 名 话 , 还 是 
那 熟 悉 的 声音 。 我 等 待 着 , 我 渴望 车 。 然 而 那个 声 总 静 了 , 那 
张 笑 验 隐 了 。 留 给 我 的 还 是 单调 的 两 声 和 阴郁 的 基 象 。 

一 阵 烦 躁 来 把 我 抓 住 了 。 我 不 能 忍耐 这 安静 。 我 党 得 心 
里 翻腾 得 厉害 。 我 的 头 也 发 着 隐 微 的 刺 痛 ， 软 软 的 沙发 现在 
也 变 成 很 不 舒适 的 了 。 我 站 起 来 ， 收 了 屏风 。 我 在 这 个 人 屋 
子 里 来 回 走 了 好 一 会 儿 。 我 打算 走 倦 了 就 上 床 去 睡觉 。 

但 是 我 开始 觉得 有 什么 东西 从 我 心底 渐渐 地 升 上 来 。 我 
的 头 烧 得 厉害 。 我 全 身 仿佛 要 爆炸 了 。 我 跟 踊 地 走 到 书桌 前 
面 ,在 蔬 椅 上 坐 下 来 ,我 捧 开 那 一 张 没有 给 姚 太太 带 走 的 小 说 
原稿 ， 就 在 前 一 天 搁 笔 的 地 方 继续 与 下 去。 我 越 写 越 快 。 我 
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疯狂 地 写 着 。 我 满 头 消 著 尘 ， 不 停 地 一 宝 往 下 写 。 好 像 有 人 
用 闵 子 在 后 面 打 我 似 的 ， 我 不 能 放下 我 的 笔 。 最 后 那个 给 人 
打 伤 腿 个 能 再 拉 车 的 老 诛 夫 犯 了 盗窃 行为 被 捉 到 衔 门 里 去 
了 ， 暗 眼 女 人 由 一 个 邻居 小 孩 陪伴 着 去 看 他 ， 管 应 等 着 他 从 
牢 里 出 来 团 察 。 





“六 个 月 , 六 个 月 快 得 很 , 一 晤 眼 儿 就 过 去 了 !” 老 车 
夫 高 兴 地 想 着 ， 他 还 没有 忘记 那个 女人 回 过 头 拿 好 的 团 
最 来 望 他 的 情景 。 他 想 笑 , 可 是 他 的 眼泪 消 了 下 来 。 


我 写 到 两 点 钟 , 雨 还 没有 住 , 可 是 我 的 小 说 完成 了 。 

我 于 下 笔 , 我 的 腿 瞳 痛 得 厉害 , 我 不 能 再 有 陷 开 它们 。 我 一 
摇 一 昂 地 走 到 床 前 , 我 没有 脱 农 服 ,就 个 在 床 .十 睡 普 了 。 我 其 
至 没有 想到 关 岂 灯 。 

早晨 , 我 被 岩 姚 唤醒 了 。 

“ 老 黎 , 你 怎么 还 不 起 来 ?六 点 多 了 ! ”他 笑 着 说 。 

我 陷 开 眼睛, 党 得 屋 和 子 亮 得 很 。 我 的 眼睛 还 是 不 大 和 合 服 ， 
我 又 闭 上 它们 。 

“起 来 ,起 来 ! 今天 星期 , 我 们 去 逛 式 侯 祠 。 昭 华 也 去 。 她 
快 打扮 好 了 。" 他 走 到 床 前 来 催 我 。 

我 又 把 眼睛 睁 开 , 说 ;“ 还 早 呢 ! 什么 时 候 去 ?” 一 面 还 在 
揉 腿 叶 。 

“现在 就 去 ! 你 快 起 来 !” 他 答 道 “怎么 ! 你 眼睛 肿 了 , 一 
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定 是 昨 晚 上 上 又 睡 瞄 了 。 公 处 得 你 过 电灯 都 没有 关 。 刚 才 我 还 
跟 昭 华 谈 起 你 , 我们 者 觉得 你 这 样 个 顾 异 身体 , 不成。 你 脸色 
也 不 大 好 和 看。 晚上 应 该 早点 有 睡 。 的 确 你 应 该 结婚 了 。” 他 笑 起 
来 。 

“我 的 小 说 已 经 写 完 , 以 后 我 不 会 再 熬夜 了 。 你 们 也 可 以 
放心 ,不 必 为 结婚 的 事情 兰 我 着 急 了 , ”我 笑 管道 。 

“ 快 四 十 了 ,不 着 急 也 得 着 急 了 , ”朋友 开玩笑 地 说 。 但 是 
他 立刻 换 了 语调 问 我 “你 的 小 说 写 完了 ?? 

“是 , 写 完 了 。” 我 站 起 来 。 

“我 倒 要 看 你 写 些 什么 ! 我 忘记 告诉 你 , 昭 华星 晚上 看 你 
郑 本 小 说 居然 略 峰 了 。 她 等 着 看 以 后 的 。 她 没有 想到 你 写 得 
这 么 快 。 你 把 原稿 给 我 ， 我 给 她 带 去 。 那 个 车 夫 眼 那个 材 腿 
女人 结果 怎样 ?十 不 是 都 臣 关 子 了 ? 我 看 你 的 小 说 收尾 都 是 
这 样 。 这 一 点 我 就 不 赞成 。 第 一 , 小 人 小 事 , 第 二 , 悲剧 。 这 
两 样 都 不 合 我 的 口味 。 不 过 我 全 佩服 你 的 本 领 。 我 自己 有 个 
大 毛病 , 就 是 眼 高 乎 低 。 我 没有 这 方面 的 才能 , 老 是 吹牛 , 也 
进步 不 了 。” 

“不 要 挖苦 我 了 。 我 那 种 文章 你 怎么 看 得 上 了 眼 ? 我 倒 想 不 
到 会 营 你 太太 流 眼 注 。 后 面 这 一 点 原稿 请 你 带 去 ， 让 她 慢 慢 
儿 看 完 还 给 我 好 了 。” 我 走 到 写字 台 前 , 把 桌 上 一 到 原稿 交 给 
他 。 

“好 , 我 给 她 合 去 。 他 看 见 老 文 打 脸 水 进来 ， 又 加 一 句 ; 
“我 先进 去 , 等 你 洗 好 脸 吃 过 早点 我 再 来 。” 

过 了 半点 钟 光景 他 同 他 的 太太 公园 子 里 来 。 我 正在 花 台 
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前 面 空地 上 散步 。 她 的 脸色 比 昨 天 好 看 些 ， 也 许 是 今天 按 了 
粉 的 缘故 。 病 容 完 全 消失 了 。 险 上 党 时 着 录像 比 阳光 还 明 更 
的 人 微笑， 她 穿 了 一 件 浅 绿色 地 (小 得 跟 册 色 相近 了 ) 印 深 绿色 . 
小 花 的 族 袍 向 昌 了 -… 件 灯 乱 宙 的 灰 绒线 衫 。 

“ 黎 先 生 . 砍 对 不 起 , 湖 诗 今天 把 你 吵 醒 起 来 了 。 我 们 不 
晓得 你 昨 史 上 汪 荐 写 定 了 你 的 小 说 。 你 一 定 唾 得 很 少 ,” 她 全 
稀 说 。 

“不 , 我 区 饮 了 , 育 圭 不 来 吕 我 ,我 也 要 起 来 的 我 还 说 着 
客气 话 。 \ 

“老区 ,你 这 明明 是 客气 话 。 我 加 你 好 攻 声 , 才 把 你 踊 樟 ， 
你 有 得 真 甜 ," 老 姚 在 劳 边 作 着 说 。 

我 没 法 分 辨 ， 我 知道 我 需 了 一 点 容 相 。 我 看 见 她 微微 一 
笑 , 对 她 的 丈夫 说 “我 们 走 黑 。 黎 先生 不 有 晓得 还 要 不 要 吏 损 。” 

“我 好 了 , 那么 就 走 轩 ," 我 迁 忙 加 管 。 

二 门 外 有 三 部 车 子 在 等 我 们 。 我 照例 坐 上 在 外 面 雇 来 的 
街 车 , 我 的 车 夫 没 有 他 们 的 车 夫 跑 得 快 , 还 只 跑 了 六 七 条 街 ， 
我 的 车 子 就 蓝 在 后 面 了 。 我 看见 他 们 的 私 包 牢 在 另 一 条 街 的 
转角 隐 去 。 后 来 我 的 车 子 又 妃 上 了 他 们 。 姚 太太 的 在 太阳 下 
发 光 的 浓 发 又 在 我 前 面 现 出 来 。 老 姚 正本 过 头 大 声 最 她 讲话 ， 
我 听 不 清楚 他 在 说 什么 , 不 过 我 能 够 看 到 他 的 满意 的 笑容 。 

快要 出 城 的 时 候 ， 我 的 车 了 又 落后 到 半 条 街 以 上 了 。 我 
这 辆 慢车 刚 陶 到 十 字 路 口 ， 就 被 一 性 穿 粗布 得 衫 的 苦力 拦住 
了 路 。 他 们 两 个 人 一 组 拍 着 大 石 块 , 从 城 外 进来 ,陆续 经 过 我 
面前 。 人 数 大 约 有 三 十 多 个 。 还 有 四 五 个 穿 制 服 稍 抢 拿 鞭子 
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的 人 押 着 他 们 。 他 们 全 市 光头 ,只 在 项 上 留 了 一 报头 发 ,衣服 
了 脏 得 不 堪 , 脚下 连 草 鞋 也 没有 穿 一 双 。 我 坐 在 车 上 , 并 没有 注 
意 这 个 行列 , 我 觉得 那些 人 全 是 一 样 的 年 纪 , 一 样 的 脸庞 , 最 
睛 陷入 , 两 和 频 四 进 , 脸 色 灰白 , 头 埋 着 , 背 驼 着 , 额 上 思 着 汗 。 他 
们 默默 地 老 了 过 去 。 无 意 问 我 的 眼光 挨 到 其 中 的 一 张 脸 ， 就 
个 在 那 上 面 了 。 我 惊 叫 了 一 声 。 我 的 岂 声 虽然 不 高 , 却 使 得 那 
张 脸 朝 着 我 这 面 转 过 来 。 那 个 人 正 抬 着 扁担 的 前 一 头 ， 现 在 
站 住 了 ,上 略 略 抬 起 头 来 看 我 ,还 是 那 张 清秀 的 长 脸 , 不 过 更 瘦 ， 
更 脏 , 更 带 病 容 。 在 他 看 我 的 那 一 隆 间 , 他 的 眼睛 还 露出 一 点 
光彩 ,但 是 马上 就 阴暗 了 。 他 动 了 动 嘴 居 ,又 好 像 想 眼 我 说 什 
么 话 , 却 又 讲 不 出 来 ,只 把 右手 稍微 举 了 一 下 。 那 只 于 村 的 手 
上 指 线 间 长 满 了 病 疮 ， 有 的 已 经 淡 烂 了 。 他 用 右手 去 手 那 只 
措 在 扁担 上 的 左手 。 他 这 一 摄 , 我 浑身 都 好 像 给 他 报 痒 了 。 

“ 走 ! 你 想 做 哈 子 1 ”一 个 粗 声音 在 旁边 叱 如 道 。 接 着 一 
下 竟 子 打 在 他 的 脸 上 , 他 “哎呀 " 叫 了 一 声 , 脸 上 立刻 现 出 一 条 
和 斜 余 的 红 印 , 从 耳根 起 一 直到 啸 边 , 血 快 消 出 来 了 。 他 连忙 用 
卑 遮 住 他 的 伤痕。 了 眼泪 从 他 那 双 半死 似 的 眼睛 里 进出 来 ， 他 
也 不 去 措 它们 , 就 坦 下 头 慢 慢 地 走 了 。 

“ 杨 一 一 "我 到 这 时 才 吐 出 一 个 字 来 ， 痛 苦 像 一 块 石头 赛 
住 我 的 喉 管 , 我 挣扎 了 好 久 , 忽然 叫 出 了 一 声 * 杨 先生 ”。 

他 已 经 走 过 去 了 ， 又 回 过 头 来 细 细 地 看 我 一 眼 。 他 还 是 
什么 也 不 说 地 走 了 。 我 想 下 车 去 拉 他 加 来。 但 这 只 是 我 一 时 
的 想法 ， 我 什么 事 也 没有 做 ， 就 让 我 的 车 夫 把 车 子 拉 过 街 口 
了 。 
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我 的 车 子 到 了 武 伐 祠 , 老 姚 夫妇 站 在 大 门口 等 我 。 

“怎么 你 现在 才 到 ! 我 们 等 了 你 好 久 了 , ” 老 姚 笑 问 道 。 

“我 碰 到 了 一 个 熟人 1 ”我 简单 地 回答 他 。 他 并 没有 往 下 
问 是 谁 。 我 正中 中 着 是 不 是 要 把 刚才 省 见 杨 梦 痴 的 事 告诉 他 
的 太太 , 却 听 见 她 对 老 姚 说 “我 们 等 一 会 多 跟 老 李 招呼 一 声 ， 
他 给 黎 先 生 践 车子 ， 要 挑 一 部 跑 得 快 的 。” 薪 光头 的 杨 梦 痴 的 
面 颜 在 我 的 眼前 昂 了 一 下 。 我 心里 暗 想 , 倒 亏 得 这 个 慢车 夫 ， 
我 才 有 机 会 碰见 杨 梦 闯 。 

我 现在 知道 那个 父亲 的 下 落 了 ! 可 是 我 能 够 把 这 个 消息 
告诉 他 的 孩子 么 ? 我 能 够 救 他 出 来 么 ? 救 他 出 来 以 后 又 把 他 
安置 在 什么 地 方 ?他 有 没有 重新 作 人 的 可 能 ?一 -我 们 走 进 庙 
字 的 时 候 ， 我 一 路 上 想 的 就 是 这 些 问 题 。 两 旁 的 景物 在 我 的 
眼前 匆匆 地 过 去 ， 没 有 在 我 的 脑子 里 留 下 一 个 印象 。 我 们 转 
进 了 一 条 幽静 的 长 廊 , 它 一 面临 荷花 池 , 一 面 裳 避 。 我 们 在 栏 
杆 旁 边 一 张 茶 桌 前 坐 下 来 。 

阳光 还 没有 照 下 池子 , 可 是 池 里 已 经 捧 满 了 绿色 的 荷 伞 。 
清新 的 展 气 弥 源 了 整个 走 席 。 廊 上 几 张 茶 桌 ， 就 只 有 我 们 三 
个 客人 。 四 局 静 得 很 。 墙 外 高 树 上 哆 着 小 鸟 的 悦耳 的 网 声 。 
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堂 信 拿 着 抹布 颌 洋洋 地 走 过 来 。 我 们 同 他 要 了 茶 ， 他 把 茶 桌 
抹 一 下 又 慢 介 地 走 开 了 。 过 了 几 分 钟 , 他 端 上 了 茶 硫 。 一 种 安 
适 的 感觉 源 浙 地 渗透 了 我 全 身 ,我 身 丰 人 竹 椅 上 打 起 蝴 睡 米 。 

“你 看 , 老 黎 在 打 睦 睡 了 , ”我 听见 老 姚 带 笑 说 。 我 懒得 陷 
开眼 峭 , 我 觉得 他 好 像 在 远 地 方 讲话 一 样 。 

“让 他 睡 一 会 儿 罢 , 不 要 贼 醒 他 ,? 姚 太太 低 声 答 道 ;“ 他 一 
定 很 器 了 , 昨 上 晚上 写 了 那么 多 的 字 。?” 
“其 实 他 很 可 以 在 自 天 写 。 晚上 写 多 了 对 身体 不 大 好 。 我 
劝 过 他 , 他 却 不 听 我 的 话 , ” 老 姚 又 说 。 

“大 概 晚上 静 一 点 ,好 用 思想 。 我 昕 说 外 国人 写 小 说 ， 多 
半 在 晚上 ,他 们 还 常常 熬夜,” 姚 太太 接着 说 , 她 的 声音 低 到 我 
差 一 点 听 不 清楚 了 。“ 不 过 这 篇 小 说 写 完 ， 他 应 该 好 好 地 休息 
了 。? 她 忽然 又 问 一 名 “他 不 会 很 快 就 走 罢 ?” 

我 的 睡意 被 他 们 的 谈话 赶 直 了， 可 是 我 还 不 得 不 装 出 睡 
着 的 样子 ,不 敢 动 一 下 。 

“他 走 ? 他 要 到 哪儿 去 ? 你 听见 他 提 过 走 的 话 吗 ? > 老 姚 
惊讶 地 问 道 。 

“没有 。 不 过 我 想 他 把 小 说 写 好 了 , 说 不 定 就 会 走 的 。 我 
们 应 该 留 他 多 住 几 个 月 , 他 在 外 头 , 生活 不 一 定 舒 服 , 他 太 不 
注意 自己 了 。 老 文 , 周 媳 他 们 都 说 ， 他 脾气 好 ， 他 住 在 我 们 花 
园 里 头 , 从 来 不 要 他 们 拿 什么 东西 。 给 他 送 什么 去 , 他 就 用 什 
么 ，" 姚 太太 说 。 

“在 外 面 跑 惯 的 人 就 是 这 种 脾气 。 我 就 喜欢 这 种 牌 气 1” 
老 姚 笑 荐 说 。 

148 














“你 也 哆 过 不 少 地 方 , 怎么 你 没有 这 种 脾气 呢 ?" 姚 太太 轻 
轻 地 笑 道 。 

“我 要 特别 一 点 。 这 是 我 们 家 传 。 连 小 虎 也 像 我 1” 老 姚 
自负 地 管道 。 

姚 太太 售 了 一 下 , 才 接 下 去 说 ; “小 虎 固然 像 你 , 不 过 他 这 
两 华 变 得 多 了 。 再 让 赵 家 把 他 纵容 下 去 ， 我 看 以 后 就 难 管 教 
了 。 我 是 后 娘 , 赵 家 又 不 高 兴 我 , 我 不 好 多 管 , 你 全 应 该 好 好 
管教 他 。” 

“你 的 意思 我 也 了 解 。 不 过 他 是 赵 家 的 外 孙 ， 赵 家 宠 他 ， 
我 也 不 便于 涉 。 横 竖 小 虎 年 纪 还 小 , 脾气 容易 改 , 过 两 年 就 不 
要 紧 了 ，" 老 姚 说 。 

“其 实 他 年 纪 也 不 算 小 了 。…… 别 的 都 可 以 不 说 。 赵 家 不 
让 他 好 好 上 学 ,就 只 教 他 赌钱 看 戏 , 这 实在 不 好 。 况 且 就 要 大 
考 了 。 你 看 今 晚上 要 不 要 再 打发 人 去 按 他 回来 ?”" 姚 太太 说 。 

“我 看 打发 人 去 也 没有 用 , 还 是 我 自己 走 一 趟 罢 。 不 过 小 
虎 外 路 的 脾气 你 也 晓得 , 眼 她 讲 道理 是 讲 不 通 的 , 只 有 了 眼 她 求 
情 还 有 办 法 ， 老 姚 说 。 

“我 也 知道 你 我 处 境 都 难 , 不 过 你 只 有 小 虎 这 个 儿子 ， 我 
们 也 应 该 磊 到 他 的 前 途 ," 姚 太太 说 。 

“你 这 句 话 不 对 , 现在 不 能 说 我 只 有 小 虎 一 个 儿子 , 我 还 
有 ……” 他 得 意 地 笑 了 。 

“ 旺 1” 她 轻 轻 地 隘 了 他 一 口 。“ 你 小 声 点 。 黎 先生 在 这 儿 。 
我 说 正经 话 , 你 倒 限 人 家 开玩笑 。” 

“我 不 说 了 。 再 说 下 去 ， 就 像 我 们 特意 跑 到 这 儿 来 吵架 
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了 。 要 是 给 老 黎 听见 ,他 写 起 小 人 小 事 来 ， 把 我 们 都 写 进 去 ， 
那 就 糖 了,” 老 姚 故意 开玩笑 道 。 

“你 可 不 是 小 人 : 啊 。 你 放心 ， 他 不 会 写 你 这 种 "贵人 
的 ," 姚 太太 带 笑 地 说 。 

我 不 能 再 忍耐 下 去 。 我 咳 声 嗽 , 慢 慢 地 陷 开 眼睛 来 。 

“ 黎 先 生 , 睡 得 好 罢 y 是 不 是 我 们 把 你 吵 醒 了 ?她 亲切 地 
问 我 。 

我 连忙 分 辨 说 不 是 。 

“我 们 正在 讲 你 ， 你 就 醒 了 。 幸 好 我 们 还 没有 讲 你 的 坏 
话 , ” 老 姚 接着 说 。 

“这 个 我 相信 。 你 们 决 不 是 为 了 讲 我 的 坏话 才 来 狗 武 修 ， 
祠 的 , "我 说 着 , 连 自己 也 笑 了 。 

“ 洗 黎 ， 你 要 不 要 到 大 典 上 去 抽 个 签 ， 看 看 你 的 前 程 怎 
样 ?” 老 姚 对 我 笑 道 。 

“我 用 不 着 抽 。 你 倒 应 该 陪 你 太太 去 抽 支 签 才 对 , ”我 开 
玩 筑 地 回答 。 

“好 , 我 们 去 抽 支 看 看 , 洗 姚 对 他 的 太太 说 。 他 站 起 来 ， 
走 到 太太 的 和 丛 森 背 后 去 。 

“这 个 没有 意思 , 我 不 去 ! "他 的 太太 播 播 头 ， 不 好 意思 地 
说 。 

“这 不 过 是 逢 场 作 戏 , 你 何必 把 它 淮 真 ! 去 黑 ， 去 罢 , "他 
接连 地 催 她 站 起 来 。 

“好 ,我 在 这 儿 守 桌子 ,你 们 去 罢 。 既 然 诵 诗 有 兴致, 姚 太 
太 就 陪 他 走 一 趟 墨 , "我 次 趣 地 帮 老 姚 说 话 。 

150 











姚 太太 微笑 着 , 馒 慢 地 站 起 来 , 掉 过 验 对 她 的 丈夫 说 ; “我 
这 完全 是 陪 你 吊 ,” 她 又 向 我 说 ; “那么 请 你 在 这 儿 等 一 会 儿 ， 
你 可 以 好 好 地 账 党 了 。” 她 笑 了 笑 , 拿 着 手提 包 , 挽 着 丈夫 的 膀 
子 走 了 。 

这 时 我 后 面 隔 两 张 桌子 的 茶 捍 上 已 经 有 了 两 个 客人 ， 这 
是 年 轻 的 学 生 , 各 人 拿 了 一 本 书 在 读 。 阳 光 慢 慢 地 息 下 池子 。 
几 只 麻 兴 在 对 面 屋 档 上 吼 驰 嘻 叶 地 讲话 。 一 种 平静 . 安 适 的 空 
气 笼 轧 着 这 个 地 方 。 我 正 要 闭 上 眼睛 , 忽然 , 对面 走 廊 上 几 个 
游人 引起 了 我 的 注意 。 我 的 疲倦 马上 消失 了 。 我 注意 地 望 着 
他 们 ,我 最 先 君 到 杨 家 小 孩 (他 穿 了 一 身 黄色 学 生 服 )， 其 次 是 
他 的 哥哥 ， 后 来 才 有 君 见 他 的 母亲 同一 位 年 轻 小 姐 。 她 们 走 在 
后 面 , 那 位 小 姐 正在 归 杨 三 太太 讲话 , 她 们 两 个 都 把 脸 向 着 池 
子 ， 忽 然 杨 三 太太 笑 了 ， 小 姐 也 笑 了 。 走 在 前 面 的 两 个 青年 
都 停 住 脚 步 , 挤 转 身子 跟 那 位 小 姐 讲话 。 他 们 也 笑 了 。 

他 们 的 笑 声 隐隐 地 送 到 我 的 耳 里 来 ,我 疑心 我 是 在 做 梦 。 
我 刚才 不 是 还 看 见 那个 丈夫 和 父亲 ? 我 不 是 亲眼 看 见 那 一 下 
米 打 ? 现在 我 又 听见 了 这 欢乐 的 笑 声 ! 他 们 什么 也 不 知道 。 
他 们 距 那 个 抬 石 头 的 人 相隔 这 么 近 ， 却 好 像 生 活 在 两 个 世界 
里 面 。 我 不 知道 他 们 是 不 是 还 保存 着 一 点 点 旧 日 的 记忆 ， 可 
是 过 去 的 爱 和 候 在 我 的 腿 里 还 凝 成 一 根 链子 ， 把 他 们 中 那个 
人 套 在 一 起 。 我 一 个 酒 生 人 忘 不 掉 他 们 那 种 关系 。 我 也 知道 
我 没有 资格 来 裁判 他 们 , 然而 他 们 的 笑 声 引起 了 我 的 反感 。 他 
们 正 向 着 我 这 面 走 来 , 他 们 您 走 近 , 我 心里 愈 不 高 兴 。 我 看 见 
小 孩 的 加 加 陪 着 那 位 小 姐 从 小 门 转 刘 外 面 去 了 。 小 孩 同 他 母 
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亲 便 转 到 我 这 条 走廊 上 来 。 小 孩 直 在 前 而 ， 他 远 远 地 认 出 了 
我 , 含笑 地 跟 我 打 招 妊 ， 他 还 走 到 茶 尝 前 来 ， 客 气 地 唤 了 我 一 
声 “ 黎 先生 。 

“你 眼 你 母亲 一 块 儿 来 造 武 合 祠 , ”我 笑 着 说 , 我 看 见 他 那 
善良 , 亲切 的 笑容 , 我 的 不 愉快 渐渐 地 消失 了 。 

“是 ,还 右 我 哥哥 , 跟 我 表姐 ,他 带 笑 回答 , 便 掉 转身 到 他 
的 母亲 身边 去 , 对 她 低 声 讲 了 几 名 话 。 她 朝 我 这 面 看 了 一 眼 ， 
便 让 他 挽 着 她 的 膀子 走 到 我 面前 , 他 介绍 说 ,“ 这 是 我 妈 。” 

我 连忙 站 起 来 招呼 她 。 她 对 我 微 任 地 点 了 点 头 ， 说 了 一 
声 “ 请 举 ”。 我 仍然 立 着 。 她 又 说 ,“ 我 寒 儿 说 , 黎 先 生 时 常 给 他 
帮 伦 , 又 指教 他 , 真是 感谢 得 很 。 

“ 杨 太太 , 你 太 客气 了 ， 我 娜 儿 说 得 上 帮忙 ?更 说 不 上 指 
教 。 令 郎 的 确 是 个 好 子弟 ， 我 倒 冲 次 他 , ”我 廊 虚 地 说 。 人 小孩 
在 旁边 望 着 我 笑 。 

“ 黎 先生 部 儿 晓 得 , 他 其 实 是 最 不 听话 的 孩子 , ”她 客气 地 
答 道 ， 又 侧 过 头 去 对 她 的 儿子 说 “听见 没有 ? 黎 先生 在 夸奖 
你 ,以 后 不 要 再 淘气 了 。" 过 后 她 又 对 我 说 “ 黎 先 生 , 请 坐 喷 ， 
我 们 不 打扰 你 了 。 她 带 笑 地 又 蹊 我 点 一 下 头 ， 便 同 儿子 一 路 
走 了 。 

必 黎 先生 ,再见 啊 ,小 孩 还 回 过头 来 招呼 我 。 

我 坐 下 米 。 我 的 眼 里 还 留 若 那个 母亲 的 面 影 。 这 是 一 张 
端正 而 没有 特点 的 椭圆 形 脸 , 并 不 美 , 但 是 嘴角 却 常常 露出 一 
种 使 人 愉快 的 笑 意 。 脸 上 淡淡 地 探 了 一 点 粉 ,头发 相当 多 , 在 
后 面 挽 了 -个 右 ， 她 的 身上 穿 了 -和 侍 嘟 啡 色 短 袖 旗 抑 。 从 面 
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貌 上 看 ， 她 不 过 三 十 几 岁 的 光景 (事实 上 她 应 当 过 了 四 十 !》， 
而 且 她 是 -个 和 善 可 亲 的 女人 。 

那 是 可 能 的 四 ， 杨 家 小 孩 的 故事 ? 就 是 这 个 女人 ， 她 让 
她 的 儿子 赶 直 了 父亲 吗 ? 一 一 我 疑 感 地 想 若 ， 我 转 过 头 去 看 
他 们 。 母 子 明 个 刚 在 学 生 后 面 那 张 茶 桌 上 坐 下 来 ， 母 亲 亲 切 
地 对 儿子 笑 着 。 她 头 不 像 是 - -个 冷酷 的 女人 ! 

“ 老 黎 , 好 得 很 , 上 上 签 !" 老 姚 的 声音 使 我 马上 转 过 头 去 。 
他 满面 光 采 地 踏 着 太太 回来 了 , 离 我 的 蔡 桌 还 有 几 步 路 , 正 向 
着 我 走 来 。 

“在 负 几 ? 给 我 看 看 , ”我 说 。 

“她 不 好 意 因 ,给 她 括 掉 了 ," 老 姚 得 意 地 笑 苇 说 。 

“没有 什么 意思 , "她 红 着 脸 微微 笑 道 。 

我 也 不 便 再 问 。 这 时 小 孩 的 哥哥 陪 着 小 姐 进 来 了 ， 我 便 
对 姚 太太 说 ,“ 杨 家 小 孩 的 哥 如 来 了 , 那个 是 他 的 表妹 。” 

姚 太太 抬 起 头 ， 随 着 我 的 眼光 看 去 。 老 姚 也 回 过 头 去 看 
那 两 个 人 。 

小 姐 穿 了 一 件 粉 红旗 袍 , 两 根 辫子 重 在 脑 后 , 回回 的 一 张 
脸 不 算 款 亮 , 但 是 也 不 难看 , 年 纪 不 过 十 八 刀 ， 眼 贱 和 嘴 导 上 
还 带 着 天 真 的 表情 。 她 并 不 躲避 我 们 三 个 人 的 眼光 ， 六 消 
耐 地 动 着 轻快 的 步子 走 过 我 们 的 身 旁 。 

“两 弟兄 真 像 ! 哥哥 就 是 白净 点 , 衣服 整齐 点 。 也 不 像 是 
厉害 的 人 ， 怎 么 会 对 他 父亲 那样 办 ! 简直 想不到 !” 姚 太太 低 
声 对 我 说 。 

“人 不 可 以 貌 相 。 其 实 他 父亲 也 太 不 争气 了 , 难怪 他 一 一 ” 
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老 狗 插嘴 说 。 从 这 和 句 话 我 便 知 道 姚 太 太 已 经 把 小 孩 的 故事 省 
诉 她 的 丈夫 了 。 

“表妹 也 不 错 , 一 看 就 知道 是 个 实心 的 好 人 。 弟 弟 在 哪儿 
呢 ?" 姚 太太 接着 说 。 

“就 在 那 张 桌子 上 , 地 母亲 也 在 那儿 , ”我 答 道 , 把 头 向 后 
面 动 了 一 下 。 

“对 啦 ， 我 看 到 了 ， ”她 微微 点 头 说 。“ 他 母亲 相貌 很 和 
善 。” 她 喝 了 两 只 茶 ， 把 茶 碗 放 回 到 桌 上 。 好 又 把 眼光 送 到 那 
张 茶 桌 上 去 。 过 了 好 几 分 钟 ， 她 又 回 过 头 来 说 “他 们 一 家 人 
很 亲热 ,很 和 气 ,看 样子 都 是 可 亲近 的 人 。 您 么 会 发 生 那 些 事 
情 ? 是 不 是 另外 还 有 原因 ?” 

“我 给 你 说 , 外 表 是 不 可 僻 的 。 着 人 千 万 不 要 看 外 表 。 其 
实 就 是 拿 外 表 来 说 , 那个 小 孩 哪里 比 得 上 小 虎 !" 老 姚 说 。 

姚 太太 不 作 声 。 我 也 沉默 着 。 我 差 一 点 儿 到 器 起 小 虎 来 
了 。 我 费 了 大 力 才 咽 下 已 经 到 了 喘 边 的 话 。 我 咬 紧 喘 层 ， 也 
把 脸 掉 向 那 张 茶 桌 。 

我 的 感情 已 经 有 了 改变 , 现在 变 得 更 多 了 。 我 想 : 我 有 什 
么 权利 刁 厌 那儿 个 人 的 笑 声 和 举 福 呢 ? 他们 为 什么 不 应 该 笑 
呢 ? 难道 我 是 一 个 宣言 “复仇 在 我 ”的 审判 官 ， 还 得 把 他 们 这 
仅 有 的 一 点 点 孝 福 也 完全 夺 去 吗 ? 

断 续 的 笑 声 从 他 们 的 桌 上 传 过 来 。 还 是 同 祥 的 愉快 的 笑 
声 ， 可 蚌 它 们 现在 并 不 刺 痛 我 的 心 了 。 为 什么 我 不 该 跟著 别 
人 快乐 呢 ? 为 什么 我 不 该 让 别人 快乐 呢 ? 难道 我 忘 了 这 一 个 
事实 : 欢乐 的 笑 声 已 经 渐渐 地 变 成 可 珍贵 的 东西 了 Y 
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没有 人 猜 到 我 的 心情 。 我 眼 老 姚 夫妇 谈 的 是 另 一 些 话 。 
其 实 我 们 谈话 并 不 多 , 因为 老 姚 吝 欢 谈 他 的 小 虎 , 可 是 我 听见 
他 夸奖 小 虎 就 要 生气 。 

十 一 点 光景 ， 我 们 动身 到 店 里 饭馆 去 吃 午 饭 。 小 孩 也 到 
外 面 去 。 他 走 过 我 们 的 茶 桌 。 我 们 刚 站 起 来 ， 他 忽然 过 来 先 
跟 姚 太太 打 个 招呼 ,随后 拉 着 我 的 膀子 , 向 外 走 了 两 步 。 他 带 
着 严肃 的 表情 小 声 问 我 ,“ 你 有 没有 打听 到 我 驳 的 消息 ?” 

我 中 路 了 一 下 。 话 几乎 要 跳出 我 的 口 米 了 ， 我 又 把 它们 
咽 下 去 。 但 是 我 很 快 地 就 决定 了 用 什么 话 来 回答 他 。 我 播 播 
头 ,很 坦然 地 说 “没有 。 ”我 说 得 很 十 脆 , 我 不 觉得 自己 是 在 说 
谎 。 

小 孩 同 我 们 一 路 出 去 。 老 姚 夫妇 在 前 面 走 ， 我 和 小 孩 跟 
在 后 面 ， 小 孩 闭 紧 嘴 ， 不 讲话 。 我 知道 他 还 在 想 他 的 父亲 的 
事 。 他 把 我 送 到 饭馆 门口 。 他 跟 我 告别 的 时 候 ， 忽 然 什 过 头 
来 , 像 报告 重要 消息 似 地 小 霄 说 ,“ 黎 先生 ,我 忘记 告诉 你 一 件 
癌 事 ， 我 表姐 其 实 是 我 未 米 的 嫂嫂 ， 他 们 上 个 星期 订婚 的 。” 

他 的 脸 上 露出 一 丝 笑 意 。 他 不 等 我 说 话 就 转身 跑 开 了 。 

我 站 在 门口 望 着 他 的 背影 。 这 个 孩子 不 像 是 一 个 有 着 惨 
痛 身 世 的 人 。 他 的 脚步 还 是 那么 轻快 。 这 件 “ 富 事 ” 昆 然 使 他 
快乐 。 

我 这 样 想 着 , 他 的 表 姊 的 圆 贺 脸 就 在 我 的 跟前 时 了 一 下 。 
这 龙 一 张 没有 深 印 着 人 生 经 验 的 年 轻 的 脸 ， 和 一 对 天 真 地 用 
着 的 亮 服 睛 。 我 应 该 将 这 个 小 孩 高 兴 。 真 的 ,他 不 该 高 兴 吗 ? 

“ 老 黎 , 你 站 在 门口 干吗 ?” 老 姚 在 星 面 大 声 叫 我 。 
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我 惊醒 地 转 过 向 去 。 我 在 饭 朱 旁 坐 下 米 以 后 ， 便 把 小 孩 
告诉 我 的 “喜事 ?转告 他 们 。 

“ 那 位 小 姐 便 还 不 错 。 看 起 来 他 们 一 家 人 倒 和 和 气 气 的 。 
好 些 家 庭 还 不 及 他 们 。 我 觉得 电 亏 得 那个 做 哥哥 的 ， 全 车 他 
一 个 人 支持 这 个 家 ,?” 姚 太太 说 着 , 脸 上 也 露出 了 襄 色 。 
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三 + 一 


这 天 问 到 家 里 ， 我 终于 把 过 见 杨 老 三 的 事情 对 老 姚 夫妇 
讲 了 。 

他 们 在 表示 了 伶 个 ,发 出 了 叹息 以 后 ,一 致 主张 设法 救 那 
个 人 出 来 。 老 姚 自负 地 说 他 有 办 法 , 他 知道 那个 地 方 , 他 有 部 
人 在 那里 做 事 。 他 的 太太 第 一 个 鼓舞 他 , 我 也 在 劳 边 敦促 。 他 
一 时 高 兴 , 就 叫 人 立刻 预备 车 于 ,他 要 出 去 找 人 想 办 法 。 他 说 
他 对 这 件 事情 很 有 把 握 。 

老 姚 走 后 ， 他 的 太太 还 眼 我 谈 了 一 阵 话 。 她 认为 那个 人 
出 来 以 后 ， 我 们 应 该 给 他 安排 一 个 “安定 的 "生活 。 我 主张 先 
送 他 进 医院 。 她 说 , 等 他 从 医院 出 来 ,她 的 丈夫 总 可 以 给 他 找 
一 个 适当 的 工作 , 将 来 他 的 杯 习 气 改 好 了 , 我 们 再 设法 让 他 们 
一 家 人 困 涌 。 我 们 说 着 梦话 ， 并 不 知道 自己 是 在 做 梦 。 我 们 
太 相 信 老 姚 的 “把 握 ” 了 。 

晚上 我 等 着 老 姚 来 报告 他 活动 的 结果 。 可 是 等 到 十 点 钟 
我 还 没有 听见 老 姚 的 脚步 声 。 疲 仅 开 始 向 我 袭击 。 蚁 子 也 飞 
到 我 的 周围 来 了 。 在 这 一 年 里 , 我 第 -次 注意 到 蚊子 的 讨厌 。 
我 又 看 见 一 只 巷 蜗 在 电灯 下 飞舞 。 我 失掉 了 抵抗 的 勇气 。 我 
躲 到 帐 子 里 去 了 。 
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这 一 晚 我 得 到 一 个 无 梦 的 唾 眠 。 早 晨 我 下 得 很 迟 ， 没 有 
人 来 打扰 我 。 我 起 来 了 许久 , 老 文才 来 给 我 打 脸 水 。 

从 老 文 的 中 里 , 我 知道 朋友 昨 晚 回 家 迟 ,并且 为 着 小 虎 的 
事情 眼 他 的 太太 吵 了 架 ,今天 一 早 就 坐车 出 去 了 。 

“这 不 怪 太 太 。 虎 少爷 在 赵 家 白天 赌钱 ， 晚 上 看 戏 ， 不 去 
上 学 读书 , 又 不 要 家 里 人 去 接 。 太 太 自 然 看 不 惯 , 老 务 倒 一 虚 
不 在 乎 。 太 太 打 发 人 去 接 ， 接 了 两 天 都 接 不 加 来。 老爷 说 自 
已 去 接 , 他 倒 陪 赵 外 老 太 太 带 虎 少 等 去 看 戏 , 看 完 戏 , 还 是 一 
个 人 回来 。 太 太 多 问 了 几 名 ,老爷 反而 发 起 脾气 来 , 把 太太 气 
避 了 ," 老 文 带 着 不 平 的 语调 说 , 他 张 开 没有 门牙 的 喘 , 苦恼 地 
望 着 我 。 

“你 们 太太 呢 ? 我 关心 地 问 他 。 

“多 灶 还 没有 起 来 。 不 过 今 早晨 老爷 出 门 的 时 候 , 并 不 像 
还 在 生气 的 样子 ， 现 在 多 半 没 有 事情 了 。 我 们 还 是 听见 周 大 
娘 讲 的 。” 

我 吃 过 早点 以 后 不 久 , 周 媳 来 收 捡 碗 夸 , 还 给 我 带 来 我 那 
小 说 的 全 部 原稿 。 她 说 “太太 还 黎 先生 的 ， 太 太 说 给 黎 先 生 
道谢 。 

姚 太 太 把 原稿 给 我 装订 起 来 了 ， 她 还 玖 我 加 上 白 洋 纸 的 
封面 和 封 庶 。 倒 是 我 应 该 感谢 她 。 我 把 这 个 意思 对 周 媳 说 
了 ， 要 周 姊 转达 。 我 又 向 周 姊 问 起 吵架 的 事 。 周 媳 的 回答 女 
老 文 的 报告 差不多 ， 不 过 更 详细 … 点 : 他 们 吵 得 并 不 历 害 , 不 
入 就 和 解 了 。 老 区 一 讲 好 话 ， 太 太 就 止 哭 让 步 。 今 早晨 老爷 
出 门 ,还 是 为 着 别 的 事情 。 
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周 媳 跟 老 文 一 样 ， 不 知道 杨 家 的 事 。 我 从 她 的 口 里 打听 
不 到 老 姚 昨天 半 ) 走 的 成 绕 。 不 过 我 狂想 ， 周 嫂 说 的 别 的 事情 
大 福 就 是 杨 梦 并 的 事 罢 。 看 情形 姚 太太 今天 不 会 到 花园 里 来 
了 。 我 只 有 忍耐 地 等 着 老 姚 回来 。 

直到 下 午 三 点 钟 光景 , 老 姚 才 到 下 花 厅 来 看 我 。 

“ 唤 , 不 成 ,不 成 ! 没有 办 法 1" 他 一 进来 ， 就 对 我 摇头 , 脸 
上 带 了 一 种 厌倦 的 表情 (我 从 没有 见 过 他 有 这 一 类 的 表情 !)。 
他 走 到 沙发 前 ,疲乏 地 睦 化 下 去 。 

“你 一 定 打听 到 他 的 下 落 了 。 那 么 以 后 慢 慢 想法 也 二 一 
样 , "我 说 。 

“就 是 没有 打听 到 他 的 下 落 ! 地 方 倒 找到 了 , 可 是 问 不 到 
姓 杨 的 人 。 那 里 根本 就 没有 姓 杨 的 人 ! 要 是 找到 人 ， 我 一 定 
有 办 法 。” 

我 望 着 他 的 脸 ， 我 奇怪 他 平日 那 种 酒 脱 的 笑容 失落 在 什 
么 地 方 去 了 。 我 感到 失望, 就 说 ; “也许 是 他 们 故意 推脱 ,” 

“不 会 的 , 不 会 的 ,” 他 摇头 说 ; “我 那个 朋友 陪 我 一 起 去 ， 
他 们 不 会 说 假 话 来 歼 衍 我 ”他 停 了 一 下 ， 抬 起 手 在 如 边 播 了 
播 , 沉吟 地 说 ,;“ 说 不 定 他 用 的 不 是 真 姓名 。” 

“这 倒是 可 能 的 , "我 点 头 说 , 一 道光 在 我 的 脑子 里 闪 了 一 
下 。“ 不 错 ,一 定 是 这 样 。 他 出 了 事 害怕 给 家 里 人 丢脸 , 才 故 意 
改 了 姓名 。 那 么 说 不 定 就 是 认 出 他 来 ， 他 也 会 不 承认 自己 是 
杨 梦 痴 o” 

“这 就 难 办 了 ,? 老 姚 说 。 他 掏 出 烟 盒 来 , 点 了 一 支 纸 烟 抽 
着 , 一 面倒 在 沙发 靠背 上 。 我 看 见 他 一 口 一 口 地 吐 着 烟 图 ,我 
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想起 他 跟 他 的 太太 吵架 的 事 。 我 打算 给 他 动 告 , 却 又 不 知道 应 
该 怎样 开始 才 好 。 过 了 好 几 分钟 , 他 稍微 变 起 身子 , 又 说 “我 
还 有 个 办 法 。 你 把 杨 老 三 的 相 鹏 给 我 仔细 地 描写 一 番 。 我 过 
两 天 想法 亲自 去 看 一 看 。 只 要 找到 他 本 人 ， 不 管 他 淋 兴 不 承 
认 , 保 出 来 再 说 。 或 者 我 再 找 你 去 看 -看 ,你 一 定 会 认 出 他 。” 

这 是 一 个 好 办 法 ! 我 放心 地 吐 了 一 口气 。 我 好 像 在 崎 虐 
的 山道 上 沈 见 了 一 条 大 路 。 我 赁 着 记忆 把 疡 梦 疾 的 面貌 详细 
地 描绘 了 一 番 , 他 昕 得 很 仔细 ,好 像 要 把 我 的 每 句 话 邦 记 在 心 
里 似 的 。 

谈 完 杨 梦 痴 的 事 ， 我 们 孝感 到 -- 点 疲倦 。 我 们 静 静 地 举 
了 一 会 儿 。 老 姚 忽然 站 起来 ， 在 屋 里 走 了 一阵。 他 天 烦 地 望 
着 我 , 说“ 老 黎 , 我 昨天 跟 昭 华 吵 过 架 ? 他 又 掉 转 身 号 起 来 。 

“为 什么 呢 ?我 还 是 第 一 次 听见 说 你 们 失 妇 吵架 。” 我 故 
意 做 出 惊 情 的 样子 ,其 实 我 已 经 知道 了 那个 原因 。 

他 把 卑 放 在 器 上 摄 了 摄 ， 走 到 我 的 面前 站 住 了 。 他 皱 了 
皱 导 毛 , 说 “就 是 为 了 小 虎 的 事情 ， 上 昨天 我 去 赵 家 接 他 , 没有 
搂 回来 , 他 外 北 留 他 多 要 几 关 。 昭 华 觉得 我 太 纵容 小 虎 , 她 抱 
候 我 , 我 们 就 吵 起 来 了 。 后 来 还 是 我 让 了 步 , 才 没 有 事 。 其 实 
是 她 误会 了 我 的 意思 。 并 不 是 我 不 接 小 虎 回 家 。 我 实在 抛 不 
过 他 外 法 。 有 钱 人 的 脾气 真 古怪 。 她 又 只 有 这 么 一 个 外 孙 。 
你 看 我 有 什么 办 法 1” 

他 求助 似 地 向 我 推 开 两 只 手 。 我 不 讲 一 句 话 。 我 不 满 洛 
他 那 种 态度 。 

他 走 回 到 他 原先 坐 的 沙发 前 面 坐 上 来 。 他 接着 说 ;“ 我 昨 
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晚上 整 晚 部 没有 睡 好 觉 。 我 越 扩 心里 越 不 好 过 。 这 是 我 们 头 
一 次 吵架 。 我 们 结婚 三 年 多 , 从 来 没有 吵 过 架 。 现 在 开 了 头 ， 
以 后 就 难说 了 。 昨 天 也 是 我 不 好 ， 我 先 吵 起 来 。” 他 又 取出 一 
根 纸 烟 , 点 着 抽 了 儿 口 。 

我 不 能 再 忍耐 了 。 我 说 , “这 的 确 是 你 不 好 。 你 根本 就 不 
该 让 赵 家 毁 掉 小 虎 ,小 虎 是 你 的 儿子 ,一 一 ” 

“你 不 能 说 赵 家 筑 他 。 赵 家 比 我 更 爱 小 虎 , ”他 不 以 为 然 
地 插嘴 说 。 他 把 纸 烟 搁 在 地 板 上 , 用 脚 踏 灭 了 火 。 

我 生起 气 来 。 这 一 次 轮 着 我 站 在 他 面前 讲话 了 。 我 挥 着 
手 大 声 说 “你 还 说 不 是 筑 掉 他 ? 你 想 想 看 小 虎 在 赵 家 受 的 是 
什么 教育 ! 赌钱 , 看 戏 , 摆 阔 , 逃学 …… 总 之 , 没有 一 件 好 事 ! 你 
以 为 赵 家 现在 有 钱 , 那么 他 们 就 永远 有 钱 , 永远 看 着 别人 连 饭 
都 吃 不 饱 , 他 们 自己 一 事 不 做 , 年 年 买 田 , 他 们 儿子 、 孙子 、 外 
孙 、 曾 孙 , 重 孙 都 永远 有 钱 , 都 永远 赌钱 , 看 戏 , 吃饭 ， 睡觉 吗 ? 
你 以 为 我 们 人 就 吃 的 是 钱 , 睡 的 是 钱 ， 把 钱 当 作 父母 , 一幕 子 
抱 住 钱 哨 吗 ?我 觉得 自己 脸 都 挣 红 了 。 

“不 要 说 了 ,不 要 说 了 , ” 老 姚 连 忙 扬 着 手 说 , “你 也 误会 了 
我 的 意 轧 。 我 从 来 没有 想到 钱 上 面 。” 

我 的 气 还 没有 消 , 我 固执 地 说 , “我 并 没有 误会 你 的 意 恩 。 
上 回 我 劲 你 , 你 明明 白白 跟 我 说 过 , 你 又 不 是 没有 钱 ， 用 不 着 
害怕 小 虎 爱 赌钱 不 读书 。 其 实 讲 起 赌钱 ， 一 个 王国 也 可 以 输 
掉 , 何况 你 院 公 销 , 千 把 亩 田 ! 我 们 是 老 朋友 , 我 应 当 再 担 
” 醒 你 , 杨 家 从 前 也 是 这 时 一 家 大 富 , 现在 杨 老 三 怎样 了 ?” “ 
“不 要 说 了 ， 不 要 说 了 , ”他 连连 挥手 说 。 他 不 跟 我 发 脾 
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气 , 也 不 赫 他 自己 辩护 。 他 只 是 矣 形 地 躺 在 沙发 上 。 

我 并 不 同情 他 ， 我 继续 用 话 各 他。 我 说 “你 也 应 当 想 到 
你 太太 ,你 这 样 , 叫 她 做 后 娘 的 怎么 办 ? 你 当初 就 应 当 想 到 赵 
家 的 脾气 ,就 不 该 续 弦 ; 既然 续 了 弦 就 不 该 光 想 到 赵 家 。 我 怕 
你 为 着 赵 家 , 左 了 你 自己 的 幸福 还 不 够 , 你 还 会 毁 挤 你 太太 的 
幸福 。 我 只 顾 自己 说 得 痛快 ， 不 去 想 他 的 痛苦 。 后 来 我 看 见 
他 用 左手 蒙 住 两 只 眼睛 , 我 才 闭 了 咱 。 

以 后 我 们 都 没有 讲话 。 他 取 下 手 来 ， 抽 完 一 支 烟 才 告 罕 
走 了 。 

这 天 我 刚刚 吃 过 晚饭 ， 老 姚 忽然 来 约 我 去 看 影 戏 。 我 知 
道 他 是 陪 太太 去 的 。 我 想 , 在 他 们 夫妇 吵 过 架 以 后 , 我 应 该 让 
他 们 多 有 时 间 单 独 在 一 起 ， 不 要 夹 在 中 间 妨 碍 他 们 ， 我 便 找 
个 托 秤 推 掉 了 。 我 顺口 问 他 去 看 什么 片子 , 他 答 说 是 《 吾 儿 不 
骨 》。 我 感到 惊喜 。 我 看 过 这 部 影片 ,已 经 很 陈旧 了 ， 不 过 对 
他 们 倒是 新 鲜 的 。 并 且 它 一 定 会 给 老 姚 一 个 教训 ， 也 许 比 我 
的 劝告 更 有 效 。 

我 送 他 们 夫妇 上 车 。 姚 太太 安静 , 愉快 地 对 我 微笑 , 笑容 
跟 平 日 一 样 。 老 姚 的 脸 上 也 有 高 色 , 先前 的 疲倦 已 经 消 人 艇 了 。 

我 带 望 他 们 以 后 永远 过 着 和 了 睦 的 月 子 。 





三 十 二 


第 二 天 老 姚 在 午饭 时 间 以 前 来 看 我 。 他 用 了 热烈 的 语调 
对 我 蕉 维 昨 晚 的 影片 。 他 受 了 感动 ,无 疑 地 他 也 得 到 了 区 训 。 
他 甚至 对 我 说 他 以 后 票 好 好 地 注意 小 虎 的 族 育 了 。 

我 满意 地 微笑 。 我 相信 他 会 照 他 所 说 的 做 去 。 

“小 虎 昨天 回来 了 办?” 我 顺口 问 了 一 旬 。 

“没有 。 昨 天 我 跟 昭 华 回来 太 晚 ,来 不 及 派 人 去 接 他 。 今 
天 我 一 定 要 接 他 回来 ,” 老 姚 说 普 , 很 有 把 握 地 笑 了 统 。 

老 姚 并 没有 吹牛 。 下 一 天 蛙 尾 老 文 来 打 脸 水 , 便 告诉 我， 
虎 少 务 昨 晚 回 家 , 现在 上 学 去 了 。 后 来 他 又 说 , 虎 少爷 今天 不 
肯 起 床 , 还 是 老爷 拉 他 起 来 的 , 老爷 差 一 点 儿 发 脾气 ， 虎 少爷 
只 好 不 声 不 响 地 坐 上 车 子 让 老 李 拉 他 去 上 学 。 

这 个 消息 使 我 感到 痛快 ， 我 党 得 心里 轻松 了 许多 。 我 洗 
好 脸 照 常 到 园子 里 散步 。 吃 过 早点 后 不 久 我 便 开 始 工作 。 

我 在 整理 我 的 小 说 。 我 预计 在 三 个 多 星期 里 面 写成 的 作 
品 ， 想 不 到 却 花 了 我 这 么 多 天 的 工夫 。 我 差 一 点 对 那 位 前 辈 
作家 失 了 信 。 他 已 经 衫 过 两 封 信 来 催 稿 了 。 我 决定 在 这 个 星 
期 内 寄 山 去 。 

整理 的 工作 相当 顺利 。 下 半天 老 姚 同 他 的 太太 到 园 蜂 
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来 ,我 已 经 看 好 五 分 之 一 的 原稿 了 。 

他 们 就 要 去 万 家 , 车 子 已 经 省 备 好 了 , 他 们 顺便 到 我 这 里 
来 仅 一 会 几 , 或 许 还 有 一 个 用 意 ， 让 我 看 见 他 们 已 经 和 好 了 。 
下 午 天 气 突然 热 起 来 。 丈 夫 穿 着 白 夏布 长 衫 ， 太 大 穿帮 天 蓝 
色 英 国 麻布 的 旗袍 ， 两 个 人 的 脸 上 部 可 痊 幸福 的 表情 。 

“ 黎 先 生 , 谢谢 你 啊 ,” 姚 太 大 看见 我 面前 推 开 的 稿 纸 ， 带 
笑 地 说 , “我 觉得 你 这 个 结局 改 得 好 。” 

“这 合 要 感谢 你 , 姚 太太 , 是 你 把 他 们 救 活 了 的 ,” 我 高 兴 
地 回答 她 。 

“其 实 你 这 部 小 说 , 应 该 叫做 《 惑 园 ? 才 对 。 你 是 在 我 们 的 
他 园 里 写成 的 ,” 老 姚 在 旁边 插 呢 说 。 

“是 啊 。 黎 先生 可 以 用 这 个 书 名 做 个 纪念 。 本 来 书 黑头 
有 个 茶馆 ， 那 个 团 眼 女人 从 前 就 在 那儿 唱 书 。 车 夫 每 天 在 茶 
馆 门口 笑 客 , 有 时 看 见 睛 眼 女 人 进来 , 有 时 看见 她 出 去 , 偶尔 
也 拉 过 她 的 车 。 他 们 就 是 在 那儿 认得 的 。 后 米 财 眼 女 人 声音 
坏 了 , 才 不 在 那 家 茶馆 唱 书 。 那 家 茶馆 里头 也 有 花园 , 黎 先生 
叫 它 做 明 园 。 杰 改 , 就 把 明 阅 改 做 政 国 好 了 ,” 姚 太太 接着 说 ， 
这 赴 话 是 对 她 的 丈夫 说 的 ， 不 过 她 也 有 改 我 听 的 意思 。 我 听 
见 她 这 么 熟悉 地 谈 起 我 的 小 说 , 我 非常 高 兴 , 我 愿意 依照 她 的 
意思 办 这 件 小 事 。 

“不 错 , 不错 , 叫 那 个 茶馆 做 总 园 襄 成 了 , 横竖 不 会 有 人 到 
我 们 这 几 来 吃 茶 。 老 黎 ， 你 党 得 怎样 ?" 老 姚 兴高采烈 地 问 我 
道 。 

我 答应 了 他 们 。 我 还 说 “你 既然 不 在 乎 ， 我 还 愧 什么 ?” 
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我 拿 起 笔 马上 在 世面 上 题 了 "地 网 "两 个 字 。 

他 们 走 的 时 候 ， 我 阶 他 们 出 去 。 栏 丁 外 绿 磁 半 上 新 深 的 
两 急 扰 子 花 正在 开花 ， 一 隆 浓郁 的 耐 香 扑 到 我 的 鼻 端 来 。 我 
们 在 栏 前 站 了 片刻 。 

“ 黎 先 生 , 后 天 请 你 不 要 出 去 ， 就 在 我 们 家 里 过 端午 员 ,” 
不 太太 侧 过 脸 来 说 。 

我 笑 匣 答应 了 。 

“ 啊 , 我 忘记 售 诉 你 ,” 老 姚 忽然 大 声 对 我 说 ， 他 拍 了 一 下 
我 的 户头 , “昨天 我 磁 到 我 那个 朋友 , 我 眼 他 讲 好 了 ,过 了 节 就 
去 办 杨 老 三 的 事 。 他 不 但 答应 陪 我 去 ， 他 还 要 先 去 找 负责 人 
酸 通 一 下 。 我 看 事情 有 七 八成 的 把 据 

“好 极 了 。 等 事情 办 轨 , 杨 梦 疾 身 体 养 好 ,工作 找 定 ,我 们 
再 通知 他 家 里 人 , 至 少 他 小 儿 站 很 罕 兴 ; 不 过 我 还 耽 心 他 那些 
坏 习 气 是 不 是 一 时 改 得 好 ,我 带 笑 说 。 

“不 要 紧 , 杨 老 三 出 来 以 后 ， 什 么 事 都 包 在 我 身上 ,> 老 妖 
说 着 , 还 得 意 地 做 了 一 个 手势 

“ 黎 先生 , 花 厅 里 头 蚊 子 多 罢 ? 我 前 天 就 吟 界 过 老 文 买 天 
香 , 他 给 你 点 了 数 香 没有 ?" 妖 太太 播映 问 道 。 

“不 多 ,不 多 ,不 点 蚊香 也 成 ， 况 且 又 有 纱窗 ," 我 客气 地 
说 。， 

“不 成 ， 单 是 纱窗 不 够 ， 花 厅 里 非 点 蚊香 不 可 ! 一 定 是 老 
文 意 记 了 , 等 会 儿 再 吟 蛙 他 一 声 ," 老 姚 说 。 

我 们 走出 园 门 ， 看 见 车 子 停 在 二 门 外 ， 老 文正 站 在 天 并 
里 同 车 夫 们 讲话 。 姚 太太 在 上 车 以 前 还 跟 老 文 讲 起 买 蚁 香 的 
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训 ， 我 昕 见 老 文 对 她 承认 他 忘记 了 屠 作 事情 ， 泥 六 的 布 满 争 
纹 的 老 脸 上 现 出 抱 骨 的 微笑 。 可 是 并 没有 人 珊 备 他 。 

我 回 到 图 内 , 心里 很 平静 , 我 又 把 上 半天 改过 的 原稿 从 头 
再 看 一 遍 , 我 依照 老 妖 兴 妇 的 意思 , 把 那个 茶馆 的 招牌 改作 了 
“ 钨 国 ”。 
我 一 直 工作 到 天 黑 , 并 不 觉得 疲倦 。 老 文 送 蚊 香 来 了 。 我 
不 喜欢 蚊香 的 气味 , 但 也 只 好 让 他 点 燃 一 根 , 搬 在 屋 角 。 我 关 
上 门 。 纱 窗 拦住 了 蚊子 的 飞 航 。 房 里 相当 静 ， 相 当 舒 适 。 我 
扭 燃 电灯 又 继续 工作 ， 一 直 做 到 深夜 三 点 钟 ， 我 把 全 稿 看 完 
了 。 

咀 下 来 以 后 , 我 一 直 做 怪 闲 。 我 梦 见 自己 做 了 一 个 车 夫 ， 
拉 着 姚 太太 到 电影 院 去 。 到 了 电影 院 我 放下 车 ， 车 上 坐 的 人 
却 变 做 杨 家 小 孩 了 ! 电影 院 也 变 成 了 监 率 。 我 跟着 小 孩 走 进 
里 面 去 ， 正 戚 见 一 个 禁 子 押 了 了 杨 和 梦 独 出 来 。 禁 子 看 见 我 们 就 
说 “人 交 给 你 们 了 , 以 后 我 就 不 管 了 。” 他 说 完 话 ， 就 不 匈 了 。 
连 监牢 也 没有 了 。 只 有 我 们 三 个 人 站 在 一 个 大 天 并 里面 。 杨 
梦 疾 戴 着 脚 杀 ， 我 们 要 给 他 打开 ， 却 没有 办 法 。 忽 然 警报 响 
了 , 敌 机 马上 就 来 了 ,只 听见 品 隆 喜 隆 的 炸弹 声 , 我 着急 ,就 
王 了 。 第 二 次 我 梦 见 自己 给 人 关 在 牢 里 ， 杨 梦 阁 和 我 同一 个 
房间 。 我 不 知道 我 是 为 了 什么 事情 进来 的 。 他 说 他 也 不 知道 
他 的 罪名 。 他 又 说 他 的 大 儿 正 在 设法 敷 他 。 这 天 他 的 类 此 果 
然 来 看 他 。 他 高 兴 得 不 得 了 。 可 是 他 去 会 了 大 儿 回来 ， 却 对 
我 说 他 的 大 儿 告 诉 他 , 他 的 罪 已 经 定 了 ， 死 型, 没有 挽救 的 办 
法 。 他 又 说 , 模 昱 是 一 死 , 不 如 自杀 痛快 。 他 说 着 就 把 头 朝 右 
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十 “ 胡 。 他 一 下 就 碰 开 了 头 ， 整 个 头 全 碎 了 ， 又 是 血 ， 又 是 
脑 桨 …… 我 咋 得 大 吉 巴 起 米 。 我 醒 来 的 时 候 , 满 头 是 汗 , 心 史 
史 地 卡 。 窗 外 响起 了 第 一 批 岛 声 。 天 开始 发 白 了 。 

后 来 我 又 沉沉 地 睡 去 。 到 九 点 多 钟 我 才 起 来 。 

我 对 我 这 部 小 说 缺乏 自信 心 。 到 可 以 封 寄 它 的 时 候 ， 我 
却 器 跟 起 来 ， 涉 敢 拿 它 去 浪费 前 葛 作 家 的 时 间 。 这 天 我 又 把 
它 仔细 地 看 了 一 裔 ， 还 是 余 它 搁 起 来 。 到 端午 节 后 一 天 我 又 
拿 出 原稿 米 看 一 过 , 改 一 次 , 一 共 花 了 两 天 工夫 ,， 最 后 我 下 了 
决心 把 它 封 好 , 自己 拿 到 邮局 去 寄 发 了 。 

我 从 邮局 回来 ， 正 磁 到 老 姚 的 车 子 在 二 门 外 停 下 。 他 缴 
匆忙 从 地 跳 下 车 ,一 把 抓 住 我 的 膀子 说 ,“ 你 回来 得 正好 , 我 有 
消息 告诉 你 。” 

“什么 消息 ?” 我 惊讶 地 问 道 。 

“我 打听 到 杨 老 三 的 下 落 了 , ”他 短 短 地 答 了 一 句 。 

“他 在 什么 地 方 ? 可 以 交 保 出 来 吗 ?? 我 售 喜 地 问 他 , 我 忘 
了 注意 他 的 脸色 。 

“他 已 经 出 来 了 。” 

“已 经 出 来 了 ? 那么 现在 在 哪儿 %?” 

“我 们 到 你 房 里 谈 罢 , " 老 姚 级 着 眉头 说 。 我 一 边 走 一 边 
想 ; 难道 他 逃 出 来 了 ? 

我 们 进 了 下 比 厅 。 老 姚 在 他 常 坐 的 闭 张 沙发 上 举 下 来 。 
我 本 中 地 望 着 他 的 嘴唇 , 等 着 它们 张 开 。 

“他 死 了 ， 老 姚 说 出 这 三 个 字 , 又 把 嘴 闭 上 了 。 

“ 真 的 ? 我 不 信 ! 他 不 会 死 得 这 么 快 1 "我 痛苦 地 说 , 这 个 
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打击 来 得 太 快 了 。“ 你 怎么 知道 死 的 是 他 1” 
“他 的 确 死 了 ， 我 问 得 很 清楚 。 你 不 是 告诉 我 他 的 相 狐 
吗 。 他 们 都 记得 他 , 相 甬 跟 你 讲 的 一 模 - 样 ， 他 改姓 番 ， 名 字 
由 巡 。 不 是 他 是 谁 ! 我 又 打听 他 的 罪名 , 说 是 窗 瘤 未 尊 , 又 说 
他 是 惯 穷 ,又 说 他 跟 某 项 失窃 案 有 关 。 关 了 才 一 个 多 月 。…” 
“他 怎么 死 的 ?” 我 插嘴 问 道 。 
他 生病 死 的 。 据 说 他 有 一 天 跟 同伴 一 块 儿 抬 了 石头 加 
来, 第 二 天 死 也 不 肯 出 去 ,他 们 打 他 ,他 当天 就 装 病 。 他 们 真 
的 就 把 他 送 到 病人 房 里 去 。 他 本 来 没有 大 病 ， 就 在 那儿 传染 
了 者 乱 ， 也 没有 人 理 他 ， 他 不 到 三 天 就 死 了 。 己 首 给 麻子 一 
启 , 全 出 去 也 不 知道 和 在 娜 儿 去 了 。……” 

“那么 他 们 把 他 埋 在 哪儿 ? 我 们 去 找到 他 的 尸首 买 块 地 
改 癌 一 下 ,给 他 立 个 碑 也 好 。 我 那 篇 小 说 宕 出 去 了 , 也 可 以 你 
到 一 点 钱 。 我 可 以 出 一 半 。 

老 姚 断 念 地 扬 揪 头 说 ,“ 丽 怕 只 有 他 的 阴魂 知道 他 自己 埋 
在 哪儿 ! 我 本 来 也 有 这 个 意思 。 可 是 问 不 到 他 尸首 的 下 荡 。 
害 稚 乱 死 的 人 哪个 还 敢 粘 他 ! 不 消 说 委 了 就 算 完事 。 据 说 他 
们 总 是 把 死人 委 在 东 门 外 一 个 乱 坟 坝 里 ， 常 常 给 野 狗 吃 得 只 
镁 儿 极 上 骨头。 我 们 就 是 找到 地 方 ， 也 分 不 出 哪 根 骨头 是 娜 个 
人 的 。” 

我 打 了 一 个 冷 咏 。 我 连 亿 咬 紧 牙 省 。 一 阵 突 然 葡 来 的 情 
感 慢 慢 地 过 去 了 。 

“ 唤 , 这 就 是 我 们 苞 园 旧 主 人 的 下 场 , 真 想不到 , 我 们 那 棵 
茶 伟 詹 身 上 还 刻 得 有 了 他 的 名 字 !* 老 姚 同情 地 长 叹 了 一 声 。 
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死 了 ， 那 个 孩子 的 故事 就 这 样 地 完结 了 。 这 一 切 都 是 可 
能 的 吗 ? 我 不 是 在 做 梦 ? 这 眼 我 那个 晚上 的 人 怪 梦 有 什么 分 
划 ! 我 忽然 记 起 他 留 给 小 儿子 的 那 封 短信 。“ 把 我 看 成 已 死 的 
人 罢 …… 让 我 安安 静 静 地 过 完 这 一 辈子。 他 就 这 样 地 过 完 这 
一 辈子 么 ? 我 不 能 说 我 同情 他 。 可 是 我 想起 大 仙 祠 的 情形 ， 
我 的 眼泪 就 消 出 来 了 。 

“我 去 告诉 昭 华 , 老 姚 站 起 来 ， 自 语 似 地 说 ， 声 音 有 点 跌 
旺 ; 他 又 短 短 地 叹 一 口气 , 就 走出 去 了 。 

我 坐 着 动 也 不 动 一 下 ， 疾 疾 地 望 着 他 的 背影 。 一 种 不 可 
抗拒 的 疲倦 从 头 上 压 下 来 。 我 屈服 地 闭 上 了 眼睛 。 


三 十 三 


我 错 异 沉沉 地 过 了 一 个 多 星期 。 我 每 天 下 午 发 烧 , 头 得， 
胃口 不 好 ， 四 肢 软弱 。 我 不 承认 我 害 病 。 我 有 时 还 出 去 看 电 
影 。 不 过 我 现在 用 不 着 伏 在 桌 上 写字 了 。 大 晴 的 日 子 我 -天 
在 园子 里 散步 两 次 。 我 多 喝 开水 , 多 睡觉。 

老 姚 每 天 来 看 我 一 次 , 谈 些 闲 话 。 他 不 知道 我 生病 , 只 说 
我 写 文 章 太 辛 苦 了 ， 这 两 天 精神 不 大 好 。 他 劝 我 多 休息 。 他 
自己 倒 显得 精力 饱满 。 他 好 像 把 那些 不 痛快 的 事情 完全 忘记 
了 似 的 , 脸 上 整 天 摆 着 他 那 种 对 什么 都 不 在 乎 的 笑容 , 他 还 常 
常 让 我 听见 他 的 爽朗 的 笑 声 。 他 的 太太 也 常 来 ， 总 是 坐 一 些 
时 候 ， 就 同 丈 夫 一 道 加 去。 到底 是 她 细心 ， 她 看 出 了 我 在 生 
病 , 她 劲 我 吃 药 : 她 还 吟 旦 厨房 给 我 预备 稀饭 。 她 的 平静 的 微 
侨 圾 示 出 内 心 的 愉快 。 我 在 旁边 观察 他 们 夫妇 的 关系 ， 我 党 
得 他 们 还 是 互相 爱 着 ， 上 跟 我 初 来 时 看 见 的 一 样 。 小 虎 也 到 我 
的 房 里 来 过 两 次 ， 我 好 久 没有 被 他 正 跟 着 过 了 。 他 现在 对 我 
也 比较 有 礼貌 些 。 我 向 他 问 话 的 时 候 , 他 也 客气 地 回答 几 句 。 
从 老 姚 的 口中 我 知道 赵 老 太 太 带 着 孙 儿 、 和 孙女 到 外 县 一 个 亲 
感 家 里 作客 去 了 ， 大 约 还 于 过 两 个 星期 才 回 省 来 。 小 虎 没 有 
人 陷 着 玩 , 也 只 好 安安 分 分 地 上 学 读书 , 回 家 温 课 , 并 且 也 肯 
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听 父 亲 的 话 了 。 

那么 这 一 家 人 现在 应 该 过 得 够 幸福 了 。 我 替 他 们 高 兴 ， 
并 且 暗 障 视 福 他 们 。 有 一 天 我 向 老 文 谈 起 小 虎 ， 我 说 小 虎 现 
在 改变 多 了 。 老 文 冷笑 道 ,“ 他 才 不 会 必 好 ! 黎 先 生 ， 你 不 要 
信 他 。 过 几 天 赵 外 老 太 太一 回来 ， 他 立刻 又 会 变 个 样子 。 老 
爷 , 太 太 都 是 厚道 的 人 , 才 受 他 的 骗 。 我 们 都 晓得 他 的 把 戏 。? 
我 不 相信 老 文 这 番 话 , 我 认为 他 对 小 虎 的 成 见 太 深 了 。 

我 这 种 患 病 的 状态 突然 停止 了 。 我 不 再 发 热 ， 也 能 够 吃 
饭 。 他 们 夫妇 来 约 我 出 去 玩 , 我 帮 见 他 们 兴致 好 , 一 连 陪 他 们 
出 去 玩 了 三 天 。 第 三 天 我 们 回来 立 早 ， 他 们 的 车 子 先 到 家 。 
我 的 车 夫 本 来 跑 得 不 快 , 在 一 个 街 口 转弯 的 时 候 , 又 跟 迎 面 一 
部 来 车 相 摧 , 这 两 位 同业 放下 车 吵 了 一 通 , 几乎 要 动 起 武 来 ， 
却 又 忍 住 , 互相 王 毒 地 加 了 几 旬 ,各 人 拉 起 补 子 走 了 。 我 回 到 
姚 家 ， 在 大 门 内 意外 地 碰 到 杨 家 小 孩 。 他 正 坐 在 板 殉 上 跟 李 

“ 黎 先 生 ， 你 才 回 来 ! 我 等 你 好 久 了 1” 小 孩 看 见 我 , 高兴 
地 跳 起 来 。“ 姚 太太 他 们 回来 好 一 阵 了 。” 

“你 好 和 久 没有 来 了 ,近来 好 吗 ?我 带 笑 望 着 他 , 亲切 地 说 。 

“我 来 过 两 回 , 都 没有 磁 到 你 。 我 近来 从 一 点 ,小 孩 亲 热 
地 管道 。 

“我 们 进去 坐 轩 ,今天 月 亮 很 好 ,我 说 。 

他 跟着 我 进 里 面 去 了 。 他 拉 着 我 的 手 ， 用 快乐 的 调子 对 
我 说 ,“ 黎 先生 ,我 哥哥 明天 结婚 了 。” 

我 问 他 “你 高 兴 吗 ?” 我 很 力 压 住 我 的 另 一 种 感情 , 我 害 
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怕 我 说 出 在 这 个 时 候 不 应 该 讲 的 话 。 

他 点 点 头 说 :“ 我 离 兴 。” 他 接着 又 解释 道 :“ 他 们 都 高 兴 ， 
我 也 高 兴 。 我 喜欢 我 表姐 , 她 做 了 研 媳 , 对 我 一 定 更 好 。?” 

这 时 我 们 已 经 进 了 花园 的 门廊 。 石 栏杆 外 树 苦 中 办 着 月 
光 , 假山 上 涂 着 白 影 , 阴 陪 和 明亮 混杂 在 一 块 儿 。 

“你 晚上 还 没有 来 过 ,我 略 略 俯 下 头 对 小 孩 说 。 

“是 , ”他 应 了 一 声 。 

我 们 沿 闭 石 栏杆 转 到 下 花 厅 门 前 。 枕 子 花香 一 股 一 股 地 
送 进 我 的 鼻 里 来 。 

“我 不 进去 , 我 在 下 面 站 一 会 儿 就 走 , ”小 孩 说 。 

“你 急 着 回去 , 是 不 是 帮忙 准备 你 哥哥 的 婚礼 ?我 笑 着 问 
他 。 

“我 明天 一 早 就 要 起 来 , 客人 多 , 我 们 家 里 人 少 , 怕 忙 不 过 
来 , ”小 孩 答 道 。 

我 们 走 下 台阶 ， 在 桂花 树 下 面 站 住 了 。 月 光 和 树 影 在 小 
孩 的 身上 绘 成 一 贝 图 肖 。 他 仰 起 头 ， 眼 光 穿 过 两 标 桂 花 树 中 
间 的 空 踊 , 望 着 顶 上 一 段 无 云 的 蓝 空 。 

“我 想 参 加 你 哥哥 的 婚礼 , 你 们 欢迎 不 欢迎 ?我 半 开 玩笑 
地 问 道 。 

“欢迎 , 欢迎 !" 小 孩 快乐 地 说 。“ 黎 先生 ， 你 一 定 来 啊 ! "我 
还 没有 管 话 , 他 又 往 下 说 :“ 明 天 一 定 热闹 , 就 只 少 了 一 个 人 。 
要 是 驳 在 ,我 们 人 就 齐 了 。” 他 换 了 语调 , 声音 低 , 就 像 在 跟 自 
己 说 话 一 样 。 他 忽然 仙 过 头 , 朝 我 的 脸 上 看 , 提高 声音 问 道 
“ 黎 先 生 , 你 还 没有 得 到 我 爹 的 消息 吗 ?” 
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我 锣 了 一 下 , 坑 然 符 道 :“ 没 有 !” 我 马上 又 加 一 名 :“ 他 好 
像 不 在 省 城 里 了 。” 

“我 也 这 样 想 。 我 这 么 久 都 没有 找到 他 。 李 老汉 儿 也 没 
有 他 的 消息 。 他 要 是 还 在 这 儿 ， 一 定 会 有 人 看 见 他 ， 我 们 大 
家 到 处 找 ,一 定 会 找到 他 的 ! 他 一 定 到 别处 做 事 去 了 , 说 不 定 
他 有 天 还 会 回来 。” 

“他 会 回来 ,我 机 械 地 应 道 。 我 并 不 为 着 自己 的 谎话 感 
到 着 愧 。 我 为 什么 连 他 这 个 永远 不 能 实现 的 希 鹿 也 要 打破 
呢 ? 

“那么 我 会 陪 他 到 这 上 儿 来 ,看 看 他 自己 亲手 刻 的 字 , ”小 孩 
做 梦 似 地 说 ,就 走 到 山茶 树 下 ， 仲 手 在 树 身 上 抚摩 了 一 会 儿 。 
他 的 头 正 被 大 块 黑 影 盖 着 ， 我 看 不 见 他 的 脸 上 的 表情 。 他 不 
讲话 。 园 里 只 有 小 虫 唤 友 的 叫 声 ， 显 得 站 当 窗 宽 。 一 阵风 歇 
起 来 ,月影 在 地 上 缓 组 地 据 动 , 又 停 住 了 。 两 三 只 蚊子 连连 地 
灯 我 的 脸颊 。 我 的 心 让 这 沉默 淡淡 地 涂 上 了 一 层 翡 哀 。 突 然 
间 那 个 又 疙 又 脏 的 长 脸 在 我 的 脑 际 浮现 了 ， 于 是 我 看 见 那 双 
亮 了 一 下 的 距 睛 ， 微 动 的 嘴 辱 和 长 满 略 疮 的 右手 。 我 并 没有 
忘记 这 最 后 的 一 效 ! 他 要 女 我 讲 的 是 什么 话 ? 为 什么 我 不 给 
他 一 个 机 会 ? 为 什么 不 让 他 在 垂死 的 时 候 得 到 一 点 安慰 ? 但 
是 现在 太 迟 了 ! 

“ 黎 先 生 , 我 们 再 朝 那 边 几 走 走 , 好 不 好 ?” 小 孩 忽然 用 带 
典 的 声音 问 我 。 

“好 , ”我 售 醒 过 来 了 。 四 周 都 闪 着 月 光 , 只 有 我 们 站 的 地 
方 罩 看 浓 影 。 我 费力 地 在 明 瞳 中 看 了 这 个 小 孩 一 眼 。 我 触 到 
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他 的 眼光 ,我 掉 开头 说 了 一 句 ;“ 我 陪 你 走 。” 我 的 心 微 微 地 痛 
起 来 了 。 

我 们 默默 地 走 过 假 山中 间 的 曲折 的 小 径 。 他 走 得 很 慢 ， 
快走 到 上 人 花 厅 纸 窗 下 面 的 时 候 , 他 忽然 站 住 ,用 手 按 住 旁 边 假 
山 的 一 个 角 说 , “我 在 这 儿 绊 过 跑 , 额 楼 @ 就 囊 在 这 上 头 , 现在 
还 有 个 净 。” 

“我 全 君 不 出 来 , ”我 随口 答 了 一 句 。 

“就 在 这 儿 , 给 头发 让 和 住 了 , 要 不 说 是 看 不 见 的 ”他 伸 起 
右手 去 摸 伤疤 , 我 随 着 他 的 手 看 了 一 眼 , 却 没 有 看 到 。 

我 们 沿 着 堵 , 从 玉兰 树 , 走 到 金鱼 缸 旁 边 , 他 把 手 在 缸 沿 
上 按 了 一 下 , 自 语 似 地 说 , “我 还 记得 这 个 包子 , 它 年 纪 比 我 还 
大 。” 过 了 两 三 分 钟 ， 他 朝 着 花 台 走 去 。 后 来 我 们 又 回 到 桂花 
树 下 面 了 。 

“到 里 两 去 坐 坐 罢 , ”我 站 得 疲乏 了 , 提议 道 。 

“不 , 我 要 回去 了 , "小孩 播 播 头 说 ，“ 黎 先生 ,谢谢 你 啊 !” 

“好 ， 我 知道 你 家 里 人 在 等 你 , 我 也 不 贸 你 了 。 你 以 后 有 
空 常 常 来 玩 轻 。” 

“我 要 来 , "孩子 亲切 地 答 道 。 他 迟疑 了 一 下 , 又 接 下 去 说 ， 
“不 过 昕 说 碍 再 有 调 到 外 县 当主 任 的 消息 ， 我 希望 这 不 是 真 
的 。 不 然 我 们 全 家 都 要 搬 走 了 , 那么 将 来 参 回 来 ,也 找 不 到 我 
们 了 。” 从 这 年 轻 的 声 将 里 漏出 来 一 点 点 焦 虚 ， 这 使 我 感动 到 
半天 讲 不 出 一 名 话 。 但 是 在 这 中 间 小 孩 告 矢 走 了 。 临 走 他 还 
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没有 忘记 洲 请 我 , 他 说 ,“ 黎 先生 , 你 明天 一 定 要 来 啊 。 李 老汉 
儿 晓 得 我 们 的 地 方 。 

我 只 好 唯 唯 地 应 着 。 

我 走 进 我 的 房间 ， 气 开 电灯 ， 看 见 书桌 上 放 了 一 封 挂号 
信 。 我 拆 开 信 看 了 , 是 那 位 前 斐 作 家 写 来 的 , 里 曾 还 附 了 一 张 
四 千 元 的 汇票 ， 这 是 我 那 本 小 说 的 一 部 分 稿费 。 他 在 信 上 还 
说 ,“ 快 来 罢 , 好 些 朋友 都 在 这 里 ， 我 们 等 着 你 来 , 大 家 在 一 块 
儿 可 以 做 点 事情 。……” 他 举 出 几 个 人 的 名 字 ， 其 中 有 两 个 的 
确 是 我 的 老 朋友 , 我 三 年 多 没有 看 见 他 们 了 。 

这 一 夜 我 失眠 ， 我 躺 在 床上 翻 来 禾 去 地 想 了 许久 。 我 想 
到 走 的 事情 。 的 确 我 应 该 去 了 。 我 的 小 说 完成 了 ， 杨 梦 痴 的 
故事 完结 了 , 老 姚 夫妇 间 的 “误会 ”消除 了 。 我 的 老 朋友 在 另 
一 个 地 方 等 着 我 去 。 我 还 要 留 在 乱 园 里 于 什么 呢 ? 我 不 能 在 
这 儿 做 一 个 长 期 的 食客 ! 

第 二 天 老 姚 夫妇 来 夏 我 ， 我 便 对 他 们 说 出 我 要 走 的 话 。 
我 在 他 们 的 脸 上 看 到 惊讶 与 失望 的 表情 。 自 然 ， 他 们 两 个 人 
软 流 地 挽留 我 ， 他 们 说 得 很 诚 司 。 可 是 我 坚决 地 谢绝 了 。 我 
有 我 的 一 些 理由 。 他 们 有 他 们 的 理由 。 最 后 我 们 找到 一 个 折 
里 办 法 ; 我 答应 明年 再 米 ,他们 答应 在 半 个 月 以 后 放 我 去 。 我 
当时 就 把 买 车 票 的 事 托 给 老 姚 。 

这 天 周 媳 来 给 我 送 饭 ， 老 文 谷 李 老 汉 看 门 。 据 说 李 老 汉 
请 假 看 亲戚 去 了 。 我 知道 他 一 定 是 去 参加 杨过 的 婚礼 ， 去 给 
他 的 旧 主 人 再 办 一 天 事 。 不 过 他 回来 以 后 ， 我 也 没有 对 他 提 
过 这 样 的 话 。 
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三 十 四 


十 天 平静 地 过 去 了 。 旦 期 三 的 早晨 老 文告 诉 我 一 个 消 
息 , 赵 外 老大 太 已 经 从 外 州 县 回 省 ,昨天 下 午 打 发 人 来 搂 了 虎 
少 第 去 , 并 且说 得 明白 , 这 园 要 贸 虎 少爷 多 住 几 天 ， 请 姚 老爷 
不 要 时 常 派 藻 去 接 他 回 家 。 我 听 着 ， 厌 恶 地 皱 起 了 导 涉 。 我 
想 ， 为 什么 又 来 拢 乱 别 人 家 庭 的 和 平 呢 ? 

下 午 老 姚 来 通知 我 , 他 已 经 营 我 订 了 星期 六 的 车 票 ( 他 还 
交 给 我 买 票 的 介绍 信 ), 并 且 讲 好 星期 五 下 半天 他 们 夫妇 在 外 
面馆 子 里 给 我 钱 行 。 从 他 的 谈话 中 我 知道 他 的 太太 今 天 不 大 
舒服 , 又 知道 他 等 一 会 儿 要 到 赵 家 去 。 我 问 他 小 虎 这 回 是 不 是 
要 在 赵 家 久 住 。 他 先 说 , 外 小 刚 回 省 , 接 小 虎 去 陪 她 , 多 住 几 
天 也 不 要 紧 , 反正 学 堂 已 经 放 里 假 , 不 必 温习 功课 ; 后 来 他 说 ， 
后 天 就 要 接 小 虎 回来 给 我 送行 。 最 后 他 又 说 “这 两 天 天 气 热 
起 来 了 , 车 上 很 不 舒服 , 你 不 如 到 了 秋凉 再 走 罢 。 

我 自然 不 会 听从 他 的 话 。 他 走 了 。 我 想到 赵 老 太太 的 古 
怪 脾 气 , 我 有 点 为 姚 太太 , 为 这 一 家 人 的 幸福 耽 心 。 可 是 老 姚 
本 人 好 像 并 没有 注意 到 这 件 事 。 

这 一 天 的 确 很 热 。 我 没有 上 街 。 我 搬 了 一 把 芯 躺 椅 到 窗 
下 石 栏 什 旁边 , 我 坐 在 躺椅 上 , 捧 着 一 卷 节 , 让 那 催眠 歌 似 的 
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蝉 品 单 调 地 充 我 的 了 桔 边 豫 过 ， 这 样 消磨 了 我 的 整个 下 午 。 从 
晚上 上 九 点 钟 起 落 着 大 两 ,天气 又 转 凉 了 。 

两 哗啦 哗啦 地 落 了 很 久 。 我 半夜 醒 来 还 听见 雷 声 和 水 
声 。 我 耽 心 屋 瓦 会 给 十 打破 ， 又 耽 心 团 里 花木 会 给 丽 打倒 。 
可 是 我 第 二 天 睁 开眼 上 晴 , 看 见 的 却 是 满 必 的 阳光 。 

下 午 四 点 钟 光景 ， 老 姚 正在 园 里 眼 我 闲谈 。 他 把 我 常 坐 
的 那 张 麻 椅 几 出 来 , 放 到 人 台阶 下 花 盆 旁边 , 他 坐 在 那 电 悠闲 地 
折 着 蝉 声 ， 喝 着 新 泡 的 龙 并 。 忽 然 越 译 云 带 着 紧张 的 脸色 跑 
了 进来 , 声音 战 拌 地 说 ;“ 老 务 , 赵 外 忆 太 太 打发 人 来 请 浇 竺 就 
过 去 , 虎 少 答 给 水 冲 起 走 了 。” 

《什么 1” 老 姚 正在 喝 蔡 , 发 出 一 声 惊 叫 , 就 把 手 里 杯子 一 
委 , 跳 了 起 来 。 茶 杯 打 碎 了 , 水 沽 到 我 的 脚 上 。 

“ 虎 少 苑 跟 赵 家 儿 位 少 爷 一 路 出 城 去 浮 水 9。 他 们 昨天 
下 午 也 去 过 。 今 天 水 涨 了 , 虎 少 爷 不 当心 , 出 了 事情 。 水 流 得 
急 , 不 晓得 人 冲 到 哪儿 去 了 ," 赵 肯 云 激动 地 说 。 

老 姚 脸 通红 , 额 上 不 住地 冒 汗 , 眼珠 也 不 转动 了 , 他 伸 起 
手 插 着 头发 。 停 了 片刻 他 声音 沙哑 地 说 “我 立刻 去 。 我 不 进 
去 了 。 你 去 跟 太 太 说 我 有 事情 出 去 了 。 你 们 不 要 让 太太 知道 
虎 少爷 的 事情 , 等 我 回来 再 说 。 

赵 青 云 连 连 答 应 着 “是 ”。 他 先 出 去 了 。 

我 站 起 来 轻 轻 地 拍 一 下 洛 姚 的 肩头 , 安奈 他 说 :“ 你 不 要 
着 急 , 党 情 或 者 不 至 于 一” 











转 浮 水 游泳。 
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“我 知道 ， 我 自己 也 应 该 负责 。 我 走 了 。 你 要 是 见 到 昭 
华 , 不 要 告诉 她 小 虎 的 事情 ,” 老 姚 争 紧 冉 头 打 贫 说 , 只 有 片刻 
的 工夫 , 他 的 脸色 就 变 成 灰白 了 。 他 落 然 看 我 一 眼 , 也 不 再 说 
什么 , 就 走 了 出 去 。 

我 跟着 他 走出 园 门 。 我 看 见 他 坐 上 包车 。 我 也 没有 再 跟 
他 讲话 。 我 有 一 种 奇 笃 的 感觉 。 我 反复 地 咀嚼 着 他 那 多 话 ， 
“我 自己 也 应 该 负责 ”这 是 他 的 真心 话 。 他 的 确 是 有 责任 的 。 
但 是 我 的 平静 的 心境 给 这 件 意外 训 情 扰乱 了 ， 这 一 天 就 没有 
恢复 过 来 。 

老 文 送 晚 饭 来 的 时 候 ， 我 在 他 的 脸 上 看 到 一 种 幸灾乐祸 
， 的 天 情 。 他 上 着 他 那 对 小 跟 睛 说 ,“ 黎 先生 , 天 老爷 看 得 明白 ， 
做 得 公道 , 真是 报应 分 明 啊 。” 我 洗 然 望 着 他 这 张 似 笑 非 笑 的 
皱 脸 。 他 解释 般 地 接 下 去 说 ,“ 赵 家 天 天 想 害 我 们 太太 ,结果 
倒 害 了 他 自家 外 孙 。 这 又 怪 得 哪个 f 要 是 老爷 肯 昕 炎 太 的 
话 , 也 不 会 有 这 回 事情 。 太 太 受 了 几 年 罪 , 现在 也 该 出 头 了 。” 

他 这 番 话 要 是 迟 几 天 对 我 讲 ， 我 也 许 会 听 得 很 高 兴 。 可 
是 现在 听 到 , 却 引起 了 我 的 反感 。 我 不 想 反 联 他 , 我 只 是 淡淡 
地 提醒 他 一 名 “不 过 你 们 老爷 就 只 有 这 一 个 少 苑 啊 !” 

老 文 埋 下 头 ,不作 声 了 。 我 端 着 达 吃 饭 , 可 是 我 的 眼光 还 
时 常 射 过 去 看 他 的 脸 。 我 看 见 他 慢 慢 地 哲 起 头 来 ， 掉 转身 子 
彰 着 窗外 , 偷偷 地 拱 眼 睛 。 他 走 到 门口 ,在 那里 站 了 -一会儿 。 
他 再 走 过 来 收 碗 的 时 候 ， 他 一 边 抹 旧 子 ， 一 边 战 战 兢 诡 地 说 ， 
“只 求 天 保佑 席 少 爷 没有 事情 就 好 了 。" 任 他 的 声音 ,我 知道 这 
旬 话 是 从 他 心里 吐出 来 的 。 
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“也 许 木 会 有 事情 。 我 也 应 了 一 句 。 我 故意 用 这 句 话 来 
安慰 他 。 其 实 我 同 他 一 样 地 知道 事情 已 经 完结 了 。 唯 一 的 第 
总 是 能 够 找 回 小 虎 的 尸首 来 。 
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三 十 五 


我 们 这 个 希望 并 没有 实现 。 

第 一 天 - 早 我 拿 着 老 姚 的 介绍 信 去 汽车 站 买 票 。 起 初 是 
没有 到 时 章 , 以 后 是 找 不 到 地 方 , 再 后 是 找 不 到 人 。 一 直到 十 
一 点 半 钟 我 才 把 手续 办 好 ， 拿 到 车 票 。 可 是 人 已 经 累 得 不 堪 
了 。 

我 记 想 来 ， 在 这 附近 有 一 个 可 以 敬 脚 的 地 方 。 那 是 一 家 
兼 淡 饭 菜 的 茶 锁 , 房子 筑 在 小 河 旁 边 ， 有 着 茅草 盖 的 最 顶 , 树 
枝 扎 的 栏杆 , 庭 前 种 了 些 花 草 , 靠 可 长 了 几 棵 垂柳 。 进 门 处 灌 
木 从 生 , 由 …' 条 小 径 通 入 里 面 。 在 大 门 外 看 , 这 里 倒 像 是 一 座 
废 四。 这 个 茶馆 我 去 过 一 次 , 座位 清洁 ， 客 人 不 多 ,我 倒 喜欢 
这 种 地 方 。 

我 在 河畔 柳 英 下 围栏 前 一 张 小 蔡 桌 旁 边 坐 下 来 。 我 吃 了 
两 硫 刑 , 正 靠 在 竹 检 背 上 打 虎 睡 , 忽然 给 一 阵 嘲 杂 的 人 声 售 醒 
了 。 我 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 我 只 看 见 一 些 客人 兴奋 地 朝 
外 面 跑 去 。 也 有 上 玫 个 人 就 站 在 国 栏 前 向 对 岸 张望 。 对 岸 横着 
一 条 弯 弯 曲 曲 的 黄土 路 ,路 的 另 一 边 是 一 块 稻田 , 稻田 外 面 又 
是 一 条 白 亮 亮 的 河 。 我 面前 这 条 小 河 便 是 它 的 支流 。 看 热 闲 
的 乡下 人 和 小 孩 们 正 拉 成 一 根 线 从 黄土 路 到 它 那 里 去 。 
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“什么 事 9 但 们 在 看 什么 ?2 过 了 好 一 会 儿 , 我 看 见 一 个 党 
信 走 过 来 , 便 指 着 那些 站 在 围 拉 前 张望 的 人 问 他 道 。 

“ 滥 死 人 , ”党 信 豪 丰 在 意 地 答 道 ， 好 像 这 是 很 平常 的 事 。 
他 萌 我 用 手指 指 的 那个 方向 看 了 一 眼 ， 轻 雍 地 动 一 下 嘴 浅 上 
一 句 : “在 这 儿 怎 么 夏 得 见 ?” 

义 洽 死 人 ! 怎么 我 到 外 都 看 见 灾祸 ! 难道 必须 不 断 地 提 
醒 我 , 我 是 生活 在 音准 中 间 ? 

-个 胖 女 人 用 手帕 莹 住 脸 鸣 风 地 典 着 走 过 去 了 。 她 后 面 
跟着 一 个 老 妈 子 同一 个 车 大 模样 的 男人 。 他 们 是 从 河 那 边 来 
的 。 

“这 是 他 的 妈 ， 刚 才 刁 得 好 伤心 ,党 信 指 着 那个 女人 说 。 
“她 足 寡 妇 , 两 房 人 就 内 有 这 一 个 儿子 。” 

“什么 时 候 滥 死 的 ”我 问 。 

“昨天 下 半天 ， 离 这 外 有 好 几 里 路 ! 年 纪 不 过 十 八 九 岁 ， 
说 是 给 人 打赌 ,人 家 说 , 你 敢 浮 过 对 面 去 ?他 说 声 敢 ， 不 管 三 
七 二 十 一 就 浮 过 去 。 昨 天 水 太 大 , 他 不 当心 , 浮 到 半路 上 , 水 
打 了 两 个 潍 儿 ,他 就 宕 了 。 户 首 溃 公 这 儿 来 ,给 桥 柱子 挡住 了 ， 
今 显 晨 才 看 见 , 他 妈 晓 得 , 刚才 古来 器 - 场 ， 坝 在 多 半 兴 给 他 
预备 后 事 .” 堂 信 像 在 角 说 一 个 古代 的 故事 似 的 , 没有 同情 , 也 
没有 怜 恒 。 

我 不 再 向 他 问 话 ,疲倦 地 把 头 放 在 作 酚 的 靠 袍 上 , 阁 上 了 
眼 哺 。 我 并 没有 睡意 , 我 只 是 静 静 地 想 普 小 虎 的 事 。 

大 慨 过 了 半点 钊 黑 ，' 切 部 早已 回 到 平静 的 状态 里 而 了 。 
我 站 起 来 付 了 钱 ， 走 册 大门 去 。 我 走 了 不 到 - - 百 步 , 在 路 上 ， 
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我 看 见 了 堂 信 讲 的 那 座 桥 。 桥 头 还 站 着 五 六 个 人 。 好 奇 心 喜 
动 我 走 到 那里 去 。 

桥 苯 静 地 架 在 两 岸上 ， 桥 身 并 不 宽 。 在 我 站 的 这 一 头 左 
边 有 一 棵 低 垂 的 槐 树 , 树叶 快 挨 到 水 面 了 ， 靠近 这 棵 柳树 , 在 
桥 语 下 ， 伸 卧 地 浮 着 -… 个 完全 漆 裸 的 年 色 人 。 他 的 左手 向 上 
伸 着 , 给 一 条 带子 挫 在 桥 柱 上 , 右手 松弛 地 垂 在 腰 间 。 一 张 端 
正 的 长 脸 带 着 黑 灰色 ， 了 眼睛 和 嘴唇 都 紧 紧 闭 着 。 他 好 像 舶 在 
那里 沉睡 , 绝 不 像 是 一 具 死尸。 

“简直 跟 活 人 一 样 1 "我 依 奇 地 自 语 道 。 

“起 先 更 好 看 ， 一 张 脸红 形 彤 的 ! 旁边 一 个 乡下 人 接 量 
说 , “等 到 他 母 类 来 一 器 ,脸色 立刻 就 变 了 。” 

“真有 这 样 的 事 ?" 我 不 相信 地 再 说 一 句 。 

“我 末 跟 看 见 的 , 未必 还 有 假 1 "他 说 着 , 输 了 我 -- 服 。 

我 埋 下 头 ， 加 默 地 注视 这 张 安稳 的 睡 脸 。 渐 渐 地 我 看 得 
有 眼花 了 。 我 好 像 看 见 小 虎 睡 在 那里 。 我 吃 了 一 惊 ， 差 一 点 要 
叫 起 来 , 连忙 后 了 揉 眼 睛 , 桥 下 还 是 那 一 张 陌生 的 睡 蛤 。 这 就 
是 死 ! 这 么 快 , 这 么 简单 , 这 么 真实 1 








十 六 


我 回 到 姚 家 ， 钉 见 老 文 同 李 老 汉 在 大 门口 讲话 。 我 问 他 
们 有 没有 虎 少 和 区 的 消息 。 他 们 回答 说 没有 。 又 说 老爷 一 早 带 
了 赵 青 去 出 去 ,一直 没 有 回来 。 老 文 还 告诉 我 ,太太 要 他 跟 我 
说 , 今天 改 在 家 里 给 我 钱 行 。 

“其 实 可 以 不 必 了 。 虎 少爷 出 了 事情 ， 你 们 老爷 又 不 在 
家 , 太太 又 有 病 , 何必 还 客气 ，" 我 觉得 不 过 意 就 对 老 文 说 了 。 

“太太 还 讲 过 ， 这 是 老爷 阶 只 的 ， 老 爷 还 说 联 赶 回来 吃 
饭 ,” 老 文 菇 顺 地 说 。 

“老爷 赶 得 回 求 蚂 ?我 顺口 问 道 。 

“ 老 爷 阶 只 过 晚饭 开 丑 点 儿 ， 等 他 回来 吃 , > 老 文 说 到 这 
里 ,立刻 补 上 一 句 必 陪 黎 先生 吃饭 。 

老 姚 果然 在 七 点 钟 以 前 赶 回 家 。 他 同 他 的 太太 一 起 到 下 
花 厅 来 。 他 穿着 白 夏布 的 汗 衫 ,长 祷 , 太太 穿 一 件 白 夏布 深蓝 
边 的 旗袍 。 饭 桌 摆 好 在 花 厅 的 中 央 。 酒 过 和 菜 碗 已 经 放 在 桌 
上 。 他 们 让 我 在 上 方 坐 下 , 他 们 坐 在 两 边 。 老 姚 给 我 基 了 酒 ， 
也 期 满 他 自己 的 杯子 。 

药 是 几 样 精致 可 口 的 菜 ， 酒 是 上 好 的 黄酒 。 可 是 我 们 三 
个 人 都 没有 胃口 。 我 们 不 大 说 话 , 也 不 大 动 答 子 。 我 同 老 姚 还 
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常常 尝 起 酒杯 , 但 我 也 只 是 小 口 地 唉 着 , 好 像 酒 际 也 变 苦 了 。 
饭桌 上 有 一 种 沉郁 的 气氛 。 我 们 (不 管 是 我 或 者 是 他 们 ) 不 论 
说 一 名 话 , 动 一 下 筷子 ， 咳 一 声 嗽 ， 都 显得 很 勉强 似 的 。 他 们 
夫妇 的 脸 上 都 有 一 种 忧愁 的 表情 。 尤 其 是 姚 太太 ， 她 想 把 这 
胃 增 抢 藏 ， 却 反而 使 它 更 帮 显 锯 了 。 驳 双 周 紧 锁 , 脸色 苍白 ， 
眼光 低 释 。 她 的 丈夫 黑 起 一 张 脸 , 皱 起 一 大 堆 周 毛 , 眼圈 带 着 
灰 黑 色 , 眼光 常常 茫然 地 定 在 一 处 , 他 好 像 在 看 什么 , 又 像 不 
在 看 什么 。 我 看 不 到 自己 的 脸 , 不 过 我 起 ,我 的 脸色 一 定 也 不 
好 看 罢 。 

“ 风 先 生 ， 请 随便 吃 点 儿 菜 ,你 怎么 不 动 僻 子 啊 ?” 毕 太太 
望 着 我 带 笑 地 说 。 我 觉得 她 的 笑 里 有 苦涩 际 。 她 笑 得 眼 平 日 
不 同 了 。 

“我 在 吃 , 我 在 吃 , "我 连声 应 着 , 立刻 动 了 两 下 拒 子 , 但 是 
过 后 我 的 手 又 不 动 了 。 

“其 实 你 这 回应 当 住 到 秋凉 后 才 走 的 。 你 走 了 ,我们 这 上 儿 
更 清静 了 。 偏 偏 又 直到 小 虎 的 事 , ”她 慢 慢 地 说 , 提 到 小 虎 , 她 
马上 埋 下 头 去 。 

我 一 直 没 有 向 老 姚 问 起 小 虎 的 下 落 , 并 不 是 我 不 想 知道 ， 
只 是 因为 我 害怕 触动 他 的 伤 痛 。 现 在 听见 他 的 太太 提 到 小 虎 
的 名 字 , 我 往 了 他 一 眼 ， 他 正 埋 着 头 在 喝酒 , 我 娠 不 住 问 他 的 
太太 道 ,“ 小 虎 怎 么 了 ? 人 找到 没有 ?” 

她 略 略 抬 起 脸 看 我 一 眼 ， 把 头 播 了 摇 。“ 没 有 。 诵 诗 到 那 
儿 去 看 过 , 水 流 得 那么 急 , 不 晓得 冲 刘 哪儿 去 了 。 现 在 沿 着 河 
找 人 到 处 打捞 。 他 昨天 - 晚上 都 没有 用 觉 ……" 她 硬 咽 地 说 ， 
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泪水 在 她 的 眼 里 发 亮 了 , 她 又 低下 头 去 。 

“是 不 是 给 别人 搭救 起 来 了 ?" 我 为 着 安慰 他 们 , 才 说 出 这 
旬 我 自己 也 知道 是 之 无 意义 的 话 。 

姚 太 太 不 作 声 了 。 老 姚 忽然 转 过 脸 来 看 我 , 举 起 杯子 , 声 
音 沙 是 地 说 :“ 老 黎 ， 喝 酒 喷 "他 一 口 就 喝 光 了 大 半 玻 璃 杯 的 
酒 。 姚 太太 关心 地 默默 望 着 他 。 他 马上 又 把 杯子 项 满 了 。 

“ 老 姚 ,今天 我 们 少 喝 点 。 我 自然 不 会 喝酒 。 可 是 你 酒量 
也 有 限 , 况且 是 空 肚子 喝酒 ……? 我 说 。 

“不 要 紧 ， 我 不 会 醉 。 你 要 走 了 ， 我 们 不 知道 什么 时 候 才 
能 够 再 碰 到 ~- 块 儿 喝 酒 ， 今 天 多 喝 儿 杯 有 什么 关系 ! 吃 点 菜 
罢 ," 他 打 断 了 我 的 话 ,最 后 拿 起 筷子 对 我 示意 。 

“天 气 热 ,还 是 少 喝 点 儿 轩 , ”他 的 大 太 在 旁边 插 听 说。 

“不 , ”他 摇 播 头 说 ;“ 我 今天 心里 头 不 好 过 , 我 要 多 喝 点 儿 
酒 。” 他 又 把 脸 向 着 我 “ 老 察 , 你 高 兴 喝 多 少 就 喝 多 少 , 我 不 劝 
你 。 我 只 想 喝 酒 , 不 想 讲话 , 昭 华 陪 你 谈 谈 轩 ”他 的 一 双眼 睛 
是 干 曲 的 。 可 是 他 的 面容 比 避 的 样子 还 难 君 。 

“不 要 紧 ， 你 不 必 管 我 ,你 用 不 着 眼 我 客气 , ”我 管道 “其 
实 我 在 这 儿 住 了 这 么 久 , 已 经 不 算是 客人 了 。” 

“也 没有 几 个 月 , 怎么 说 得 上 久 呢 ? 黎 先 生 , 你 明年 要 来 
啊 1” 姚 太太 接着 说 。 

我 刚刚 答应 着 ， 老 姚 忽然 向 我 伸 过 右手 来 , 叫 了 一 声 “ 老 
称 "。 他 整个 脸 都 红 了 。 我 也 把 右手 伸 过 去 。 他 紧 紧 提 住 它 ， 
妨 切 地 涓 着 我 ,用 劲 地 说 着 两 个 字 ,“ 明 年 。” 

“明年 , ”我 感动 地 答应 着 ， 我 才 注 意 到 两 只 酒 产 已 经 空 
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了 。 可 是 我 自己 还 没有 喝 光 一 杯 酒 。 

“这 才 够 朋友 ! "他 说 , 就 把 手 收 男 去 , 端 起 酒杯 哎 光 了 。 过 
后 他 向 着 他 的 太太 勉 浊 地 笑 了 笑 , 说 :“ 昭 华 , 再 开 一 瓶 酒 轩 。 
喊 老 文 去 拿 来 。” 

“ 够 了 ， 你 不 能 再 喝 了 , "他 的 太太 符 道 ， 她 又 转 过 脸 去 ， 
夏 了 老 文 -- 眼 。 老 文 站 在 门口 等 着 他 们 的 决定 。 

“不 ,我 还 没有 喝 够 , 我 自己 去 拿 。” 他 推 开 椅 子 站 起 来 ,他 
没有 立 稳 , 身子 晃 了 两 网 , 他 连忙 按 住 桌面 。 

“怎么 啦 ?” 他 的 太太 站 起 来 , 惊 问 道 。 我 也 站 起 来 了 。 

“我 喝 醉 了 ," 他 苦笑 地 说 , 又 倚 了 下 来 。 

“那么 你 回 屋 去 躺 躺 嗣 "我 劲 道 ， 我 看 他 连 眼睛 也 红 了 。 
他 不 回答 我 , 忽然 伸 起 双 乎 去 抓 自 己 的 头发 ， 痛苦 地 、 声音 沙 
三 地 喷 起 来 ,“ 我 没有 做 过 坏事 ， 害 过 人 ! 为 什么 现在 连 小 虎 
的 尸首 也 找 不 到 ? 难道 就 让 他 永远 泡 在 水 里 ， 这 叫 我 做 父亲 
的 心里 怎么 过 得 去 ! "他 蒙 住 脸 鸣 鸣 地 器 了 。 

“ 姚 太太 ， 你 障 他 进去 轩 , ”我 小 声 对 他 的 太太 说 ,“ 他 醉 
了 ， 过 一 会 儿 就 会 好 的 。 他 这 两 天 也 太 累 了 。 你 自己 也 应 当 
小 心 ,你 的 病 则 好 。 你 们 早点 休息 轻 。” 

“那么 我 们 不 陪 你 了 , 你 明年 一 ”她 只 说 了 这 几 个 字 , 两 
只 发 亮 的 黑 眼 睛 带 了 惜别 的 意思 望 着 我 。 

“我 明年 一 定 来 看 你 们 , ”我 带 点 感伤 地 说 。 我 看 见 她 的 
脸 上 浮 出 了 壮 凉 的 微笑 。 她 的 眼光 好 像 在 说 , 我 们 等 车 你 啊 ! 
她 站 到 丈夫 的 身边 , 傣 下 头 去 看 他 , 正 要 讲话 。 

老 姚 忽 然 止 了 回 , 取 下 绽 脸 的 手 , 站 起 来 用 他 的 大 手 折 
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罗 的 肩头, 大 声 说 ， 

“我 明天 时 和 晨 冠 送 你 到 车 站 。 我 已 经 吟 只 过 , 天 一 亮 就 
给 我 们 预备 好 车 子 。” 

“你 不 必 送 我 。 我 行李 少 , 票子 又 买好 了 ,一 个 人 走 也 很 
方便 。 你 这 两 天 太 累 了 。?” 三 

“我 一 定 要 送 你 , "他 固执 地 说 。“ 明 天 早晨 我 一 定 来 送 
你 他 让 太太 挽 着 他 的 膀子 播 播 晃 哆 地 走出 花 厅 去 了 。 我 叫 
老 文 浸 着 他 们 进去 , 我 珑 心 他 会 在 半路 上 跌倒 。 

我 一 个 人 内 在 这 个 空 阐 的 厅 子 里 上 吃 了 一 构 饭 ， 又 喝 光 了 
那 标 酒 。 老 文 来 收 碗 的 时 候 , 他 对 我 说 太太 已 经 答应 , 明天 打 
发 他 跟 我 上 车 站 去 。 我 感谢 他 的 好 仿 。 可 是 我 不 能 够 像 平 日 
那样 地 听 他 长 谈 ， 我 的 脑筋 迟钝 了 。 酒 在 我 的 身上 发 生效 力 
于。 

酒 安定 了 我 的 神经 。 我 睡 得 很 好 。 我 什么 事 都 不 想 ， 实 
在 我 也 不 能 够 用 里 想 了 。 

老 文 来 叫 醒 我 的 时 候 , 天 刚 发 白 , 夜色 还 躲藏 在 屋 角 。 他 
给 我 打 脸 水 , 又 问 了 蛙 点 来 。 等 我 把 行李 收拾 好 , 已 经 是 五 点 
多 钟 了 。 我 决定 不 等 老 姚 来 ， 就 动身 去 车 站 。 我 刚刚 把 这 个 
合 因 告诉 了 老 文 , 就 听见 窗外 有 人 在 小 声 讲话 , 接着 脚步 声 也 
听见 了 。 我 知道 来 的 是 谁 ,就 走出 去 迎 她 。 

我 路 出 门槛 就 看 见 姚 太太 同 周 姥 两 人 走 来 。 

“ 姚 太太 , 怎么 你 起 来 了 ?” 我 问 道 , 我 的 话 里 含 得 有 惊喜 ， 
也 有 感激 。 我 并 且 还 想 着 ， 老 姚 也 就 要 来 了 。 

“我 们 还 悄 来 不 及 , ”她 带 着 亲切 的 微笑 说 。 她 限 我 走 进 
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厅 子 里 去 ， 一 边 还 说 ,“ 诵 诗 不 能 够 送 你 了 ， 他 昨 晚 上 吃 藤 了 ， 
吐 了 好 几 回 , 今 早晨 实在 起 不 来 , 很 对 不 起 你 。” 

“ 姚 太太 ， 你 怎么 还 这 样 客气 ! "我 微笑 道 。 接 着 我 又 问 
她 ,“ 诵 诗 不 要 紧 嗣 ?” 

“他 现在 睡 得 很 好 , 大 概 过 了 今天 就 会 复原 的 。 不 过 他 受 
了 那么 大 的 打击 , 你 知道 他 多 爱 小 虎 ， 又 一 连 跑 了 两 天 , 精神 
也 难 支持 下 去 。 倘 使 以 后 你 有 空 ,还 要 请 你 多 写 信 劝 劝 他 , 劝 
他 看 开 一 点 。 

“是 的 ,我 一 定 写 信 给 你 们 。” 

“那么 谢谢 你 , 你 一 定 要 写 信 响 ! "她 笑 了 笑 ， 又 转 过 脸 去 
间 老 文 , “车子 预 备 好 了 婴 ?” 

“ 回 太太 , 早 就 好 了 ,” 老 文 答 道 。 

“那么 , 笋 先生 , 你 该 动身 了 婴 ?” 

“我 就 走 了 。” 我 又 望 着 她 手 里 拿 的 一 封 信 。 这 个 我 先前 
在 门 外 看 见 她 的 时 候 就 注意 到 了 , 我 便 问 她 ,“ 姚 太太 ,是 不 是 
要 托 我 带 什么 信 ?” 

“不 是 ,这 是 我 们 的 结婚 照片 , 那天 我 找 了 出 来 , 诵 诗 说 还 
没有 送 过 你 照片 ， 所 以 拿 出 来 给 你 带 去 。” 她 把 信封 递 给 我 。 
“你 不 要 忘记 我 们 这 两 个 朋友 啊 , 我 们 不 论 什么 时 候 都 欢迎 你 
回来 她 又 微微 一 笑 。 这 一 次 我 找 回 她 那 照 亮 一 切 的 笑容 
本 

我 感谢 了 她 , 可 是 并 不 取出 照片 来 看 ,就 连 信封 一 起 疼 在 
我 的 衣 袋 里 。 然 后 我 握 了 一 下 她 伸 过 来 的 手 ; “那么 再 见 娘 。 
我 不 会 忘记 你 们 的 。 请 你 蔡 我 眼 育 诗 讲 一 声 。” 
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我 们 四 个 人 一 路 出 了 园 门 , 老 文 拿 着 我 的 行李 , 周 嫂 跟 在 
姚 太太 后 面 。 

“请 回去 轩 , "我 走 下 天 井 , 掉 转 脸 对 就 太太 说 。 

“等 你 上 车 子 罢 。 今 天 也 算是 我 代表 他 送 你 , ”她 说 症 一 
直 把 我 送 到 二 门口 。 我 正 要 上 车 ， 忽 然 听见 她 带 着 轻微 的 叹 
息 说 ;“ 我 真 苹 莫 你 能 够 自由 地 往 各 处 跑 。” 

我 知道 这 具 是 她 -- 时 的 思想 。 我 短 短 地 回答 她 一 名 “其 
实 各 人 有 各 人 的 世界 。” 区 

车 子 拉 状 我 和 皮 箱 走 了 , 老 文 跟 在 后 机 ,他 到 外 面 矢 雇 街 
车 。 车 子 向 开 善 的 大 门 转弯 的 时 候 , 我 回头 去 看 , 姚 太太 还 立 
在 二 门口 同 周 媳 讲话 。 我 带 了 点 留恋 的 感情 彰 着 她 一 挥手 ， 
转眼 问 姚 公馆 的 一 切 都 在 我 的 眼前 消失 了 。 那 两 个 脸 盆 大 的 
红字 “向 圆 ”仍然 做 慢 地 从 门 栅 上 看 下 来 。 它 们 看 着 我 来 , 现 
在 又 看 着 我 去 。 

“ 黎 先 生 !” 一 个 热 悉 的 声 次 在 后 面 闫 我 , 我 回 过 头 , 正 夏 
见 李 老汉 衣着 我 的 车 子 跑 来 。 我 叫 洗 李 停 住 车 。 

李 老 汉 跑 得 气 蛛 啉 的 ,一 站 住 就 仲 于 摸 他 的 光头 。 

“ 黎 先 生 , 你 明年 一 定 要 来 啊 ! " 他 结 结巴 巴 地 说 , 一 张 脸 
也 红 了 , 白 胡 须 在 蝴 光 中 微微 地 撮 颤 。 

“我 明年 来 , ”我 感谢 地 管 应 道 。 车 子 又 朝 前 滚动 了 。 它 
走 过 大 仙 神 的 门 前 , 老 文 刚 典 好 车 子 坐 上 去 。 至 于 大 仙 祠 , 我 
应 当 在 这 里 提 -- 和 旬 ， 我 有 一 个 时 期 常常 去 的 那个 地 方 在 四 五 
天 以 前 苗 开 始 拆毁 了 ， 说 是 要 修建 什么 纪念 馆 。 现 在 它 还 在 
拆毁 中 , 所 以 我 的 车 子 经 过 的 时 候 , 只 看 见 成 堆 的 瓦 妖 ， 
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后 记 


我 开始 写 这 本 小 说 的 时候 ， 姆 阳 一 家 报纸 上 正在 宣传 我 
已 经 弃 文 从 商 。 我 本 来 应 当 体 照 那些 先生 的 指示 ， 但 是 我 没 
有 这 样 做 , 这 并 非 因 为 我 认为 文人 比 痪 人 清高 , 唯一 的 原因 是 
我 不 爱 钱 。 钱 并 不 会 给 我 增加 什么 。 使 我 能 够 活 得 更 好 的 还 
是 理想 。 并 且 钱 就 跟 冬 天 的 雪 一 样 , 积 起 来 悍 , 化 起 来 快 。 像 
这 本 小 说 里 所 写 的 那样 ， 高 大 房屋 和 漂亮 花园 的 确 常常 更 换 
主人 。 谁 见 过 保持 到 百年 、 几 百年 的 私人 财产 ! 保 得 住 的 倒 
是 在 某 些 人 看 来 是 极 渺茫 , 极 空 呀 的 东西 一 一 理想 同 信仰。 

这 本 小 说 是 我 的 创作 。 可 是 在 这 里 面 并 没有 什么 新 奇 的 
东西 。 我 那些 主人 公 说 的 全 是 别人 说 过 的 话 。 


“给 人 间 多 添 一 点 温暖 , 指 干 每 只 流泪 的 眼睛 ,让 每 
个 人 欢笑 。” 

“我 坟 心 下 别人 的 心 搞 奉 一 起 别人 疾 ,我 包 人 和 别 
人 器 ， 我 心里 也 难过 。 我 在 这 个 人 间 看 见 那 么 多 的 痛 营 
和 不幸， 可 是 我 又 看 见 更 多 的 爱 。 我 仿佛 在 书 里 面 听 到 
了 感激 的 、 满 足 的 笑 声 。 我 的 心 常常 暖和 得 像 在 春天 一 
样 。 活 着 客 竟 是 一 件 美丽 的 事 ，…… 
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像 这 样 的 话 不 知道 已 经 有 有 肯 干 人 讲 过 若干 次 了 。 我 高 兴 
我 能 在 这 本 小 说 里 重复 . -次 ,让 前 面 提 到 的 那些 人 知道 ,人 不 
是 喝 着 钞票 活 下 去 的 ,除了 找 钱 以 外 , 他 还 有 葛 重 要 , 更 重要 
的 事情 做 。 





巴金 194 年 7 月 。 
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《 翻 园 》 法 文 译本 序 


我 高 兴 我 的 小 说 《三 园 》 也 给 译 成 了 法 文 , 让 《家 》 的 读者 
更 消 楚 地 看 到 中 国 封建 地 主 家 庭 怎 样 地 壕 癌 没落 和 灭亡 。 
一 九 西 四 年 《4 融 园 初版 发 行 的 时 候 , 我 写 过 如 下 的 “内 容 
说 明 ”， 
这 部 小 说 借 着 一 所 公信 的 线索 写 出 了 旧 社 会 中 前 后 
两 家 主人 的 不 这 的 故事 。…… 不 劳 而 获 的 金钱 成 了 家 庭 
灾祸 的 原因 和 子孙 荫 落 的 机 会 。 富 裕 的 寄生 生活 使 得 一 
个 年 轻 人 让 死 在 河 里 ,使 得 一 个 阅 少 分 病死 在 监牢 中 ,使 
得 儿子 赶 走 父 亲 ， 囊 子 不 认 丈 夫 。 趣 园 的 旧 主 人 杨 家 震 
了 ， 它 的 新 主人 姚 家 开始 走 着 下 坡 路 。 和 连 那个 希望 " 措 干 
每 只 流泪 的 眼睛 "的 好 心 女人 将 来 也 会 问 死 在 这 个 公信 
里 面 ,除非 她 有 勇气 冲 出 来 。 


我 自己 就 是 在 这 个 公馆 里 出 生 的 。 我 写 的 是 实 实 的 生 

活 。《 黎 园 》 中 的 杨 老 三 杨 梦 痴 就 是 《家 》 里 面 的 高 克 定 。 他 的 

死亡 是 按照 他 真实 的 结局 写 的 。 有 人 批评 我 “同情 主人 公 , 惟 

悦 他 们 ， 为 他 们 感到 愤怒 ， 可 是 …… 没 有 一 个 主人 公 站 起 来 

为 改造 生活 面 斗争 过 。" 小 说 《 乱 回 ?中 就 没有 一 个 敢于 斗争 的 
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人 。 我 的 小 说 只 是 符 垂死 的 旧 社 会 唱 招 歌 。 

然而 这 一 切 终 十 像 梦 厦 似 地 过 去 了 。 我 的 祖国 和 人 民 ， 
还 有 我 的 读者 今天 正 近 着 大 步 向 无 限 光明 的 本 来 前 进 。 过 去 
痛苦 的 回忆 和 新 旧 社 会 的 对 比 ， 只 能 加 强 他 们 前 进 的 勇气 和 
信心 。 

法 国 的 朋友 和 读者 倘 使 从 这 个 忧 都 的 故事 中 看 到 我 们 在 
其 中 生活 过 的 旧 社 会 ， 更 加 理解 损 脱 了 间 枯 锁 的 新 中 国人 意 
气 昂 扬 的 精神 面貌 和 我 们 迫切 实现 四 个 现代 化 的 愿望 和 决 
心 ， 热 情 地 紧 握 我 们 伸 过 去 的 友谊 的 手 ， 那 么 作为 小 说 的 作 
者 ,我 再 没有 更 多 的 要 求 了 。 





1978 年 5 月 3 日 。 
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《第 四 病 室 >， 一 九 四 六 年 一 月 由 良友 复兴 图 书 公司 
初版 。 一 盛 四 六 年 十 一 月 由 晨光 出 版 公司 印行 一 版 ,光一 
九 五 三 年 五 月 , 共 印 行 十 版 (次 >。 

一 九 五 五 年 五 月 ,由 上 海 新 文艺 出 版 社 印 行 一 版 。 


小 引 


巴金 先生 ， 

你 大 概 已 经 忘记 了 我 黑 。 可 是 我 却 记 得 你 。 去 年 五 月 下 
旬 的 某 一 天 我 在 公园 里 跟 你 见 过 一 面 。 由 朋友 张 君 的 介绍 ,我 
和 你 谈 过 二 十 多 分 钟 的 话 。 当 时 我 曾 告 诉 你 ， 我 新 从 一 家 医 
院 出 来 , 又 要 到 另 一 家 医院 去 。 你 问 我 去 治 什么 病 , 我 答 说 害 
胆 琳 。 你 说 , 这 也 是 一 种 生活 经 验 ,不 妨 写 下 来 。 我 说 , 我 想 试 
一 下 ,要 是 写成 功 , 一 定 请 你 替 我 看 一 遍 。 你 没有 表示 拒绝 。 

在 医院 中 我 真 的 开始 写 起 日 记 来 ， 后 来 却 中 断 了 。 那 自 
然 是 开刀 后 的 事 。 不 过 出 院 后 住 在 茶 父 执 的 家 中 我 又 赁 着 记 
忆 补足 了 它 。 但 是 我 并 没有 敢 把 我 这 草率 的 “ 病 中 日 记 ” 寄 给 
你 看 ,一 则 我 知道 你 从 , 二 则 我 不 知道 在 桂林 大 火 后 你 逃 到 了 
什么 地 方 (我 记得 那天 你 说 过 你 要 回 桂林 去 )。 直 到 桂 柳 @ 治 
陷 后 , 我 读 到 你 的 新 著 《 获 园 时 ， 我 才 知 道 你 又 回 到 了 四 川 ， 
而 且 还 继续 做 你 的 “发 气 人 心 ”的 工作 。 因 此 我 想起 了 我 那 本 
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尘封 了 的 “关中 日 记 ”。 我 找 出 它 来 重读 一 遍 , 我 觉得 它 虽然 没 
有 什么 艺术 价值 , 可 以 供 世 人 阅读 ,但 是 对 于 像 你 这 样 愿意 了 
解 人 心 的 人 ， 它 也 许 有 点 用 处 。 我 决定 把 它 寄 给 你 看 。 不 过 
原稿 十 八 章 字数 过 多 , 我 不 想 多 耗费 你 的 时 间 , 我 删 去 其 中 的 
一 部 分 , 留存 十 章 , 算是 一 个 整数 。 我 没有 抄 下 副 稿 。 我 把 原 
稿 寄 给 你 , 让 你 自由 处 置 。 

然而 有 两 件 事情 我 还 得 向 你 “ 添 说 ”我 用 了 “ 添 说 "两 字 ， 
因为 那 是 我 无 法 在 “日 记 " 中 叙述 ,而 又 必须 让 你 知道 的 。 

一 ,到 今天 我 还 没有 打听 到 杨 大 夫 ( 杨 木 华 大 夫 的 下 落 。 
我 不 知道 她 究 沉 到 过 衡阳 没有 。 医 院 方 面 得 过 她 去 年 六 月 二 
十 二 日 到 柳州 的 电报 ， 但 那 是 在 衡阳 被 围攻 了 两 星期 之 后 才 
收 到 的 。 那 便 是 她 的 最 后 的 信息 了 。 我 问 过 好 些 从 衡阳 一 带 
逃难 出 来 的 人 , 都 答 说 不 知道 这 样 一 个 人 , 他 们 在 路 上 没有 退 
见 过 她 。 

二 、 给 朱云 标 母亲 的 信 , 我 至 今 米 写 , 因为 我 没有 问 到 她 
的 遇 信 处 。 我 到 x x 坡 x x 器 材 库 去 找 过 朱云 标的 同事 、 同 
乡 和 朋友 。 坷 怪 , 他 们 都 说 不 知道 下 了 略 ? 


陆 怀 民 1945 年 2 月 , 贵 阴 。 


怀 民 先生 ， 
(上 上 略 )“ 病 中 日 记 ” 我 决定 交 给 书局 出 版 。 我 想 用 4 第 四 
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病 宗 ?》 作 韦 名 。“ 日 记 ? 和 与 得 不 怎么 好 , 不 过 跟 那 些 拿 女人 身上 
的 任何 一 部 分 米 变 戏 法 的 艳 字 派 小 说 相 比 却 高 明 多 了 。 在 这 
纸张 缺乏 的 时 期 中 , 我 们 多 耗费 一 些 印 书 纸 , 使 色情 读物 的 产 
基 减 少 一 分 , 让 我 们 的 兄弟 子 倒 多 得 到 一 点 新 鲜 空 气 呼吸 , 我 
们 也 算是 报答 了 父母 养育 之 恩 , 或 者 照 另 一 些 人 的 说 法 , 是 积 
了 阴 德 了 。 

最 近 我 听见 一 个 从 湘 桂 逃 准 出 来 的 朋友 说 ， 夫 年 八 月 金 
城 江 大 爆炸 的 时 候 ， 他 看 见 … 个 姓 杨 的 女 大 夫 非 常 勇敢 而 执 
心地 帮忙 抢救 受难 的 人 , 有 人 说 她 后 来 受 了 伤 ,又 有 人 说 她 同 
全 家 的 人 坐 火 车 由 柳州 到 金城 江 , 列车 停 在 站 上 , 她 一 个 人 下 
车 去 买 食物 , 她 回来 时 列车 被 炸 着 火 了 。 她 紧张 地 涯 走 , 大全 
抢救 车 上 的 人 。 可 是 她 的 亲人 并 没有 能 侣 救出 来 。 她 本 人 后 
来 也 不 见 了 。 她 可 能 保全 了 性 命 ， 也 可 能 死 在 连续 三 小 时 的 
大 炮 炸 中 。 据 说 那个 杨 大 夫 是 一 个 浓 发 大 眼 的 襄 光 小 姐 。 

不 过 你 可 不 要 相信 她 就 是 杨 木 华 大 夫 。 因 为 姓 杨 区 小姐 
在 中 国 不 知 有 多 少 , 姓 杨 的 女 大 夫 自 然 也 很 多 , 浓 发 大 腿 的 察 
夹 的 小 姐 更 是 我 们 常见 的 了 。 况 且 我 那个 朋友 并 没有 说 过 她 
的 名 字 就 是 木 华 。 他 很 本 就 不 知道 她 的 名 字 。 

最 近 有 个 朋友 从 成 都 来 ,他 才 从 X x 医院 出 来 不 久 , 他 在 
那里 遇见 过 一 位 姓 杨 的 女 大 夫 , 也 是 浓 发 大 眼 的 小 姐 ,也 是 活 
阳 人 ,不 过 她 的 额 上 有 块 小 伤疤 ,她 的 名 字 并 不 虽 “ 木 华 ”， 她 
叫 “和 再生"。 可 能 是 杨 木 华 大 夫 改 了 了 名字， 也 可 能 是 我 的 朋友 
见 到 了 另 一 个 人 。 

总 之 ,我 们 还 可 以 继续 打听 杨 木 华 大 夫 的 消息 。 
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收 到 你 的 “中 记 ?前 时候 ( 它 在 路 上 走 了 四 个 月 )， 我 一 个 
朋友 刚刚 害 和 霍乱 死去 ， 这 里 的 卫生 局 长 (用 我 们 家 乡 的 土话 
解释 , 他 倒是 名 符 其 实 的 “卫生 ”局 长 了 ) 还 负责 宣言 并 未 发 现 
霍乱 。 今 天 在 人 死 了 数 育 ( 至 少 有 数 百 墨 ) 而 局 长 也 居然 “发 
现 7 了 起 乱 之 后 , 我 还 君 见 芳 晶 叮 着 的 前 开 的 西瓜 一 块 一 块 摆 
在 街头 捧 上 引诱 那些 流 汗 的 下 力 人 ， 和 停车 站 旁边 人 们 大 声 叫 
卖 冰 粒 , 由 啡 巾 中 干净 的 些 子 上 , 客人 安 闲 地 把 一 碟 一 矶 的 创 
冰 倾 在 油 瓜 水 杯子 里 ， 无 怪 乎 盟国 的 使 节 也 染 到 了 虎 疫 。 住 
在 这 里 ,人 好 像 站 在 危 岩 的 边缘 , 生命 是 没有 一 点 保障 的 。 横 
是 我 看 不 到 你 的 日 记 印 出 就 死去 的 话 ， 请 你 为 我 谢谢 我 们 的 
卫生 局 长 , 因为 这 是 托 了 他 的 福 , 他 间接 地 帮助 多 数 平民 早 逢 
天 国 , 将 来 历史 会 感激 地 记载 他 的 名 字 。 


巴金 1945 年 7 月 , 符 庆 。 


第 一 章 


大 月 一 日 (星期 四 ) 
下 午 一 点 钟 我 搬 到 医院 里 来 了 。 一 个 看 护 拿 着 一 块 牌子 
引 我 芭 三 等 病房 去 。 我 眼 着 她 从 登记 处 出 来 ， 顺 着 一 条 石板 
钠 的 路 , 穿 过 两 道门 , 拐 了 三 个 弯 , 由 进 一 个 小 小 的 院子 。 敌 
护 是 一 个 高 身材 的 少女 , 腿 长 , 丢 步 下 得 急 , 这 条 路 不 用 说 是 
她 走 惯 了 的 。 我 却 是 第 一 次 到 这 里 来 , 这 天 上 午 落 过 一 阵雨 ， 
石板 还 有 点 滑 ， 我 不 惯 走 这 种 路 ， 何 况 右 手 还 提 着 一 大 包 衣 
物 ,我 差 一 点 眼 不 上 她 了 。 看 见 这 个 小 院子 ,我 放心 地 上 吐 了 一 
口气 ,我 想 应 该 是 这 里 了 。 那 个 大 房间 的 黑 党 门 上 挂 着 “第 四 
病 室 " 的 木 牌 。 院 子 里 有 一 从 芭 藻 和 十 多 株 芍 药 。 | 

看 护 沿 着 石板 路 幢 进 第 四 病 室 去 了 。 我 跟 在 她 后 面 。 

跨 进 那 道 两 寸 多 高 的 门槛 以 后 , 我 得 到 第 一 个 印象 , 到 处 
都 是 床 和 人 。 正 对 着 门 有 一 张 条 课 , 桌 上 放 了 一 堆 纸 件 .钢笔 
和 黑 水 。 我 眼 着 看 护 幢 到 条 桌 前 面 ， 她 把 我 介绍 给 坐 在 那里 
的 一 位 穿 蓝 色 旗袍 ,源头 发 的 中 年 女人 ， 她 称 她 做 “ 汪 小 姐 ”， 
把 手 里 的 牌子 交 给 她 , 就 匆匆 地 转身 去 了 。 

证 小 姐 站 起 来 ， 一 面 看 牌子 ，- 面 问 我 : “ 陆 先 生 胆 敖 发 
炎 ?? 我 管道 “是 。” 她 又 问 , “ 陆 先 生 和 由 已 带 铺盖 来 到 ?我 答 
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道 ,“ 没 有。 "她 便 解 释 地 说 “这 里 铺盖 少 ， 病人 多 , 洗 得 不 勤 ， 
不 大 于 净 。 自 己 带 铺盖 米 ， 好 一 点 。” 我 说 “我 以 前 不 晓得 。” 
我 心里 个 想 :“ 住 在 医院 里 ,还 怕 什 么 不 干净 !1” 

她 不 再 问 什么 了 ,就 指 着 右边 角落 里 一 张 空 床铺 对 我 说 ， 
“ 床 已 经 铺 好 了 ,就 是 第 五 床 , 请 过 去 休息 办 ”她 微微 一 笑 , 便 
把 头 掉 开 了 。 

我 抱 着 我 的 一 包 衣 物 , 穿 过 病床 中 间 容 小 的 过 道 , 走 向 她 
指 给 我 的 那 张 病床 。 第 五 号 ， 一 块 黑 底 白 字 的 洋 铁 号 牌 挂 在 
床 头 白粉 墙 .上 ， 不 会 让 人 看 错 。 好 岂 双 陌生 的 眼睛 把 我 一 直 
送 到 第 五 号 病床 。 

床上 铺 着 白布 被 单 , 是 新 近 洗 过 的 ,不 过 上 面 还 留 着 一 块 
饭碗 口 一 般 大 的 黄色 药 迹 。 这 使 我 想起 了 汪 小 姐 的 话 。 床 头 
僻 着 墙 , 左面 挨 近 第 六 号 病床 , 右边 靠近 第 四 号 ,不 过 中 间 各 
有 一 条 过 道 ,各 隔 着 一 个 小 小 的 方 木 柜 , 屠 是 葡 着 床 头 白粉 墙 
安放 的 。 左 边 柜 上 放 着 两 个 是 痰 的 杯子 和 两 把 茶 次 ， 显 然 是 
给 我 们 两 个 人 分 用 的 ， 第 六 床 的 柜子 被 铁 架 占 去 了 。 方 柜 下 
面 有 门 , 里 面 分 两 隔 , 全 空 着 ,可 以 在 放 我 带 来 的 衣物 。 床 下 
有 一 个 方 周 ,党 上 放 着 一 把 起 了 一 点 儿 锈 的 便 壶 。 

我 不 需要 别人 给 我 解释 , 便 知 道 在 我 住院 的 期 间 , 我 可 以 
自由 使 用 的 东西 就 只 有 这 么 一 点 儿 。 我 再 看 脚下 ， 这 是 一 片 
阴 湿 、 污 黑 、 不 十 分 平坦 的 土地 ; 我 又 往 上 看 , 上 面 没有 天 花 
板 , 屋顶 相当 高 , 两 过 墙 上 各 有 两 堵 通 气 的 高 饰 ,两边 木 辟 上 
各 有 两 排 可 以 撑 起 、 放 下 的 格子 窗 , 糊 窗 的 白 皮 纸 破 了 , 就 不 
曾 重 可， 现在 成 了 麻雀 来 往 的 航路 。 这 间 病 房 比 光大 夫 家 的 
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病 裤 差 得 太 多 。 不 过 它 并 没有 使 我 失望 。 这 是 三 等 病房 ， 每 
天 只 收 三 十 元 住院 费 , 即使 连 伙 食 费 连 普通 医药 痪 都 算 在 内 ， 
比 起 最 下 等 的 旅馆 最 坏 的 房间 也 便宜 些 。 在 这 里 住 上 两 个 
月 ， 我 负担 得 起 它 的 全 部 费用 。 所 以 我 感谢 尤 大 天 把 我 介绍 
到 这 个 医院 来 。 

我 把 衣 包 放 在 床上 , 打开 它 , 拿 山 肥 皂 、 牙 高 ,牙刷 放 在 柜 
上 ,把 脸 幅 捷 在 脸 幅 架 上 (柜子 的 一 边 钉 得 有 … 个 脸 粮 架 ), 把 
别 的 衣物 塞 在 柜子 里 面 。 柜 子 并 不 大 ， 不 过 我 带 来 的 东西 也 
不 多 。 3 
做 了 这 些 事情 以 后 ， 我 感到 了 一 点 儿 疲倦 。 我 觉得 头发 
至 , 想 锁 下 来 休息 。 我 便 赔 下 学 生 服 折 好 , 放 在 枕头 底下 , 把 枕 
头 垫 得 高 高 的 ; 我 穿着 绒线 杉 睡 在 被 窝 里 , 一面 随 意 地 看 我 的 
四 岗 。 那 些 病床 , 那些 病人 , 那些 陌生 的 面孔 , 那些 新 奇 的 声 
音 渐渐 地 引起 了 我 的 注意 。 我 这 一 排 一 共有 四 张 床 ， 号 码 是 
从 四 到 七 ,都 是 床 头 靠 着 白粉 墙 的 。 在 我 的 脚下 是 第 十 二 床 ， 
床 头 彰 着 我 的 脚 ， 它 的 左边 也 有 一 张 床 , 那 是 第 十 一 号 , 每 张 
床 的 右边 靠近 床 头 都 有 一 个 帮 东 西 的 方 木 柜 。 

我 正在 这 样 地 移动 我 的 服 光 ， 忽 然 一 个 不 熟悉 的 声音 从 
我 的 左面 送 过 来 。 

“先生 , 请 吃 饼 于 。” 

我 惊讶 地 侧 过 头 去 看 。 说 话 的 是 第 六 床 的 病人 。 他 伸 出 
光 光 的 右 膀 拿 了 一 鼎 饼 于 放 在 嘴 里 咽 着 ， 胸 前 被 单 上 正 挫 开 
一 包 屏 干 。 他 的 眼光 从 饼 于 上 移 到 我 的 脸 上 来 。 

“我 不 饭 , 谢谢 你 。” 











“你 不 要 客气 啊 , 我 是 吃 不 完 的 。” 

他 说 着 , 又 好 像 在 笑 。 他 的 脸 带 红 黄色 ,看 起 来 很 年 轻 ， 
又 健康 。 他 的 五 官 端 正 , 只 是 居 毛 和 眼角 都 往 上 和 斜 ,成 了 合 八 
字形 ， 有 点 儿 像 戏 子 上 装 后 的 眉眼 。 这 给 他 那 张 朴实 的 农民 
脸 上 涂 了 一 点 儿 钨 容 。 他 的 左 胶 高 高 地 举 起 来 ， 上 面 纺 着 网 
带 , 从 肘 拐 一 直 强 到 手腕 , 只 露出 一 只 手 ,手指 弯曲 着 , 被 吊 在 
一 个 铁 架 上 , 这 个 简单 的 铁 架 就 放 在 方 木 柜上 面 ,而且 是 用 麻 
强 绑 牢 了 的 。 

“你 的 左 膀 ?” 我 的 眼睛 望 着 铁 架 ， 嘴 里 吐出 了 这 半 句 问 
话 。 

“路 伤 的 ， 骨头 呐 断 罗 ，” 他 说 着 ,也 看 了 一 良 自 己 那 只 风 
断 的 手 辟 。 

“怎么 喘 断 的 ?” 我 又 问 一 句 。 

“我 眼 我 们 库 里 一 个 同事 , 坐 三 轮 卡 到 花溪 去 玩 。 司 机 直 
混蛋 , 才 走 了 一 公里 ， 就 把 车 子 开 翻 了 ， 我 们 两 个 都 受 了 伤 。 
我 过 了 好 半天 才 根 转 来 。 一 脸 一 身 都 是 血 。 先 抬 到 陆军 医院 ， 
那个 地 方 只 有 一 个 勘 务 兵 照 应 ， 病 人 要 茶 要 水 都 不 方便 。 我 
住 了 两 天 。 这 里 有 病床 , 我 就 搬 过 来 ”他 一 口气 说 了 许多 话 。 
他 说 得 慢 , 说 的 是 普通 话 , 不 过 带 着 浙江 人 的 口音 , 吐字 并 不 
十 分 清楚 。 他 的 身子 躺 得 笔直 。 说 话 的 时 候 他 只 微微 动 了 动 
右 脖 , 脸 称 稍 向 我 这 面 偏 了 一 下 。 

“你 住 跳 几 天 了 ?我 在 他 停 了 嘴 、 包 好 饼干 的 时 候 , 同 他 。 

“今天 第 七 天 了 ， 进 来 的 时 候 说 是 两 个 星期 就 可 以 接 好 
的 ,” 他 说 ,一面 把 饼干 放 到 方 木 想 上 去 。“ 真 苦 ， 动 都 不 能 动 

204 


一 下 , "他 解释 思 主 上 一 句 。 他 的 两 道 浓 巾 皱 得 更 紧 了 。 

“不 要 紧 , 苦 两 天 就 会 好 的 , "我 这 样 安奈 他 。 

“说 不 定 啊 。 第 一 床 那个 人 睡 了 两 个 月 了 , 还 没有 昕 说 要 
取石 膏 架子 。 我 连 石膏 都 没有 上 , "他 指 着 车 门 边 的 第 一 号 病 
刻 说 。 

我 朝 他 指 的 那 张 床 看 , 只 看见 被 单 下 面 惫 起 一 堆 东 西 , 我 
看 不 消 楚 那 个 平 睡 在 杭 上 的 头 。 

“他 是 接 腿 骨 罢 ?" 我 又 问 。 

“是 给 机 器 打 断 的 。 你 卫 上 第 四 床 是 制 盲肠 的 。” 

我 听见 他 这 样 阅 ， 便 把 脸 掉 向 右边 去 看 第 四 床 的 病人 。 
那里 没有 枕头 ， 一 张 亦 包 色 的 脸 平平 地 放 在 热 被 上 。 了 眼睛 半 
陷 开 , 跨 层 没有 血色 ,急促 地 吐 着 气 。 

“他 病 得 历 害 罢 ?" 我 仍旧 把 头 偏 回 左边 , 耽 心地 问 道 。 我 
很 紧张 , 我 有 点 害怕 , 我 也 是 来 开刀 的 , 面 且 是 动 大 手术 。 

“这 倒 不 票 紧 ， 过 两 天 就 好 的 ， 比 不 得 我 们 。 请 问 你 贵 
姓 ?” 

“我 姓 陆 。” 

“我 叫 朱 云 标 , ”我 并 没有 问 他 的 姓名 ， 他 自已 说 了 出 来 。 
其 实 他 不 说 我 也 会 知道 。 我 无 意 问 看 了 他 的 号 牌 一 眼 ， 床 号 
下 面 就 贴 着 他 的 住院 单 。 他 是 上 月 二 二 六 日 入 院 的 。* 我 在 x 
x 器 材 库 当 库 负 。” 

这 时 我 忽然 闻 到 一 隆 小 便 臭 ， 不 觉 自 语 道 ,“ 哪 儿 来 的 自 
鸭 妈 

“ 老 郑 米 偏 小 便 过 啊 ,” 第 六 床 接着 说。 
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我 不 知道 老 郑 是 谁 ， 但 是 我 看 见 “个 工友 提 了 一 只 铬 由 
蔓 若 我 们 这 面 走 来 。 他 把 桶 放 在 第 四 床 炎 脚 边 ， 却 去 拿 了 第 
六 床 、 第 七 床 的 便 谈 米 ， 把 小 便 倾 在 桶 里 。 我 听见 一 阵 油水 
声 , 正 楼 拿手 帕 兹 鼻孔 ,一 股 带 大 蕊 气 的 尿 臭 已 经 扑 到 鼻 筷 里 
来 了 。 工 发 把 使 谈 放 加 到 原 处 ， 又 去 把 错 桶 提 到 第 七 末 床 肚 
放 着 。 又 是 一 阵 因 雨 声 和 一 阵 臭 。 工 友 放 回 便 过 以 后 ， 我 看 
见 第 六 床 伸 了 用 手 到 床下 面 去 摸 疾 子 。 他 的 手 只 能 挨 到 纤 子 
的 一 只 角 。 无 论 如 何 他 拿 不 到 便 密 。 

“哎呀 , 又 是 这 翌 乱 放 ! ?第 六 床 皱 紧 浓 由 白话 道 。 接 着 他 
大 声 唤 道 “ 老 郑 ! 老 郑 1” 

老 郑 已 经 到 第 九 床 那 里 去 了 ， 他 回 过 头 板 起 脸 孔 问 道 ， 
“什么 事 ?” 

“小 便 壶 我 拿 不 到 呀 ! "第 六 床 着 急 地 说 。 

“ 拿 不 到 , 你 讲 话 客气 点 。 说 个 “请 字 , 又 不 是 花 钱 的 事 。 
我 们 也 是 人 啊 !? 老 郑 说 ; 他 那 张 四 方 脸 仍然 是 死板 板 的 ,不 说 
肉 ， 连 类 上 挨 近 鼻梁 地 方 的 几 颗 麻子 也 不 肯 动 一 下 。 他 也 是 
浓 幅 , 厚 嘴 辱 ,不 过 鼻子 却 是 塌 的 , 腿 包 上 牵 了 兄 根 红 丝 。 

“总 是 这 样 凶 , 我 才 只 说 了 一 旬 话 , "第 六 床 诉苦 般 地 月 语 
道 。 

老 郑 走 过 米 , 踢 里 员 吐 着 , 伸手 把 第 六 床 床下 的 受 子 拉 了 
一 半 到 外 面 ,他 又 拿 起 便 谈 用 力 在 使 .上 一 放 , 一 面 说 ,现在 该 
拿 得 到 罗 。 你 厨 界 , 你 局 罢 , ”他 并 不 正 眼 痢 这 个 病人 ,就 气 串 
证 地 走 了 。 接 着 倒 尿 的 声音 又 响起 米 、 

“这 个 工友 为 件 么 这 么 大 的 脾气 ?感到 一 点 儿 不 平 ， 

206 


觉得 有 点 儿 奇 怪 , 路 暗 想 道 。 可 尼 第 六 床 却 不 作 声 了 。 
我 也 不 想 讲话 。 我 有 一 点 儿 睡 总, 就 微微 闭 上 了 眼睛 。 
我 迷 迷 糊糊 地 过 了 … 会 儿 ， 这 中 间 我 好 像 听见 酮 能 第 四 
床 病 人 的 哎 此 声 , 但 基 我 也 并 不 注 总 。 


“ 试 表 ， 试 表 ! ”少女 的 声音 在 我 旁边 唤 着 。 我 陷 开 眼睛 。 
一 个 矮 胖 的 硕 坊 小 姐 站 在 我 的 床 前 ， 她 遂 给 我 一 支 泪 度 表 ， 
说 ; “好 好 地 衔 在 趾 里 ”我 点 点 头 。 我 把 它 放 在 口 里 , 我 想 笑 ， 
想 说 ,“ 著 道 这 个 我 郁 不 知道 1” 我 又 蚊 见 她 宕 说 ; “把 手 介 出 
来 !" 便 把 左手 伸 纺 她 让 她 去 数 脉 拓 。 她 次 默 地 用 饥 笔 在 一 个 
小 本 子 上 写 了 商 三 个 字 就 南 了 。 我 听见 她 义 在 次 第 四 床 ; "这 
表 ! 试 表 ! ?那个 制 了 睛 冯 的 病人 发 出 两 声 并 苦 的 串 吟 。 

“你 还 难过 吗 ?” 少 女 的 声音 问 道 。 

病人 含糊 地 答应 了 一 名 , 我 听 不 出 他 在 说 什么 。 

“你 要 喝 水 , 是 不 是 史 她 荣 训 再 问 。 

病人 短 娄 地 应 了 一 声 。 

“我 拿 给 你 晶 好 罗 。” 她 余 起 方 木 信 上 的 蔡京 ， 储 下身 去 ， 
把 灾 虹 放 到 病人 的 口 边 ,让 水 慢 慢 流 进 病人 的 嘴 皇 。 

“ 够 罗 。 等 一 会 儿 再 喝 轩 , "她 像 在 只 只 小 孩 似 地 说 。 我 看 
粥 个 狂人 ， 他 的 跨 边 有 -- 图 得 短 的 胡子 ， 烽 上 有 好 及 条 争 纹 。 
他 至 少 比 她 大 十 几 岁 。 在 他 面前 她 却 露 出 那样 的 大 人 气 ， 她 
其 实 不 过 是 下 七 八 岁 的 女孩 子 。 

“ 间 小 姐 ! 庆 小 妞 所 续 思 永 的 病人 在 次 她 。 


“哪样 站 她 失 吕 类 间 道 。 
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“你 今天 进 城 轩 ?” 

“我 今天 不 进 城 。 方 小 组 进 城 。 你 要 买 哪样 ?" 胡 小 姐 向 
笑 道 。 她 的 脸型 像 一 个 “日 " 字 , 是 遍 轩 的 。 

《 方 小 姐 是 那个 身材 高 高, 脸 长 长 的 鄙 ?? 第 三 床 的 病人 从 
起 来 说 。 他 是 一 个 三 十 岁 左右 的 人 ， 烙 情 略 高 ， 牙 此 稍稍 突 
出 , 头发 能 得 带 了 点 滑 往 相 。 

“ 那 是 害 小 姐 , 人 家 脸 并 不 长 啊 。 方 小 组 就 是 那个 举止 果 
呆板 板 ,不 大 爱 笑 的 ， 不 过 人 却 是 很 好 的 。 试 表 ! "她 说 着 ， 就 
直到 第 三 床 限 前 , 把 表 间 给 那个 病人 。 

“说 好 ,我 看 这 个 医院 里 就 只 有 你 胡 小 姐 好 ， 没有 哪个 比 
得 上 1” 第 三 床 带 笑 说 , 他 并 不 把 温度 表 放 进口 里 去 。 

“不 要 写 说 晒 。 医 院 里 有 四 个 病 室 , 你 没有 见 过 的 护士 多 
得 很 !" 胡 小 姐 条 管道 。 地 又 催 他 一 汕 :“ 快 试 表 ， 不 要 余 着 
玩 ! "她 一 面 在 数 他 的 脉搏。 

“我 又 没有 发 烧 , 天 天 试 温度 干什么 1” 第 三 订 毫 不 在 乎 地 
说 。 

“ 那 不 管 。 你 只 要 住院 一 天 ， 不 管 病 好 没有 好 , 就 得 试 浊 
度 , 验 脉搏,” 胡 小 姐 说 完 ， 就 向 第 二 床 走 去 , 不 再 迎 那 个 多 话 
的 病人 了 。 

我 口 里 还 街 着 一 支 浊 度 表 , 好 不 来 作 去 。 我 不 能 忍耐, 只 
姐 取 出来 让 自己 先 看 一 下 。 我 果然 取出 来 了 。 可 是 我 把 它 模 
着 拿 在 手 里 ,始终 着 不 出 水 银 逢 到 多 高 , 我 看 了 一 会 儿 , 还 是 
不 知道 我 的 温度 多 少 。 

郁 小 姐 来 了 。“ 不 要 自己 拿 出 来 天 用, "她 责备 地 说 ,就 把 
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温度 表 从 我 的 手 里 抢 了 去 。 我 问 她 : “发 烧 吗 ?? 

“有 点 点 , 不要紧, "她 答 道 , 便 匆 细 走 开 了 。 

第 四 床 的 病人 忽然 哇 地 一 声 吐 起 来 。 我 听见 第 三 床 在 
碱 :“ 胡 小 姐 , 快 来 , 第 四 床 吐 了 。? 

“不 要 紧 , 他 是 变 叶 的 ," 胡 小 姐 同 过 头 来 朝 第 四 床 望 了 一 
眼 ， 简 单 地 答 道 。 她 继续 向 着 病 室 里 那 张 叭 一 的 条 桌 走 去 。 
那 是 她 们 护士 办 公 的 地 方 。 条 桌 后 面 还 有 一 块 略 带 方形 的 空 
地 。 正 面壁 上 开 了 一 堵 大 窗 ， 两 边 各 放 闭 一 个 放 药品 和 用 具 
的 带 柜子 的 橱 。 

第 四 床 止 了 吐 , 敬 了 一 两 分 钟 ， 却 含糊 地 叫 起 来 ,声音 不 
大 ,我 上 只 听 见 “ 小 姐 ” 两 个 字 。 我 不 知道 他 要 什么 。 我 看 他 , 他 
的 脸色 次 得 真 驳 看 , 只 唇 痛苦 地 微微 动 着 。 

“ 胡 小 姐 , 胡 小 姐 , 第 四 床 在 叫 你 ! 第 三 床 大 声 说 。 

胡 小 姐 正 站 在 条 桌 前 和 护士 长 汪 小 姐 讲 话 ， 就 捧 转 头 问 
了 他 一 句 ,哪样 ? 

“他 请 你 过 来 有 事情 , "第 三 床 带 笑 说 。 

胡 小 姐 迟 疑 一 下 ， 还 是 走 过 来 了 。 她 一 直 走 到 第 四 床 床 
前 ， 坦 下 头 声音 温和 地 问 那 个 病 人 ,“ 你 要 哪样 9 是 不 是 要 喝 
水 ?” 

病人 诉苦 地 说 了 一 句 语 ， 声 音 还 是 不 清楚 ， 不 过 我 听 介 
了 他 的 意思 : 他 心里 难过 , 要 睡 忱 头 。 

“不 行 ， 你 打 过 麻药 针 , 不 好 睡 枕头 。 今 天 故意 把 你 枕头 
拿 走 的 。 再 难过 你 也 得 落 过 今天 ， 一 天 获 过 就 好 罗 ,” 朝 小 姐 
揪 播 头 说 。 
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病人 应 了 一 声 就 不 再 响 了 。 我 却 开始 想 着 ， 他 还 是 半身 
麻醉 就 这 样 难 受 。 我 将 来 开刀 的 时 候 要 全 部 麻醉 。 那 怎么 受 
得 了 ! 这 样 一 想 , 我 真有 点 儿 害 怕 了 。 我 掉 过 脸 不 敢 再 看 他 。 





、 我 勉强 闭 上 眼睛 , 想 隔 一 会 儿 。 


“ 老 郑 ! 老 郑 ! 你 去 给 我 叫 确 大 讽 面 来 !" 我 听见 一 个 好 
像 熟 悉 的 声音 在 大 声 说 。 我 睁 开 限 睛 ， 看 见 老 郑 端 了 一 个 林 
称 尴 普 几 个 温 刀 的 土 饭 硫 ， 他 走 到 第 四 床 跟前 ， 放 了 一 个 硫 
在 方 盯 柜上， 说 :“ 你 自己 会 吃 网 ? 流质 ”病人 哼 了 一 声 。 老 
郑 也 不 二 管 他 在 说 什么 , 就 转 过 身 向 第 三 床 问 道 :“ 苏 党 生 , 你 
贼 肉 丝 而 ?9? 

“大 南面, 快 点 儿 去 ,我 俄 得 受 不 住 了 1 第 三 床 圳 出 一 排 
黄 牙 齿 带 笑 说 。 

“好 的 ," 老 郑 答应 一 声 , 他 又 车 第 七 床 走 去 。 他 留 下 一个 
仿 给 那个 病人 。 

“ 老 郑 , 老 郊 ! "又 是 第 六 床 的 叫唤 声 。 老 郑 加 过头 厌恶 地 
萌 第 六 床 看 了 一 - 眼 , 连 哼 也 不 哼 一 声 。 

“我 要 头 鸡 蛋 ,” 第 从 床 似乎 还 没有 感觉 到 这 种 恨 意 , 他 只 
顾 上 已 说 ,他 的 右手 正 但 在 枕头 下 六 入 他 的 钞票 。 

“刚才 走 到 你 面前 , 你 连 屁 也 不 放 一 个 。 走 过 了 你 倒 要 买 
东西 罗 ， 我 又 不 是 你 公馆 里 的 听 差 , ” 老 郑 吐 噜 着。 他 并 不 理 
申 第 六 床 ， 却 喘 着 木 盘 , 从 第 八 床 床 脚 边 的 过 道 ， 走 到 对 耐 屠 
一 部 分 去 了 。 

老 郑 去 过 了 。 第 六 床 的 右手 抓 荐 几 张 钞票 , 压 在 铺 疹 上 。 
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他 果 了 似 地 望 着 老 郑 的 背影 , 半 胸 才 吐 出 一 声 “ 曙 哟 1” 接 着 是 
一 声 取 息 ! 他 的 由 毛 和 了 眼睛 显得 更 朝 上 坚 了 .何必 这 样 其 负 
人 呈 他 用 了 一 种 古怪 的 声音 轻 轻 地 说 。 我 害怕 多 看 他 这 样 的 
神气 。 

“他 们 那 种 人 只 晓得 要 镜 ， 你 给 他 一 点 钱 ， 他 就 不 会 这 
样 , ”一 个 陌生 的 表 省 接 吐 说 , 说话 的 人 坐 在 第 八 号 病床 上 ,一 
抉 和 白 布 (也 许 是 一 方 手帕 ) 从 他 的 下 巴 -一 直 束 到 前 额 ， 在 发 际 
打 了 一 个 蛙 虐 似 的 小 结 ， 那 两 只 小 姐 髓 高 高 地 元 着 。 这 样 一 
来 ， 他 的 洽 显 得 丰满 多 了 。 他 穿着 一 件 灰 布 棉 背 心 和 一 件 白 
布 衬衫 。 

“给 钱 也 要 到 出 院 的 时 候 , 这 里 又 不 是 旅馆 客栈 , "第 六 床 
嘻哈 地 说 。 

“现在 不 比 从 前 了 ,生活 这 样 高 ， 天 天 在 涨 ， 哪 个 人 不 要 
钱 !” 第 八 床 的 病人 接 喘 说 。 第 八 床 和 第 三 床 排 在 一 根 直线 上 
(在 我 的 眼睛 姓 来 , 它们 算是 横 放 的 ), 中 间 还 留 了 一 大 块 窄 地 
位 ,两 张 直 放 的 病床 占据 了 这 个 地 位 的 一 大 半 , 那 就 是 第 十 一 
床 和 十 二 床 。 十 一 床 床 头 靠近 第 九 床 的 床 脚 ， 十 二 床 的 床 头 
挨 近 第 二 床 的 脚 。 

“ 老 沈 ， 你 又 在 讲 什 么 ? 讲 个 笑话 罢 ?” 第 三 床 带 笑 打 岔 











道 。 





“现在 不 好 讲 笑话 ， 小 姐 要 干涉 的 , ”第 八 床 答 道 。“ 我 在 

讲 医院 。 就 说 住院 轴 , 从 前 在 南京 .上 海 , 只 要 搬 进 医院 , 你 身 

上 不 用 带 一 毛 钱 。 现 在 连 胶布 都 楼 自己 去 买 来 。 没 有 胶布 你 

休想 换 药 。 再 说 , 你 缴 了 一 笔 住院 费 , 不 到 你 出 院 , 过 两 天 钱 
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扣 得 差不多 了 ， 入 院 处 的 芝 先 生 就 会 哆 来 像 讨债 一 样 通 着 你 
要 钱 。 简 直 跟 客栈 一 样 ……? 

“ 少 讲 点 话 好 不 好 。 你 们 病 轻 的 人 不 在 乎 ,人 家 现在 要 休 
息 。 第 四 床 今天 才 开 过 刀 ,” 胡 小 姐 突然 走 过 来 抱怨 似 地 播 吊 
说 , 不 过 她 的 脸 上 并 没有 恼怒 的 表情 。 

“好 , 老 沈 ， 不 要 讲 了 。 免 得 总 起 胡 小 姐 生 气 , ”第 三 床 带 
笑 地 说 。 

“今天 让 胡 小 姐 刊 了 胡子 罗 , "第 八 床 笑 答 道 。 他 又 转向 
胡 小 姐 半 开 玩笑 地 说 ;“ 胡 小 组 , 好 , 你 怎么 也 学 起 衷 人 小姐 那 个 
样子 来 ! 你 本 来 是 个 好 人 。” 

“你 快 不 要 乱 说 。 人 家 彭 小姐 也 是 好 人 ，,? 衣 小 姐 的 胖 脸 
上 统 出 了 一 丝 笑 意 。 

“是 , 我 晓得 。 这 里 的 小 姐 都 是 好 人 ,没有 一 个 不 好 的 ,” 
第 八 床 说 着 , 自己 忍 不 住 先 笑 了 。 

“好 , 好, 请 你 不 要 讲 了 。 等 会 儿 大 夫 来 碰见 , 又 要 怪我 们 
护士 不 负责 , ” 胡 小 姐 微微 皱 起 周 毛 说 ,她 说 完 便 挤 头 走 开 了 。 

第 八 床 做 了 一 个 鬼脸 ， 这 是 对 着 第 三 床 做 的 。 他 不 再 作 
声 了 。 第 三 床 也 躺 下 去 , 用 铺盖 壹 着 头 瞪 了 。 

但 是 屋子 里 并 不 是 清静 的 。 别 的 病人 在 讲话 。 后 来 胡 小 
姐 也 在 同 汪 小 姐 谈话 。 一 个 穿 红 绒线 衫 的 护士 从 外 面 进 来 ， 
在 条 皖 前 立 了 两 分 钟 ， 又 匆匆 地 走出 去 了 。 接 着 一 个 短小 精 
悍 的 护士 走 进 来 。 她 站 在 药 要 前 面 取 什么 东西 。 








大 内 进来 了 , 来 的 不 止 一 个 , 有 男 有 女 ,穿着 一 样 的 白色 
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工作 衣 。 前 面 -个 就 是 给 我 看 病 的 汉 大 夫 。 我 第 一 眼 就 认 出 
了 他 。“ 他 应 该 来 看 我 的 病 了 。” 这 样 想 着, 我 感到 一 点 安慰 , 同 
时 又 有 一 点 兴奋 。 

冯 大 夫 和 别 的 大 夫 们 围 着 条 桌 站 了 一 会 儿 ， 他 们 在 谈 
话 , 在 看 病历 家， 在 写字 。 我 的 好 奇 的 眼光 只 能 探索 到 这 一 
es 但 是 冯 大 夫 和 一 个 女 大 夫 向 着 我 走 来 了 。 妆 大 夫 的 
手 里 还 捧 着 一 个 放 了 好 些 药 瓶 的 长 方形 匣子 。 她 比 冯 大 夫 矮 
一 个 头 , 身子 却 比 他 宽 。 浓 发 ， 大 眼 , 厚 跨 唇 , 特别 引 人 注 目 。 
他 们 立 在 我 的 病床 的 两 边 ， 冯 大 夫 张 开 他 那 仿佛 用 黑 笔 绘 上 
了 两 撒 八 字 胡 的 游 喘 唇 , 和 汶 地 笑 问 道 ,“ 你 今天 进来 的 9” 

“是 。" 我 点 点 头 ， 过 后 又 急切 地 问 他 : “明天 就 可 以 开刀 
网 ?” 

冯 大 夫 不 回答 , 却 反 问 我 “你 不 觉得 什么 痛苦 时 ?” 

“不 ,我 不 加 思索 地 回答 。 

“后 天 给 你 照 X 光 相 , ” 冯 大 夫 看 了 看 病历 表 , 说 。 

“ 照 了 XX 光 就 可 以 开刀 吗 ?” 我 又 问 。 

“不 一 定 。 看 了 相片 青 说 ,” 冯 大 夫 管 道 。 他 揭 起 我 的 储 
盖 : “让 我 看 一 下 。” 

他 已 经 在 门诊 室 里 看 过 了 。 但 是 他 说 还 要 看 ， 面 且 旁 边 
有 一 位 年 轻 女 太夫 (她 至 多 不 过 二 十 五 六 岁 ), 我 有 点 不 好 党 
思 当 着 她 的 面 露 出 我 的 肚皮 。 不 过 我 不 能 不 听从 大 夫 的 命 
令 。 我 终于 把 穿 在 身上 的 衣服 (绒线 衣 、 衬 衫 . 汗 衣 ) 向 上 挽 起 
来 。 他 以下 头 , 措 摸 ,大 硕 , 听 听 , 然后 叫 我 益 上 被 。 他 用 英语 
和 妇 大 夫 讲 了 几 句 话 。 她 也 用 英语 回答。 我 不 明白 他 们 讲 些 
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但 么 ,我 只 听 懂 几 个 单字 , 却 连 不 起 来 。 

女 大 夫 开始 向 我 问 话 。 她 问 得 详细 ， 从 我 的 父母 和 家 庭 
状况 , 我 的 职业 , 以 及 个 人 嗜好 都 问 到 了 。 她 问 一 句 , 我 答 一 
句 。 她 说 话 快 , 只 见 嘴 在 动 (因为 我 这 些 时 候 一 直 在 偷偷 地 看 
她 的 嘴唇 ), 好像 在 背书 似 的 。 我 觉得 有 许多 问 话 和 我 的 病 完 
全 没有 关系 (后 来 我 听见 每 个 大 夫 对 新 入 院 的 病人 都 问 着 这 
样 的 一 套话 )。 汉 大 失 在 她 问 话 的 中 间 走 开 了 。 

“现在 我 给 你 取 血 来 验 , 不 要 害怕 , 不 会 痛 的 ,” 她 说 着 就 
转 过 庙 向 着 方 木 柜 , 在 她 那个 木 匣子 里 取 什么 东西 。“ 你 朝 右 
边 偏 一 下 , "我 听见 她 这 样 吟 只 。 我 顺从 了 。 我 的 左 耳 被 针 扎 
了 一 下 。 并 不 怎么 痛 。 我 继续 把 右边 脸颊 压 在 枕 上 。 过 了 片 
刻 ， 我 觉得 她 用 袖 花 在 我 的 左 耳 上 揉 按 了 一 下 。 我 想 应 该 没 
有 事 了 。 果 然 她 捧 着 木 厚 子 ， 沿 着 十 一 床 觉 边 的 过 道 走向 条 
桌 去 了 。 

“这 个 女 大 夫 姓 什么 ?" 我 转 过 脸 去 问 第 六 床 。 

“我 不 知道 ,第 六 床 播 头 回答 。 

“她 四? 姓 杨 , 杨 大 夫 , "第 八 床 插 鼎 说 。 

“ 姓 杨 , 杨 大 夫 ，" 我 限 着 在 心里 念 了 一 遍 。 我 喜欢 看 她 那 
亲切 、 豪 来 的 面貌。 

“你 怎样 ? 有 什么 不 舒服 ?” 一 个 温和 的 声音 在 我 的 右面 
响起 米 。 是 谁 在 问 ? 难道 又 来 一 个 大 夫 给 我 诊 病 ? 我 又 把 脸 
掉 疝 右边 。 

一 个 瘦小 的 大 夫 背 向 着 我 , 正在 向 第 四 床 问 话 。 

“我 心里 难过 得 很 ,病人 回答 。 
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“ 那 是 麻药 的 关系 , 开刀 地 方 痛 不 痛 ?” 大 夫 又 问 、 

“有 一 点 点 。 我 不 想 吃 东西 .吐字 比 先前 清楚 , 声音 还 是 
微弱 无 力 。 

“这 不 要 紧 。 你 这 两 天 不 能 乱 吃 东西 ， 只 能 喝 点 水 ， 吃 点 
流质 。” 

“我 没有 枕头 睡 木 好 。 只 想 吐 ， 我 想 睡 袍 头 。” 

“今天 不 行 。 明 天 就 给 你 蚂 忱 头 。 你 要 是 忍 不 住 ,请 小 姐 
给 你 打 一 针 ; 要 是 晚上 还 洛 不 营 , 你 请 小 姐 给 你 吃 点 睡 药 , 等 
一 会 儿 我 关照 小 姐 一 声 。 

狂人 听见 大 夫 这 番 话 , 有 气 无 力 地 应 了 一 声 。 大 夫 走 了 。 
病人 又 发 出 两 三 声 短 短 的 虽 吟 。 


过 了 一 阵 ， 其 实时 间 相 当 长 久 ， 不 过 我 并 没有 计算 时 间 
《我 的 天 停 了 )。 我 还 以 为 这 不 过 是 一 会 儿 的 工夫 。 在 这 中 间 
我 有 时 候 亲 上 眼睛 养神 , 有 时 候 又 睁 开眼 , 向 各 处 看 看 , 有 时 
侯 又 和 第 六 床 的 病人 说 一 两 名 话 。 我 不 再 觉得 身上 有 什么 地 
方 不 千 服 。 

我 看 见 一 个 年 轻 人 从 门 外 幢 进 米 。 深 灰色 的 衣服 上 粘着 
油 肛 , 腰 问 系 了 一 条 围裙 , 袖子 挽 起 来 。 我 一 看 便 知道 他 是 饭 
馆 的 堂 信 。 他 来 这 儿 做 什么 ? 我 想 道 。 

“ 老 许 , 我 叫 的 面 为 什么 不 端 来 ? 我 等 了 两 点 钟 了 .第 三 
床 大 声 说 ,“ 岂 有 此 理 1” 

“我 实在 没有 空 ， 老 郑 又 没有 说 清楚 ,不 知道 是 你 叫 的 ,” 
老 许 起 过 来 ， 陪 笑 地 向 第 三 床 解释 道 。“ 我 就 去 给 你 端 来 ， 好 
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不 好 ?” 

“现在 不 要 了 , 要 吃饭 了 。 给 我 炒 个 蘑 罢 , 炒 猪 肝 , ”第 三 
床 说 。 

“ 老 许 , 老 许 1” 好 像 四 面 八方 都 在 叫 他 。 这 个 年 轻 的 堂 信 
一 面 应 着 , 一 面 转动 脸 向 各 处 点 头 。 他 又 走 到 第 八 床 那 里 。 

“ 炒 什 么 菜 ?” 他 带 笑 问 第 八 床 。 

“ 炒 一 盘 蛋 ,第 八 床 回 答 。 

“者 高 , 老 高 ! 一 个 沙哑 的 粗 声 在 颈 。 这 家 音 是 从 第 十 一 
床 发 出 来 的 。 这 个 病人 枕头 下 垫 着 靠背 , 我 只 能 看 见 他 的 头 ， 
面 县 这 只 是 一 个 头顶 。 头 发 葛 得 很 短 , 我 看 不 见 他 的 面貌 , 却 
可 以 猪 想到 , 这 个 人 有 一 张 圆 圆 脸 和 一 个 结实 的 身体 。 

我 不 知道 谁 是 老 高 。 老 许 还 在 同 第 八 床 讲话 。 

“ 老 高 ! 老 高 ”第 十 一 床 继续 在 贼 。 志 音 里 似乎 含 得 有 
愤怒 和 焦急 。 

“他 不 是 老 高 。 老 高 没有 来 。 他 是 老 许 , ”第 八 床 带 笑 地 
接 喘 说 。 

“ 老 许 ! 老 许 1”" 第 十 一 床 立刻 接着 叫 起 来 。 

“你 要 炒菜 四 ?” 老 许 掉 转 身 , 微微 埋 下 头 问 道 。 

“我 要 一 硫 炸 次 面 ,要 快 1 ”沙哑 的 粗 声 说 。 

“好 , 回头 我 给 你 送 来 ,” 老 许 答应 着 。 

“ 老 许 , 给 我 炒 推 榨菜 肉 丝 1” 第 九 床 抬 起 头 来 说 。 我 罩 见 
地 一 只 和 手 按 住 左 眼 ， 服 睛 上 执着 一 益 纱 布 。 他 和 第 十 一 床 一 
样 ， 头 也 是 剪 得 光 光 的 。 他 穿着 医院 里 发 给 病人 穿 的 宽大 的 
自 布 短 衣 。 
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“好 , 明天 早晨 还 要 小 笼 包 铵 吗 ?" 老 许 堆 闭 一 脸 笑 说 。 

“当然 要 , ”第 九 床 答 道 。 他 接着 又 叮嘱 一 名 “ 菜 要 早点 
送 来 , 不 要 等 到 饭 都 冷 罗 1” 

“不 会 的 , " 老 许 答 道 。 这 时 候 在 对 面 一 角 的 病床 中 间 有 
好 凡 个 人 不 耐烦 地 接连 贼 “ 老 许 ”， 老 许 大 声 应 关 , 匆匆 地 走 过 
去 了 。 

“ 真 没 有 办 法 , 简直 把 这 里 弄 成 菜馆 了 。 叫 他 不 要 送 菜 进 
来 ,他 总 不 肯 昕 , ” 汪 小 姐 大 声 抱怨 道 , 她 这 时 候 正 站 在 条 桌 前 
面 同 那个 短小 精 悍 的 小 姐 讲话 。 

“你 不 准 他 送 菜 进来 , 那么 我 们 从 哪里 得 到 营养 ?2 大夫 天 
天 叫 我 们 吃 好 东西 , 医院 又 不 给 我 们 吃 。 自 己 出 钱 买 , 你们 又 
不 准 。 哪 有 这 种 道理 ! "第 八 床 咕噜 地 说 , 他 的 声音 不 高 , 不 会 
给 汪 小 姐 听见 。 


“ 老 郑 , 老 郑 1 第 十 一 床 忽然 租 声 叫 起 来 。 

没有 人 理 他 。 他 一 直 叫 下 去 。 

“哪样 ?" 汪 小 姐 立 在 原 处 , 抬 起 头 , 问 道 。 

第 十 一 床 不 回答 。 只 是 叫 若 ， 老 郑 ,这 是 痛苦 的 声音 。 

那个 短小 精怪 的 小 姐 挺 着 她 那 还 未 发 育 完全 的 胸部 走 到 
第 十 一 床 床 前 , 问 他 :十 一 床 , 你 要 嘟 样 ?” 

他 含 灶 地 吐出 三 个 字 。 我 听 不 清楚 。 我 只 听见 那 位 小 姐 
加 重 语气 再 问 一 名 。 

病人 的 回答 仍旧 是 含糊 不 清楚 的 ， 不 过 声音 倒 更 像 是 痛 
昔 的 惠 吟 了 。 





“ 刘 小 姐 , 他 要 大 便 盆 , ”第 九 床 取 下 了 左 眼 上 的 纱布 , 从 
站 身子 ,解释 道 。 

“好 的 , 我 给 你 暴 老 郑 来 , " 刘 小 姐 说 着 便 所 直 身 于 端 起 户 
头 走 开 了 。 

我 听见 她 在 外 商 贼 老 郑 ， 大 约 遇 了 四 五 声 。 她 应 该 走 远 
了 。 过 了 几 分 钟 , 她 又 从 外 面 走 进来 。 她 走 到 第 十 一 床 那里 ， 
温和 地 对 他 说 ,“ 老 郑 不 在 。 他 就 回来 。 你 等 一 下 。” 

“我 不 能 等 , 践 他 快 点 来 ! "病人 近乎 粗暴 地 说 。 

“给 你 说 , 老 郑 不 在 , 只 好 等 他 回来 , " 刘 小 姐 板 起 面孔 说 。 

第 十 一 床 不 作 声 了 。 可 是 等 到 刘 小 姐 走 开 了 ， 他 却 开始 
低 声 趾 吟 起 来 。 

大 约 过 了 十 几 分 钟 团 , 第 十 一 床 又 大 声 在 叫 “ 老 郑 ”。 

“十 一 床 ， 你 不 要 用 。 老 郑 不 在 ， 你 吵 也 没有 用 。 人 罕 病 
重 的 要 休息 , 机 静养 ,你 做 得 规矩 的 ,” 汪 小 姐 仍旧 站 在 原 处 ， 
只 是 把 腿 光 射 过 来 , 她 带 着 教训 的 口气 说 。 

“小 姐 呵 ! 快 , 快 ， 大 便 盆 , 快 拿 来 ! 小 姐 , 做 做 好 事 啊 ! 
老 郑 !" 第 十 一 来 仿佛 没有 听见 她 的 话 似 的 , 又 叫 起 来 , 而 且 声 
将 更 痛苦 了 。 

“给 你 说 等 老 郑 回来 就 拿 来 。 你 咏 我 又 有 什么 用 1" 汪 小 
姐 不 耐烦 地 说 。 

“ 老 郑 也 不 晓得 哆 到 邵 里 去 了 。 一 个 病 室 里 二 二 四 张 病 
康 , 从 没有 空 过 。 这 么 多 的 病人 ,对 他 招呼 , 他 合 钱 起 来 不 做 
事 1" 刘 小 姐 接 下 去 抱 角道 。 

“小 姐 啊 , 做 做 好 事 啊 ! 做 做 好 事 啊 ! "第 十 一 床 继续 大 声 
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串 吟 道 。 

“给 你 说 , 叫 你 不 要 吵 , 别人 要 静养 !” 刘 小 姐 走 过 来 于 小 
道 。 

“你 也 奇怪 。 你 要 大 便 , 颈 小 姐 于 什么 。 小 姐 们 又 不 是 给 
你 拿 大 便 盆 的 , "第 八 床 的 老 沈 笑 哮 叶 地 插嘴 对 第 十 一 床 说 ， 
他 高 兴 自 己 又 抓 到 跟 小 姐 们 开玩笑 的 机 会 了 。 

刘 小 姐 不 再 作 声 。 她 用 责备 的 腿 光 隔 了 第 八 床 一 眼 ， 又 
加 到 条 尝 那 面 去 了 。 

“其 实 小 姐 们 拿 回 把 大 便 鼻 , 又 有 什么 不 可 以 ! 既然 是 来 
看 护 病 人 , 还 捆 什 么 臭 架子 ! ”第 九 床 不 以 为 然 地 自 语 道 。 他 
篇 下 来 , 侧 着 身子 , 闭 上 眼睛 睡 了 。 

第 十 一 床 的 串 吟 声 还 没有 停止 。 我 看 见 他 忽然 伸 起 右 膀 
来 , 挥动 一 下 , 又 放下 去 了 。 这 是 一 只 带 红色 的 光 膀 子 , 非常 
结实 ,肌肉 就 像 要 月 出 米 似 的 。 

“好 罗 , 老 郑 来 罗 , ” 胡 小姐 闪 口气 地 说 。 老 郑 从 容 地 走 进 
病 宝来 , 手 里 提 着 一 把 铜 开水 谈 。 

“ 老 郑 , 十 一 床 要 大 便 盆 ,” 胡 小 姐 说。 

“等 我 先 冲 了 开水 ,” 老 郑 短 短 地 答 道 , 脸 上 的 表情 并 不 曾 
起 一 点 变化 ,或 者 可 以 说 他 的 脸 上 根本 就 没有 表情 , 好 像 他 的 
脸 是 用 纸 厌 起 来 仆 的。 他 说 了 ， 便 走 到 第 一 床 的 方 木 柜 前 面 
拿 起 过 冲 开水 。 

胡 小 姐 不 说 话 了 。 刘 小 姐 低 声名 了 一 和 名,“ 包 有 此 理 1” 可 
古 第 十 一 床 这 个 病人 看 见 了 老 郑 , 又 大 声 叫 起 来 ,“ 老 郑 , 大 便 
和 盆 , 快 点 啦 , 快 点 啦 1” 
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老 郑 只 管 冲 他 的 开水 ， 关 人 站 去 理 肯 第 上- ` 床 。 他 默默 地 
走 过 第 二 床 ,第 三 床 ,第 四 床 … a 
走 到 第 七 床 前 面 了 。 第 十 一 床 的 串 唤 汤 始 终 没 有 停止 ， 不 过 
声音 轻 了 些 。 忽 然 他 动 了 一 下头 , 好 像 他 想 转 过 脸 米 看 老 郑 ， 
我 者 见 他 的 半边 脸 , 但 这 只 是 短 短 的 一 营 ! 黑 红色 的 、 结 实 的 
圆 圆 脸 。 他 的 头 立刻 又 放 平 了 。 他 气味 咪 地 叫 着 , “ 快 点 啦 ! 
快 点 啦 1” 

我 的 心 被 这 叫 声 搅 得 非常 难 进 。 我 用 手 蒙 住 两 丁 ， 用 被 
蒙 着 头 ， 但 是 并 没有 用 。 我 更 加 不 舒服 。 为 件 么 没有 人 出 来 
催促 老 郑 把 大 便 很 合 来 呢 ? 为 什么 医院 里 容许 这 神 恶意 的 作 
弄 ? 我 想 说 话 , 我 的 喉 吡 发 岩 了 。 我 咳 了 一 声 嗽 。 

但 是 第 九 床 占 了 先 。 那 个 光头 的 年 经 人 一 翻身 坐 起 来 。 
他 跟 大 他 那 双 小 腿 睛 内 着 老 郑 ,用 带 怒 的 声音 说 ,“ 老 郑 ,你 就 
把 大 便 盆 给 他 拿 来 嗣 。 让 他 这 样 吵 下 去 有 什么 好 处 1 吵 得 大 
家 都 不 安宁 。” 

老 郑 立刻 掉 转 身 , 走 了 两 步 , 对 着 第 十 一 床 气愤 地 说 ;不 
要 贼 罗 , 我 就 去 给 你 拿 来 ! "他 把 开水 壶 放 在 地 上 ， 申 着 大 步 往 
外 面 走 了 。 

“这 种 人 只 晓得 要 钱 ! 你 有 钱 给 他 , 你 就 是 他 的 祖宗 ! 没 
有 钱 你 就 是 他 的 孙子 1 第 九 床 对 着 老 郑 的 背影 厌恶 地 骂 道 。 

这 次 并 不 要 等 多 大 一 会 儿 工 夫 ， 大 便 盆 拿 来 了 。 老 郑 把 
它 往 第 十 一 床 的 床 沿 上 ~- 放 ， 大 声 说 “好 罗 ， 好 罗 ， 你 局 喷 。 
不 要 吵 罗 。 草 纸 在 哪儿 ? 你 有 草 纸 吗 ? 拿 出 来 。” 

第 十 一 床 含糊 地 说 了 一 名 话 。 
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“我 不 晓得 ， 老 郑 揭 头 说 。 他 揭 起 被 单 (铺盖 刚才 落 到 床 
肢 了 )， 把 那个 扁 而 长 的 洋 磁 盆 赛 到 病人 的 身子 下 面 去 ,过 后 
又 大 声 吟 附 “ 你 局 好 , 不 要 又 吵 , 我 自家 会 来 拿 。 病 房 里 二 十 
几 个 病人 ， 我 又 不 是 专 何 候 你 一 个 人 的 。” 他 说 了 便 去 拿 起 水 
查 继 续 冲 开水 。 





第 十 一 床 不 青 啤 吟 叫 喇 了 ， 病 房 里 顿时 显得 清静 多 了 。 
我 也 有 一 种 轻松 的 感觉。 我 疲倦 地 闭 上 我 的 眼睛 ， 我 愿意 享 
受 这 片刻 的 休息 。 

“不 吵 了 , 现在 该 舒服 了 , ”一 个 人 开玩笑 地 说 , 我 不 用 睁 
开眼 消 ， 便 知道 这 句 话 是 第 八 床 说 的 。 我 仿佛 看 见 了 他 那 对 
滚圆 的 黑 眼 路 骨 碌 骨 碌 地 转动 。 

“这 都 是 老 郑 害 人 , 可 以 说 是 恶作剧 ,” 另 一 个 人 带 笑 地 接 
嘴 赔 。 我 听 声 音 就 知道 说 话 的 人 是 第 三 床 那 个 姓 苏 的 。 

我 没有 唾 ， 我 也 不 想 什 么 。 但 是 我 仍旧 闭 着 眼睛 。 过 了 
一 会 儿 , 我 听见 一 个 陌生 的 浙江 口音 在 旁边 讲话 , 我 把 眼睛 微 
微 睁 开 ， 彰 第 大 康 看 。 一 个 司机 打扮 的 中 年 人 站 在 第 六 康 的 
右边 , 腿 光 定 在 那个 病人 的 脸 上 。 我 又 闭 上 了 眼 。 

可 是 这 两 个 朋友 的 谈话 (不 用 说 ,他 一 定 是 第 六 床 朱 云 标 
的 朋友 ?仍旧 断断续续 地 送 进 我 的 耳 里 来 。 虽 然 我 并 不 注意 
地 听 他 们 , 但 是 谈话 的 内 容 却 被 我 抓 住 了 , 被 我 这 爱 管 闲事 的 
心 抓 住 了 。 这 个 朋友 是 “ 独 汽 二 营 ?@ 的 一 个 司机 ， 就 要 开车 


号 “ 独 汽 二 营 ": 独立 汽车 队 第 二 营 。 
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到 Xx x 地方 去 。 他 来 告别 , 并 且 劲 病人 安心 养伤 , 不要 着 急 。 

“ 医 官 原 说 过 两 个 星期 包 接 好 ,到 现在 还 没有 上 全 这, 都 
是 骗 人 的 活 ,第 六 床 烦 踩 地 说 。 

“ 治 病 有 快 有 慢 , 那里 说 得 准 ! 医 官 不 会 害 你 的 。 这 个 医 
院 不 敲 竹 杠 ， 医 官 也 有 名 ， 病 该 几 天 好 ， 就 不 好 早 一 天 出 院 。 
你 请 准 了 假 , 多 住 一 两 个 星期 也 不 要 紧 …*…” 

这 次 第 六 床 又 来 打 岔 了:“ 你 不 晓得 这 个 地 方 真 气 闷 
啊 ! 我 只 想 早 一 天 回 到 库 里 去 。…… 不 过 我 又 害怕 会 成 残 
废 。……” 他 停 了 停 ， 又 说 , “我 前 年 正月 底 出 来 ， 我 娘 总 不 放 
心 ， 她 不 肯 给 我 去。 我 一 定 要 走 , 就 走 罗 。 如 果 我 成 了 残废 ， 
我 这 摹 子 就 没 脸 见 我 娘 啊 。…… 我 想起 , 就 有 点 并 悔 ……” 

我 陷 开 了 眼睛 。 

“你 哪里 会 成 残废 ? 这 个 医院 外 科 主 任 深 医 官 很 出 名 ,他 
不 知道 接 好 了 多 少 断 骨头 !…… 我 们 营 里 好 几 个 弟兄 ,都 是 他 
治 好 的 。” 

“我 运气 太 不 好 ,我 不 是 车 医 官 看 的 。 是 林 医 官 ,福建 人 ， 
他 讲话 我 听 不 大 明白 。…… 他 脾气 不 好 。 多 问 两 句 话 , 他 就 不 
高 兴 。…… 我 看 他 治 不 好 我 的 病 , ”第 六 床 委 紧 眉头 说 。 

“你 不 要 乱 想 ! 这 点 小 伤 哪 里 会 治 不 好 !……” 那 个 朋友 
说 。 

“开饭 图 ! 老 许 怎么 还 不 把 菜 送 来 1” 第 八 床 忽然 大 声 说 。 

“他 等 一 阵 再 不 送 来 , 我 们 吃 完 饭 就 不 要 罗 。 我 们 要 他 端 
加 去 !” 第 九 床 笑 着 说 。 

“你 好 好 养病 。 不 要 着 急 。 我 回去 了 。 我 后 天 出 发 , 明天 
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再 来 看 你 。 你 要 不 要 买 东西 ?" 第 六 床 的 朋友 硝 硝 向 外 移动 一 
下 , 对 着 病人 温和 地 问 道 。 

“我 不 要 ……” 病 人 摇 摇 头 回答 , 但 是 马上 又 改变 了 口气 
说 : “你 带 点 大 范 头 来 。 

“好 ,我 走 了 , ”朋友 再 说 一 名 ,就 铅 外 走 了 。 
六 床 桥 直 地 躺 在 床上 。 我 想 说 一 两 句 话 安慰 他 。 我 把 
眼光 射 到 他 的 脸 上 去 。 他 板 着 脸 ， 两 只 大 眼角 各 级 了 一 颗 眼 
沾 。 我 不 玛 出 声 了 。 

一 个 工友 模样 的 人 两 手 端 着 木 盘 过 来 , 盘 里 感 着 六 艳 饭 ， 
有 干 的 ,有 稀 的 。 他 走 到 第 六 床 前 面 , 问 道 ;“ 要 干 饭 吗 稀饭 9” 
(这 时 盘 里 只 剩 下 三 碗 了 。》 

“ 千 饭 , "第 六 床 管道 。 工 友 把 饭碗 放 在 床 沿 上 。“ 再 要 一 
克 , ”他 又 说 ,工友 再 放 一 碗 干 饭 在 床 沿 上 。 第 六 床 动 动 头 ,又 
说 ,;“ 你 把 我 柜子 下 面 那 抉 木板 舍 出 来 。 

工友 不 作 声 , 却 把 木 盘 放 在 第 六 床 的 被 单 上 , 弯 下 身子 去 
拿 起 木板 递 给 第 六 床 。 他 端 着 那 碗 稀饭 问 我 .“ 轰 种 饭 吧 ?” 

“好 , 给 我 ,我 坐 起 来 接 过 碗 。 硫 里 有 调 问 , 我 就 捧 着 碗 ， 
尝 了 两 调 问 白 稀饭 。 我 望 望 第 六 床 。 他 已 经 把 本 板 放 在 胸 
前 , 两 克 饭 部 所 在 木板 上 。 他 伸 出 漆 禄 的 右 膀 , 正 用 调 问 在 捞 
拌 一 个 碗 里 的 干 饭 。 两 只 眼睛 注意 地 本 着 饭碗 。 

“就 吃 自 饭 吗 ? 还 有 没有 菜 ?” 我 侧 着 脸 问 他 。 他 好 像 没 
有 了 听见。 他 不 理 我 。 

但 是 我 的 疑问 已 经 得 到 解答 了 。 老 郑 端 了 菏 来 ， 是 一 样 
地 用 浅 口 的 土 饭碗 盛 着 , 放 在 木 盘 里 端 来 的 。 第 九 床 不 要 ,第 
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从 床 也 不 要 。 第 六 床 要 了 , 我 也 黄 了 -- 信 ， 足 豆芽 ,做 法 , 于 
都 或 于 炒 , 都 说 得 通 ! 还 放 得 有 … 点 儿 盐 , 有 味道。 但 是 我 没 
有 吃 , 只 喝 了 一 - 碗 自 稀饭 。 第 六 床 却 吃 光 了 整 碗 黄豆 芽 , 并 且 
吃 了 两 碗 干 饭 。 

我 再 看 别 的 病人 。 第 八 床 在 等 着 外 面 的 炒菜 。 第 十 一 床 
却 大 声 叫 着 ，“ 老 郑 , 小 姐 , 添 饭 !7 

“十 一 床 饭 量 倒 很 好 ， 每 顿 容 少 吃 两 碗 二 饭 , 第 九 床 在 
和 第 八 床 谈 闲 话 ,他 刚 把 眼光 从 第 十 一 床 那里 收回 米 , 好奇 地 
说 。 

“他 没有 内 病 , 当然 吃 得 , "第 八 床 答 道 。 

“我 看 他 的 内 病房 害 。 你 不 觉得 ， 他 现在 有 点 神志 不 清 ， 
他 总 是 不 肯 喝 水, ”第 九 床 说 。 

“不 过 他 不 像 来 的 时 候 那 样 贼 败 罗 。 他 刚 来 的 那 两 天 才 
怕 和 人， 第 八 床 说 。“ 我 从 没有 见 过 烧 得 这 样 册 的 人 1” 

“你 还 怕 他 不 叫 痛 。 等 一 阵 大 失 来 给 他 打 盐 水 针 , 就 够 你 
听 的 1" 第 九 床 笑 了 。 

“吃饭 黑 。 老 许 的 菜 不 会 来 罗 , 再 等 下 去 , 连 饭 包子 都 端 
起 走 罗 , "第 八 床 提议 道 ,他 就 走 下 床 来, 一 面 还 说 , “我 给 你 带 
确 饭 来 。 我 还 有 小 菜 。” 

“ 老 许 真 拆 烂 污 ! 等 一 阵 他 送 菜 来 ,我 一 定 要 他 合 回 去 !> 
第 九 床 气愤 地 说 。 

第 八 床 深 了 两 硫 饭 来 ， 递 了 一 硫 给 第 九 床 。 他 又 从 方 森 
柜 里 拿 出 一 个 恕 子 , 放 在 第 九 床 的 柜上 , 打开 来 ,两 人 共 吃 着 。 

他 们 吃 完 饭 不 久 ， 工 友 们 把 碗 秩 调 奖 和 人 饭 钱 全 收 走 了 。 
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他 们 正在 大 声讨 论 老 许 究竟 会 不 会 送 菜 来 的 问题 。 念 佛 叫 过 
菜 的 人 都 参加 了 这 个 讨论 ， 连 对 面 那 一 个 角 里 也 有 人 发 言 响 
应 。 于 是 老 许 进来 了 。 他 也 端 着 一 个 木 盘 。 他 跨 进门 槛 ， 就 
昕 见 一 些 人 说 ;不 要 罗 。 饭 都 吃 过 罗 。 拿 回去 。” 

他 似 信 似 疑 地 向 名 处 望 了 望 。 他 朝 着 第 九 床 (或 第 十 一 
床 ) 央 来 。 他 摆 出 一 副 客 气 的 笑脸 。 

“ 走 的 吃 过 罗 。 你 不 信 ， 到 属 房 去 问 问 看 。 哪 个 叫 你 不 
旱 送 来 ! 我 还 特地 嘱 只 你 过 , ”第 九 床 带 着 幸灾乐祸 的 神情 说 
〈 他 还 露出 一 种 报复 的 满足 )。 我 觉得 他 这 时 的 面 犁 正 像 一 个 
小 孩 玩 了 恶作剧 以 后 的 得 意 的 面容 。 他 想 笑 又 故意 忍 住 笑 。 

“ 拿 回 去 。 下 次 你 再 这 样 , 我 们 就 不 照顾 你 罗 1! 外 头 馆子 
又 不 止 你 们 一 家 ! 难道 我 们 一 定 要 吃 你 们 的 菜 ! "第 三 床 揪 进 
来 大 声 责 备 道 。 

“我 实在 忙 不 过 来 , 老板 又 不 肯 多 请 人 , 请 你 们 原谅 ,” 老 
许 赔 笑 道 。 

“原谅 不 原谅 ， 另 是 一 个 问题 。 饭 吃 完 罗 , 只 好 请 你 把 菜 
给 老板 送 回去 。 我 们 不 能 光 吃 菜 啊 ,第 九 记得 意 地 颖 着 说 。 
他 的 眼睛 快要 睐 成 一 条 终了 。 

老 许 还 没有 答 话 。 第 十 一 床 忽然 串 吟 般 地 呀 起 来 ,“ 老 
许 , 面 ! 我 的 炸 次 面 端 来 没有 ?” 

“来 罗 ， 来 罗 ，" 老 许 连忙 管道 , 他 那 张 带 着 呆板 的 窖 相 的 
脸 上 现 出 了 一 丝 笑 意 。 他 送 到 第 十 一 床 的 床 头 ， 在 方 木 柜上 
放下 面 碗 , 揭 开 那个 盖 在 硫 上 的 碟子 , 然后 把 揪 在 围 禧 间 的 所 
子 取 出 一 双 来 , 递 在 那 只 伸 出 来 的 楼 红色 的 手 轩 。 





“你 扶 我 , 扶 我 一 下 , "第 十 一 床 吃 力 地 说 。 我 看 见 老 许 放 
下 木 盘 ,身子 以 在 床 头 。 病 人 发 出 断 续 的 两 三 声 吨 吟 (声音 
不 大 )， 最 后 老 许 抬 起 头 来 说 :“ 好 磁 罢 ?” 病 人 含 烂 地 哼 了 一 
声 。 我 又 看 见 老 许 把 面 碗 递 给 他 。 他 不 再 出 声 了 。 不 过 他 吃 
面 的 声音 很 响 , 我 想 他 吃 面 一 定 费力 。 


老 许 端 着 木 盘 走出 去 了 。 第 九 订 满意 地 笑 起 来 , 说 ,“ 今 
天 老 许 回去 一 定 要 拨 老 板 一 顿 骂 。 这 不 怪我 们 ， 哪 个 叫 他 拆 
烂 污 1” 

“你 葛 忙 得 意 。 这 几 样 菜 他 明天 会 照样 给 我 们 送 来 ! 你 
想 他 们 那 种 人 还 有 好 心肠 吗 ! "第 三 床 安 闲 地 坐 在 床上 ， 两 只 
腿 在 被 单 下 面 届 着 ， 膝 头 抬 得 高 高 的 。 他 正 拍 着 右 膝盖 在 哼 
京戏 ,听见 第 九 床 的 话 , 便 接 路 说 。 

“不 怕 他 ， 不 忻 他 。 我 们 记 住 明 天 不 吃 那 几 样 菜 ,我 们 明 
天 另外 叫 几 样 菜 。 他 就 没有 办 法 罗 , ”第 八 床 说 着 ,做 了 一 个 
滑稽 的 笑脸 。 

“好 , 我 们 明天 早晨 不 吃 炒 猪 肝 , 炒 丽 蛋 , 榨菜 肉 丝 ……” 
第 九 床 说 到 这 里 ,又 得 意 地 "“ 喀 喀 " 笑 了 。 

“对 , 我 们 大 家 记 住 , 不 上 他 的 当 , ”第 三 床 搂 下 去 说 。 他 
也 蒙 住 嘴 在 笑 。 

我 党 得 奇怪 ， 几 个 病人 会 为 着 这 么 一 件 小 事情 笑 得 像 快 
活 的 孩子 一 样 。 可 是 他 们 谈 得 很 高 兴 , 而 且 反 复 地 谈论 着 ,一 
直 谈 到 一 位 年 轻 的 大 夫 走 近 第 十 “ 床 来 的 时 候 。 

“怎么 祥 ? 今天 吃 糖 没有 ? 蝎 了 儿 壹 水 ?大 夫 望 闭 第 干 
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一 床 发 问 道 。 

“ 喝 了 , ”第 十 一 床 答 道 。 他 又 提高 声 首 着 急 地 说 :“ 我 仿 
大 喝 过 水 啊 , 不 要 打针 啦 。 

“又 要 打 盐 水 针 罗 ,” 第 八 床 伸 出 半截 舌头 偷偷 地 笑 道 。 

“好 ,今天 只 打 三 瓶 。 你 忍 一 下 就 过 去 了 , ”这 个 长 长 脸 、 
面貌 和 善 的 大 夫 温和 地 说 。 

“我 不 要 打 啦 , 我 不 要 打 啦 ! "第 十 一 床 播 摆 着 头号 哭 似 地 
说 。 

可 是 汪 小 姐 搬 了 一 个 木 架 子 来 (我 忽然 想到 它 跟 衣 架 相 
像 , 以 前 就 放 在 药 栖 旁 边 , 我 不 知道 是 做 什么 用 的 放 在 第 十 
一 床 的 床 脚 边 , 架子 上 挂 着 一 个 大 口 的 玻璃 瓶 , 有 一 根 橡皮 管 
通 下 来 ,这 根 橡皮 管 在 中 途 又 分 成 了 两 股 , 每 股 头 上 各 套 了 一 
根 针 。 两 根 针 都 放 在 玻璃 撼 里 ,苦口 用 一 方 纱布 递 着 , 瓶 内 已 
经 台 了 一 点 儿 盐水 。 胡 小 姐 拿 了 三 瓶 盐水 来 , 放 在 方 木 柜上 。 
注 小 姐 揭 开 纱布 取出 针 , 递 给 胡 小 姐 , 她 把 三 瓶 盐 水 都 倒 在 玻 
璃 项 时。 大 天 人 以下 头 去 揭 开 被 单 的 下 半幅 。 我 听见 他 说 ,“ 念 
么 大 便 盆 祁 还 没有 拿 走 !” 

“ 老 郑 也 太 没 有 道理 。 好 和 久 了 ， 还 不 给 人 家 把 大 便 盆 拿 
开 1” 胡 小 姐 接 嘴 说 。 

“给 他 拿 开 轻 , "大夫 说 。 接 着 他 又 说 一 旬 , “还 是 空 的 1” 

“我 同 不 出 来 呀 1 "病人 痛苦 地 在 声 说 。 

“哪个 叫 你 不 多 喝 水 ! 给 你 说 你 这 样 是 不 行 的 。 听 兄 没 
有 ? 你 要 把 壶 里 的 水 蝎 于 ,大 便 就 会 通 的 , ” 胡 小 姐 像 责 备 孩 
子 似 地 说 。 . 


“我 给 你 说 ， 你 以 后 要 听 大 夫 的 话 ， 不 然 我 下 次 起 码 给 你 
打 十 瓶 , "大夫 说 。 

“张大 夫 , 我 不 打 啦 ! 我 不 打 啦 1” 

但 是 两 根 针 都 插 好 了 。 他 们 已 经 盖 好 他 药 被 单 。 汪 小 组 
把 架 上 挂 的 琉璃 瓶 弄 正 , 便 走 开 了 。 她 走路 很 慢 , 而 且 身子 扭 
着 ， 她 好 像 总 过 脚 似 的 。 张 大 夫 在 跟 胡 小 组 低 声 谈话 。 病 人 
旺 了 似 地 不 出 声 。 瓶 里 的 盐水 逐渐 在 减少 , 它 走 得 相当 快 。 

“我 不 打 啦 ! 我 不 打 啦 1 ”第 十 一 床 忽然 痛苦 地 叫 起 来 ,他 
的 床 动 了 一 下 。 

“不 要 动 ! 还 有 两 瓶 , 打 完 就 不 打 了 ,” 胡 小 姐 说 , 她 又 拿 
一 眶 盐水 往 架 上 那个 大 瓶 里 而 倒 。 

“做 做 好 事 呀 ! 小 姐 , 我 不 打 啦 ! 我 不 打 啦 ! ”病人 继续 思 
奢 着 。 他 又 动 一 下 。 大 夫 连 忙 按 住 他 的 大 腿 ， 带 点 儿 威 胁 地 
警告 道 ; 

“不 许 动 ， 就 要 打 完 了 。 万 一 把 针 界 断 在 里 两 ， 那 就 只 有 
开刀 ,更 够 你 痛 了 。” 

“我 不 打 啦 , 我 不 打 啦 ! 张大 夫 , 做 做 好 事 呀 1” 

“不 要 打 ? 我 问 你 还 要 命 不 要 ? 你 没有 钱 买 药 , 叫 你 吃 煤 
你 不 肯 吃 , 叫 你 喝 水 你 又 不 喝 。 你 们 公司 里 也 不 给 你 送 钱 来 。 
这 两 天 给 你 打 的 葡萄 精 针 还 是 我 想法 给 你 捐 来 的 。 盐 水 是 医 
院 里 敌 的 ， 也 不 要 你 花 钱 。 你 还 不 打 ! 要 救 你 的 命 我 也 算 想 
尽 办 法 了 ,张大 夫 发 牢骚 地 说 。 

病人 这 次 用 一 声 短促 的 串 吟 米 回答 。 他 应 该 听 懂 了 大 夫 
的 话 。 
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胡 小 姐 把 最 后 一 其 盐水 倒 在 大 瓶 时 ， 回 来 把 空 瓶 仍旧 放 
在 方 木 柜上 。 她 用 怜 帆 的 眼光 (我 想 应 该 是 伶 避 的 眼光 ) 望 着 
病人 , 顺 着 张大 夫 的 口气 接 下 去 说 : “等 你 的 朋友 下 回来 看 你 ， 
你 要 跟 他 们 说 清楚 , 要 他 们 去 向 你 们 公司 办 交涉 , 要 公司 负担 
你 全 部 医药 哄 ， 不 然 你 的 病 怎 么 好 得 了 ! 你 是 将 公司 做 事 烧 
坏 了 的 ， 论 情理 ， 任 良心 , 他 们 都 应 该 出 钱 把 你 医 好 。 你 慌 不 
懂 我 的 话 ?” 

“ 懂 !1”" 只 有 一 个 字 的 回答 。 

“你 懂 就 好 罗 。 那 么 以 后 打针 你 就 不 要 站 啊 ,，” 胡 小 姐 说 。 

“他 懂 又 有 什么 用 ? 他 住院 一 个 多 星期 , 就 只 有 一 个 人 来 
看 过 他 一 回 , 还 不 晓得 是 不 是 他 的 朋友 , ”第 九 床 搬 喘 说 。 他 
做 出 一 种 好 像 什么 事情 都 知道 的 样子 。 他 的 话 刚 说 完 ， 第 十 
一 床 又 大 声 吨 吟 起 来 。 

“我 不 打 啦 1 我 不 打 啦 ! 做 做 好 事 啦 1” 

“好 史 ! 好 啦 ! 马上 就 打 完 了 。 你 还 吵 什么 ! "张大 夫 略 
带 厌 烦 地 说 , 他 轻声 吟 只 胡 小 姐 几 名 话 , 便 离 开 第 十 一 床 ， 向 
我 这 面 走 来 。 他 赵 到 第 七 床 那里 ， 对 那个 沉默 的 病人 说 了 几 
名 话 。 那 个 病人 一 直 是 静 静 地 躺 着 , 我 没有 看 见 他 的 脸 ,也 不 
曾 听 见 他 的 声音 。 我 也 听 不 见 他 回 管 大 夫 的 问 话 。 我 不 知道 
他 害 的 什么 病 , 但 是 我 想 , 我 明天 就 会 知道 的 。 

张大 夫 从 第 七 床 走 到 我 眼前 来 。 他 对 我 微微 一 笑 。 我 记 
起 来 了 ， 那 天 在 门诊 室 我 见 过 他 一 面 ， 不 过 他 并 没有 给 我 诊 
病 。 他 的 年 纪 不 会 超过 三 十 , 一 对 眼睛 特别 小 , 眉毛 也 不 浓 ， 
头发 并 未 加 总 梳理 ， 稀 得 可 以 看 见 头顶 了 。 但 是 这 些 并 没有 

229 


使 他 的 脸 骂 得 难看 。 而 且 我 觉得 他 的 微笑 是 带 着 善意 的 。 

“ 汉 大 夫 来 给 你 看 过 了 ?” 他 问 道 。 

“是 的 。 他 说 还 不 能 开刀 , ”我 急切 地 盼望 这 句 话 会 使 他 
给 我 一 个 较 确定 , 较 详细 的 解答 。 可 是 他 只 是 笑 着 说 ， 

“你 何必 车 急 , 治 病 又 不 是 一 天 两 天 的 事 。” 

“我 自然 希望 能 早点 儿 治 好 病 。 住 院 太 久 , 我 负担 不 起 。” 

“不 会 太 久 的 , 至 多 两 礼拜 ,你 放心 器 。 你 在 哪里 办 公 ?” 

“我 现在 赋 洞 。 

他 沉吟 片刻 , 又 说 “不 过 住院 费 数目 很 小 , 连 伙食 一 天 也 
只 有 五 十 五 元 。” 他 和 善 地 笑 了 笑 。 

断 大 夫 进 来 了 , 她 也 到 我 的 床 前 来 。 她 不 说 话 , 含笑 地 望 
着 我 和 张大 夫 , 她 好 像 是 来 找 张大 夫 谈 话 的 。 

“不 过 额外 添 菜 的 钱 恐 怕 是 一 笔 大 数目 我 看 三 等 伙食 对 
病人 不 大 相宜 。 况 且 我 的 住院 费 还 县 借贷 来 的 ”我 说 的 是 真 
话 。 我 在 “入 院 处 " 预 缴 的 款 子 还 是 向 两 个 朋友 借 来 的 。 

“你 缴 了 多 少 入 院 费 ? 两 三 千 罢 ?他 问 。 

“我 缴 了 八 千 。” 

“ 太 多 了 , 你 用 不 症 缴 那么 多 , ” 杨 大 夫 插 嘴 说 。 

“不 过 将 来 可 以 退还 给 他 的 , ”张大 夫 会 笑 地 对 她 说 。 

“ 汉 大 夫 说 ,开刀 的 时 候 还 要 人 输血。 买 四 首 西 西 血 , 大 
约 要 花 五 千 元 。 所 以 我 多 缴 一 点 儿 , "我 回答 。 

“ 哦 ,” 杨 大 夫 点 了 点 涉 。 张 大 夫 注 意 地 把 我 看 了 三 四 分 
钟 (我 随便 估计 的 时 间 ), 过 后 便 说 ,“ 变 是 你 经 济 有 问题 , 我 可 
以 找 院 长 商量 免 去 你 的 住院 费 。” 
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我 看 仍 “ 昭 , 那 张 脸 二 还 轩 营 微笑 的 痕迹 ,始终 是 和 普 的 
而 加 ”我 感谢 他 好 心 的 帮助 ,好 合 这 只 是 一 和 空话 ,我 也 愿 癌 
感谢 他 ,因为 我 看 出 他 是 -个 诚实 的 人 。 我 说 ; “那么 , 请 你 攻 
忙 。” 声 大 夫 用 英语 女 他 讲 了 了 几 人 多 话 。 

“你 好 好 养 妃 罚 。 你 只 管 放心 治 病 。” 他 说 着 , 便 同 杨 大 夫 
转 过 身 走 了 。 他 们 走 去 看 第 四 床 。 杨 大 夫 没有 再 说 话 ， 但 是 
我 觉得 她 像 . -个 长 姊 似 地 对 我 笑 子 笑 。 

“你 现在 还 难过 蚂 ?” 张 大 大 问 那个 病人 。 

第 四 床 点 点 头 , 哼 了 一 声 , 无 力 地 翻 了 翘 腿 睛 望 奶 他 。 

“个 可怕, 到 明天 就 会 好 多 了 。 你 不 要 乱 动 啊 , 要 好 好 睡 ,” 
张大 夫 像 对 孩子 说 话 似 地 嘱 只 道 。 

病人 唯 唯 地 应 着 , 他 又 翻 了 恶 眼 清 , 把 后 脑 绕 在 垫 干草 药 
被 单 上 出 力 扩 了 两 下 , 过 后 义 焉 下 了 眼皮 。 

“张大 夫 ! 张大 夫 ! "第 三 床 唤 道 。 

“什么 事 ? 你 快 出 院 了 轻 ?” 张 大 尖 抬 起 头 问 道 。 

“说 大 夫 今 天 上 午 说 要 我 出 院 。 我 实在 没有 办 法 出 去 。 
我 想 住 到 下 礼拜 三 。 请 你 替 我 讲 一 声 , 好 不 好 ?92 
其实 你 的 病 差不多 好 了 , 早点 出 去 也 行 o” 

“张大 失 , 你 不 知道 我 住 的 地 方 多 不 方便 。 我 怕 出 去 伤口 
又 会 灌 月 。 第 三 床 的 脸 上 露出 忍 切 的 哀求 表情 ， 两 只 眼 哺 些 
第 地 望 着 张大 夫 。 

“我 看 你 的 伤口 不 会 有 问题 ,” 张 大夫 沉吟 地 说 ; 过 后 他 又 
加 一 名 “你 给 我 次 看 ," 他 便 伸手 去 揭 病 人 的 铺盖 ， 销 盖 据 
起 , 病人 的 注 衣 刍 扣 没有 扣 上 ,病人 自己 动 于 解 编 带 ,张大 夫 
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给 他 帮忙 。 乡 带 松 开 了 。 

“你 只 要 小 心 点 , 就 不 会 灌 肪 的 。 你 可 以 出 院 了 , ”张大 夫 
匆匆 地 看 了 一 眼 , 就 用 绷带 盖 上 了 他 的 伤口 。 

“不 过 我 想 多 住 几 天 。 我 的 钱 说 不 定 机 到 下 礼拜 二 放送 
得 来 ,早出 去 我 实在 没有 办 法 , ”第 三 床 固执 地 要 求 道 。 

“看 嗣 。 要 是 病床 需要 得 不 太 急 , 多 住 两 天 也 不 要 紧 , ” 杨 
大 夫 忍 不 住 插嘴 说 。 张 大 夫 点 一 下 头 , 温和 地 笑 了 笑 。 ， 

“谢谢 你 啊 , ”第 三 床 满 意 地 笑 了 。 他 坐 起 来 , 张 开 映 对 着 
第 八 床 大 声 说 ， 

“ 老 沈 , 我 可 以 跟 你 一 道 出 院 了 。” 

“好 的 ， 我 请 你 到 我 妹夫 的 茶馆 里 去 要 , ”第 八 床 笑 着 回 
答 。 





夜来 了 。 它 是 在 我 没有 注意 的 当 口 进来 的 。 张 大 夫 走 后 
不 多 入, 我 忽然 常 得 电灯 亮 起 来 。 其 实 电 灯光 并 不 怎么 亮 ,我 
们 这 一 个 角 只 有 从 梁 上 悬 径 下 来 的 两 芝 半 明 半 有 暗 的 灯 。 发 射 
亮光 的 还 是 悬 在 条 桌 上 空 的 一 营 。 但 是 四 周 的 黑暗 衬托 出 屋 
子 里 灯光 辉煌 。 

夜来 了 。 接 着 是 一 段 沉 头 的 时 间 。 好 像 有 什么 东西 重重 
地 压 在 我 们 的 头 上 。 谈 话 的 声音 压 侈 了 ， 甚 至 停止 了 。 代 在 
它 的 是 一 片 仿佛 被 压抑 住 的 呼吸 声 。 

我 旁边 第 六 床 呼 呼 地 在 打 艇 ， 第 四 床 没有 声音 。 我 也 有 
一 点 儿 睡 意 了 。…… 

我 迷 迷 山 糊 地 过 了 好 一 会 儿 ， 忽 然 醒 了 过 来 。 第 九 床 在 
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和 第 全 床 讲话 , 他 吃 吃 地 笑 着 , 第 八 床 也 低 声 笑 了 。 

“ 笑 什么 ? 老 沈 ! 大 声 讲 啊 ! "第 三 床 高 声 说 。 

“ 老 洪 在 讲 老 和 尚 的 故事 , ”第 八 床 短 短 地 管道 ,他 又 咕 申 
地 笑 了 。 

“大 声 讲 , 大 声 讲 , 大 家 都 好 听 ! ”第 三 床 笑 着 说 。 

“你 过 来 , 这 是 不 好 大 声 讲 的 , 第 九 床 得 意 地 笑 道 。 

“你 们 过 来 讲 ,我 也 有 一 个 故事 , ”第 三 床 索性 坐 起 来 说 。 

“你 过 来 坐 , 这 边 空 气 好 一 点 , ”第 八 床 说 。 

忽然 一 个 少女 的 声音 插 进 来 说 , “你 们 小 声 点 讲 好 不 好 ! 
什么 事情 这 样 高 兴 ? 到 晚上 也 不 软 一 会 儿 ? 别人 要 睡 党 彤 。” 
注音 并 不 清脆 ,上 略 带 沙 声 , 但 仍然 是 年 轻 的 女 音 。 矮 小 的 白衣 
少女 在 第 九 床 床 前 站 了 片刻 , 便 走 开 了 。 

“ 刘 小 姐 , 刘 小 姐 , ”第 八 床 在 后 面 唤 道 。 他 那 两 只 手帕 角 
蝴蝶 似 地 停 在 他 的 头 上 。 脸 被 手相 包 得 更 像 钦 子 脸 了 。 

“什么 事 ? 刘 小 姐 回转 来 , 带 了 责备 的 口气 问 道 。 

“请 你 给 我 吃 点 安眠 药 , "第 八 床 忍 住 笑 , 故意 做 出 严肃 的 
面容 屋 求 道 。 

“你 吃 安 眼 药 做 什么 ? 大 夫 没有 开 过 方 , 不 能 拿 给 你 吃 ，” 
刘 小 姐 正经 地 说 。 

“不 给 我 吃 药 , 我 睡 不 着 觉 , 还 是 要 吵 的 , ”第 八 订 说 到 这 
里 , 恐 不 住 笑 了 。 

“真是 调皮 。 你 吵 , 又 有 什么 好 处 。 总 是 不 肯 听 话 !? 刘 小 
姐 嘟 起 嘴 抱 银 道 “马上 就 娶 来 次 病房 罗 。 给 大 夫 磁 见 教训 儿 
多, 大 家 都 不 好 。 她 又 插 起 胸 笔直 地 走 了 。 
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“不 要 紧 , 有 我 ， 第 八 床 笑 道 。 

“ 老 沈 , 有 你 , 又 有 什么 用 ? 你 有 多 大 的 面子 ?” 第 三 床 开 
玩笑 地 说 。 

“好 了 ,不 要 说 了 。 你 们 知 趣 点 。 洪 文 全 , 你 不 要 再 讲话 ， 
时 点 星 罢 。 你 不 好 好 休养 ， 你 眼睛 更 难得 好 罗 。 胡 小 姐 端 了 
药 盘 走 过 来 ， 木 盘 上 面 摆 着 几 个 酒杯 样 的 小 杯子 。 她 把 木 盘 
放 在 方 本 柜上 ,， 递 了 一 个 小 杯子 给 第 九 床 ， 一 面 说 “ 吃 罢 , 安 
眼 药 。” 

“哪里 是 安眠 药 ?” 就 是 我 天 天 吃 的 那个 。 胡 小 姐 , 你 真 会 
开玩笑 。 刘 小 姐 到 底 是 你 的 好 朋友 ， 要 你 来 帮忙 她 。 第 九 床 
孩子 似 地 做 出 犹 猎 的 笑容 。 

“ 快 吃 ! 快 吃 1” 胡 小 姐 催促 道 ， 她 看 见 第 九 床 吃 了 药 , 便 
冰 起 木 盘 走 开 了 。 

听 了 这 些 话 以 后 ， 我 再 也 账 不 着 了 。 我 陷 大 眼睛 望 着 胡 
小 姐 ， 我 等 着 她 走 到 我 的 床 前 ， 我 等 着 她 来 给 我 药 吃 。 可 是 
她 端 着 引 盘 走 过 去 了 。 她 连 看 也 不 看 我 一 上 腿 。 为 什么 不 给 我 
吃 药 ” 为 什么 不 理 我 ? 

但 臣 查 病床 的 时 刻 到 了 。 我 看 见 汉 大 夫 、 张 大 夫 、 杨 大 
夫 ， 院 着 一 个 高 身材 宽 肩 膀 的 大 天 和 一 个 满 脸 须根 的 着 小 大 
夫 秽 我 们 这 面 走 米 。 他 们 在 每 张 病床 前 立 了 一 两 分 钟 ， 问 了 
病人 儿 句 话 ， 或 者 大 夫 跟 大 夫 父 庄 儿 句 ， 他 们 在 第 十 一 床 床 
前 站 的 时 间 久 一 点 ， 仿 佛 在 商谈 什么 事情 。 那 个 高 身材 的 大 
夫 和 项 了 翻 手 插 的 病历 夫 , 把 头 手 了 两 授 。 我 看 见 他 的 侧面 , 却 
看 不 全 他 的 脸 部 才情 。 
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他 们 来 到 第 六 床 床 前 了 。 高 身材 的 大 夫 站 在 那 只 被 吊 着 
的 膀子 劳 边 , 他 信 手 捏 了 一 下 病人 的 手腕 , 问 道 ,“ 没 有 什么 不 
何 服 轩 ? 今天 换 过 药 了 ?” 

“还 好 , ”第 六 床 毫 不 迟疑 地 管道 

高 身材 的 大 夫 不 讲话 了 。 他 刚 掉 转 身子 ， 汉 大 夫 就 指 着 
我 对 他 说 了 一 句 英国 话 。 我 听 不 清楚 ， 大 概 是 在 讲 我 的 病 
罢 。 商 身材 的 大 夫 走 到 我 的 床 脚 边 就 站 住 了 ， 用 英语 向 汉 大 
夫 问 了 一 句 话 , 冯 大 夫 也 用 英语 回答 , 他 的 答 话 不 止 一 句 ， 他 
接连 说 着 ,高 身材 的 大 夫 时 时 在 点 头 。 杨 大 夫 也 插 进 来 讲话 。 
她 也 讲 英语 。 张 大 夫 和 瘦小 的 大 夫 也 参加 这 个 讨论 。 

这 个 讨论 大 约 继续 了 三 五 分 钟 ， 或 者 更 多 一 点 。 最 后 高 
身材 的 大 夫 说 了 一 句 话 ， 大 家 便 离 开 了 我 的 病床 。 他 们 在 第 
四 床 劳 边 停 留 的 时 间 不 多 。 闻 小 的 大 夫 向 第 四 床 问 了 两 三 名 
话 , 又 向 高 身材 的 大 夫 讲 了 两 三 句 , 便 走 开 了 。 

他 们 在 第 三 床 旁 边 没有 停留 ， 大 家 全 围 到 第 二 床 那里 去 
了 ， 然 而 瘦小 大 夫 又 回转 身 来 跟 第 三 床 讲话 。 

“你 什么 时 候 出 院 ? 骨 天 吗 ?? 我 听见 他 在 问 。 

“ 雇 大 夫 , 我 想 多 住 几 天 , ”第 三 床 声 音 微微 战 拉 地 说 。 

“你 的 病 已 经 好 了 , 用 不 着 再 住院 了 。 外 面 有 好 多 人 等 着 
病床 , 你 也 该 让 … 下 ,” 麻 人 夫 坚 持 地 说 。 

“我 想 住 到 下 礼拜 三 。 我 怕 出 院 早 了 , 伤口 又 会 灌 胺 。” 

“下 礼拜 三 太 久 了 , 不 成 。 你 伤口 不 会 灌 月 了。 你 要 换 药 
到 门诊 部 米 换 还 是 一 样 ， 住 院 没有 好 处 。” 

“我 晓得 , 不过 ……” 
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麻 大 夫 有 点 儿 不 而 烦 了 ， 不 高 兴 地 打 贫 说 :“ 我 不 管 你 有 
什么 事情 ， 我 只 知道 你 应 该 出 院 ， 你 不 出 去 ， 我 就 要 下 逐 客 
令 。 

“我 并 不 是 不 想 出 院 ， 不 过 ……” 第 三 床 温和 地 向 雇 大 夫 
解释 , 可 是 容 大 夫 并 不 听 他 的 话 , 就 老 了 。 

第 三 床 寂寞 地 毕 在 床上 ， 两 只 手 抱 住 膝盖 。 他 默默 地 果 
望 着 雇 大 夫 的 背影 。 

“ 老 苏 , 怎样 ?他 又 催 你 出 去 吗 ?” 过 了 一 会 儿 第 八 床 忽然 
大 声 间 道 。 昌 说 声音 大 ， 但 已 经 走 到 对 面 去 了 的 座 大 夫 是 不 
会 听见 的 。 

停 了 片刻 , 第 三 床 才 回 答 ,“ 我 不 出 去 ! 我 要 等 他 来 赶 我 。 

“你 不 用 害 悄 ， 你 果真 不 走 ， 他 也 不 会 赶 你 的 。 我 在 这 里 
署 得 太 多 了 , ”第 九 床 安 昧 他 说 。 

“在 第 四 病 室 里 头 , 你 龙 第 一 老 资格 , ”第 八 床 笑 着 说 。 

《我 还 有 十 二 天 就 满 三 个 月 了 ， 我 比 老 陈 (我 后 来 才 知 道 
第 一 床 接 腿 骨 的 病人 姓 陈 》、 老 苏 部 早 得 多 。 我 倒 想 出 院 ， 可 
是 大 去 不 让 我 出 去 。 他 要 赶 我， 我 例 求 之 不 得 , "第 九 床 得 意 
地 说 。 

“我 看 你 还 要 住 个 把 月 , "第 八 床 开玩笑 地 说 。 

“这 也 说 不 定 。 其 实 我 现在 也 不 着 急 了 。 刚 进来 的 时 候 ， 
心里 很 急 ， 悍 不 得 马上 治 好 眼睛 就 出 院 。 现 在 不 在 平 了 。 大 
夫 说 住 几 天 我 就 住 几 天 , "第 九 床 笑 管道 。 

“你 放心 , 这 样 合宜 的 旅馆 ,不 会 让 你 久 住 的 ,” 第 三 床 冷 
笑 说 。 

33 


“都 更 好 ， 我 可 以 少 闻 点 尿 自 。…… 现 在 病房 全 过 了 。 又 
该 老 李 来 倒 小 便 壶 了, 那 种 倒 法 我 实在 不 敢当 , "第 九 床 说 。 

“其 实 他 不 必 把 馈 桶 提 进 病房 来 ， 把 小 便 卉 拿 到 外 面 去 
倒 ,还 不 是 一 样 , ”第 八 床 说 。 

“从 前 有 个 老 周 就 是 这 样 ， 我 进来 不 到 一 个 月 他 就 走 了 。 
大 概 尿 鼻 有 消毒 的 功用 ， 所 以 小 姐 们 也 不 干涉 …'…? 第 九 床 
说 。 

第 八 床 笑 着 说 了 一 名 对 小 姐 们 不 灯 获 的 话 。 第 九 床 和 第 
三 床 都 笑 了 ,第 二 床 也 笑 了 。 我 也 笑 了 一 声 。 





但 是 铅 桶 又 提 进 病 室 来 了 。 老 李 是 一 个 瘦小 的 黑 脸 工 
友 , 穿着 长 衫 ， 腰 闻 束 了 一 根 腰带 , 农 服 的 前 襟 挽 起 了 半幅 。 
他 带 进来 可 铂 的 尿 自 和 省 水 声 。 我 连 伦 把 头 缩 了 一 半 在 被 帘 
里 。 我 听见 老 李 的 脚步 慢 慢 地 走 近 ， 又 渐渐 地 走 远 。 人 声 也 
逐渐 消失 , 整个 病 室 突然 静 了 下 来 。 我 不 是 说 没有 声音 ,但 是 
声音 并 不 使 人 心烦 , 却 使 人 感到 寂 宽 。 

不 知道 谁 把 我 们 这 一 角 的 两 澶 电灯 都 关 了 。 只 有 条 桌 上 
空 的 灯光 明亮 地 限 着 一 个 穿 红 绒 线 衫 的 小 姐 ， 她 埋 善 头 在 看 
书 。 

“ 林 小 姐 , ”对 面 那 一 角 有 人 用 无 力 的 声音 唤 道 。 

“哪样 ?” 她 间 着 , 便 站 起 来 。 

“ 林 小 姐 , 请 你 过 来 一 下 , ”病人 哀求 着 。 

她 去 了 , 剩 下 一 张 空 的 桌子 。 

我 的 眼皮 垂下 来 ,我 要 睡 了 。 
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六 月 二 日 (星期 五 

“起 来 ,洗脸 !”-- 个 粗暴 的 声音 在 我 的 耳 边 响 着 。 我 吃惊 
地 睁 开眼 睛 ， 我 本 了 。 一 个 黑 影 在 我 面前 晃 了 一 下 。 电 灯光 
刺 痛 我 的 眼睛 。 跟 角 的 睫毛 由 于 眼屎 粘 在 一 起 了 ， 痒 得 我 难 
受 。 我 伸手 去 揉 眼睛 。 

条 桌 前 电灯 非常 亮 。 病 房 里 有 一 种 好 像 可 以 触摸 但 是 不 
大 刺 关 的 臭 气 。 有 一 些 起 伏 的 夏 声 。 窗 外 一 片 蓝 色 ( 一 部 分 
的 窗户 是 整 夜 开 着 的 ), 天 还 没有 亮 ， 麻 省 噶 杂 地 在 外 面 叫 起 
来 。 我 看 我 四 局 的 病床 。 第 八 床 站 在 床 前 穿 外 面 衣服 。 第 三 
床 已 经 坐 起 来 , 侧 着 身子 , 用 两 只 手 在 绞 干 方 木 柜 上 脸 盆 里 的 
一 张 脸 帕 。 第 六 床 正 用 他 唯一 可 以 活动 的 右手 拿 着 一 张 带 水 
的 脸 帕 在 自己 的 脸 上 乱 擦 ( 脸 盆 放 在 床 沿 上 )。 老 李 走 过 来 ， 
把 这 个 脸 盆 拿 走 了 。 他 转 过 闫 看 我 一 眼 , 问 道 , “洗脸 吗 ?” 

“好 , ”我 应 了 一 声 , 接着 打 一 个 呵 欠 。 

老 李 把 脸 水 送 来 了 。 是 一 个 画 着 花鸟 的 洋 磁 脸 盆 ， 可 是 
洋 磁 快 脱落 尽 了 。 一 腿 望 去 ,仿佛 一 盆 灰 黑 的 水 , 其实 水 倒是 
干净 的 , 漫漫 的 并 不 深 , 对 我 正 合适 。 我 匆匆 地 洗 了 脸 ， 又 用 
我 带 来 的 茶杯 , 从 茶 谈 里 倒 了 昨 晚 剩 下 的 凉 开水 , 滞 了 口 。 旺 
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里 人 上 声 逐 浙 增多 , 这 时 好 像 整个 病房 都 醒 过 来 了 。 

帘 外 蓝 色 已 经 褪 尽 , 天 亮 了 。 

“ 老 李 , 大 便 盆 ! 老 李 , 脸 水 ! "好 像 四 而 八方 都 有 人 在 叫 。 

“就 来 , 就 来 ,我 只 有 一 双手 啊 !1” 老 李 大 声 答应 着 。 

他 虽然 接连 地 这 样 答应 ， 可 是 虽 的 人 还 是 不 停 地 在 岂 。 
也 没有 人 干涉 他 们 ， 或 者 伺候 他 们 。 就 只 有 老 李 一 个 人 在 病 
房 里 乱 跑 。 那 个 穿 红 毛线 衫 的 看 护 小 姐 先前 到 外 面 去 了 ， 现 
在 又 同 另 一 个 穿 蓝 绒线 衫 的 小 姐 说 着 话 进来 。 她 们 在 条 桌 前 
立 了 一 会 儿 。 蓝 衣 小 姐 出 去 了 。 江 农 小 姐 拿 着 那个 择 满 温度 
由 的 洋 磁 杯子 向 着 我 们 的 病床 走 米 。 

试 者, 验 脉 搬 ， 癌 大 便 , 一 这 是 应 有 的 早 课 。 以 后 便 是 
早餐 的 时 刻 。 我 看 表 , 还 不 到 六 点 钟 , 这 么 早 ! 或 者 是 我 的 表 
走 得 慢 ? 

早餐 只 有 和 儿 饭 ， 是 由 奏 房 里 的 工友 端 着 木 盘 送 来 的 。 秋 
饭 米 了 好 几 分 钟 , 才 有 人 端 菜 米 ; 一 碗 总 豆 子 ,除了 威 外 , 别 无 
滋味 。 我 吃 了 一 硫 白 血 饭 ， 便 不 想 再 吃 了 。 可 是 我 惊奇 地 看 
见 第 六 床 一 连 吃 了 兰 确 ， 最 后 一 碗 是 红 衣 小 姐 过 来 拿 碗 去 给 
他 添 的 。 我 看 清楚 了 她 的 面 金 。 长 长 脸 ,高 高 的 鼻子 ,有 点 儿 
像 我 的 一 个 亲 威 ,但 是 看 起 来 她 比 我 那个 亲 威 和 善 些 。 

开 过 旱 饭 后 ， 静 了 好 一 会 儿 ， 忽 然 进 来 了 五 六 个 看 护 小 
姐 ， 全 是 一 个 式样 的 深蓝 布 边 的 白衣 和 和 白头 布 。 红 衣 小 姐 办 
了 交代 ,所 着 一 本 书 走 了 。 

她 们 在 条 桌 前 低 声 谈 笑 一 会 儿 , 便 把 口音 戴 上 , 我 知道 铺 

床 的 工作 就 要 开始 了 。 又 有 人 在 叫 老 李 拿 "“ 大 便 盆 "。 但 是 老 
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李 的 影子 早已 不 见 了 。 我 想 出 去 找寻 厕所 。 我 穿 好 衣服 ， 下 
了 床 , 向 着 门口 走 去 。 

我 刚 走 到 门 前 , 硕 见 一 个 工友 模样 的 年 轻 麻 脸 人 , 拿 了 一 
把 扫 姑 进来 , 我 便 请 他 给 我 指点 去 厕所 的 路 。 他 告诉 我 , 顺 着 
窗 下 向 右 走 ., 走 过 一 道门 , 再 走 过 “开刀 房 ” 旁边 , 就 君 得 见 而 
所 。 它 是 在 … 棵 大 树 脚下 , 和 “太平 房 "是 并 排 的 。 

我 不 需要 他 说 得 这 样 详细 。 可 是 他 偏偏 提 到 “开刀 房 "? 和 
“太平 房 " 两 个 可 销 的 地 方 。 我 自己 也 不 知道 为 了 什么 缘故 ， 
我 忽然 打 了 一 个 冷 哄 。 难 道 我 到 这 个 时 候 还 想 退 缩 码 ? 

这 是 一 个 阴 天, 早晨 相当 凉 。 但 是 空气 扑 到 脸 上 , 使 人 党 
得 新 鲜 , 舒服 。 天 井 里 芍药 正 开 着 花 , 还 有 一 条 石板 路 通 向 后 
院 , 我 便 沿 善 这 条 路 走 去 。 

我 跨 过 门槛 ， 发 觉 自己 站 在 厨房 门 前 了 。 那 里 静 静 的 没 
有 人 。 我 探 了 头 进去 硕 ， 地 方 相当 宽 , 很 干净 , 灶 上 溪 着 两 把 
铜 坦 ， 和 一 个 大 的 铜 器 具 (我 不 知道 应 该 称 它 做 什么 )。 我 听 
见 脚步 声 , 便 回 转身 , 原来 老 郑 进 了 厨房 。 他 看 我 一 眼 ， 对 我 
说 “要 开水 吗 ? 就 要 开 了 。” 

“不 是 ， 我 顺便 君 略 , ”我 勉强 笑 着 说 。 我 看见 他 又 在 望 
我 , 便 客气 地 加 一 名 “现在 你 上 班 吗 ?” 

“我 是 一 至 八 ， 现 在 是 老 张 的 班 , "他 答 道 。 我 想 , 老 张 一 
定 是 那个 对 我 提起 “太平 房 ?的 工友 。 

“你 们 一 天 也 够 辛苦 啊 , ”我 用 了 同情 的 声调 说 。 

“ 那 不 是 ! 一 个 人 每 天 八 点 钟 伺候 一 个 病房 , 倒 尿 倒 尿 都 
要 来 ， 还 要 上 衔 买 东西 。 有 时 忌 还 要 抬 死 人 ! 这 点 工钱 也 不 
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容易 挣 啊 , "他 对 我 发 起 牢骚 来 了 。 

“这 个 是 真 的。 不 过 仗 打 完 ， 情 形 就 不 同 了 ,我 安奈 他 
说 。 

“都 是 这 样 说 ,不 晓得 将 来 是 不 是 这 样 的 , ”他 带 一 点 儿 疑 
隔 的 神情 说 。 

“厕所 在 后 面 黑 , ”我 不 想 同 他 再 讲 下 去 了 , 便 短 短 地 问 这 
一 句 。 

“ 转 出 去 ,就 是 , ”他 点 点 头 说 。 就 在 这 个 时 候 第 八 床 从 我 
的 身边 走 过 , 他 一 定 也 是 到 而 所 去 的 。 他 穿着 布 衬衫 , 灰 布 背 
心 ,浅黄 色 短裤 ,衬衫 的 究 还 露 在 外 面 。 他 一 咒 一 中 地 走 过 去 
了 。 

我 跟着 他 走 去 。 走 出 这 短 短 的 过 道 , 我 见 到 一 片 空 地 , 但 
是 一 些 树木 和 房屋 阻止 了 我 的 视线 。 我 第 一 跟 就 看 见 开 刀 
房 。 那 是 新 盖 的 玻璃 屋子 。 玻 璃 窗 被 白 窗 性 速 拖 了 ， 人 着 不 
到 房 内 的 情形 。 黄 色 的 木门 上 挂 荐 一 块 长 方形 的 小 牌子 ， 上 
面 写 着 “手术 室 ”。 我 不 由 自主 地 望 着 那 道 紧 闭 的 门 ,我 想 ,有 
一 天 它 会 为 我 打开 的 。 我 为 什么 要 望 着 它 呢 ? 我 不 能 说 。…… 
并 且 我 也 不 能 说 我 是 不 是 希望 那 一 天 早 些 来 。 我 只 知道 我 险 
望 那样 的 一 天 早 过 去 。 

我 着 见 属 所 了 。 它 不 是 在 大 树 的 脚下 ， 它 倒 在 大 树 的 后 
面 ,高大 树 有 四 五 步 光景 。 从 我 这 一 面 看 ,应 该 说 是 在 它 的 左 
边 , 有 三 间 黑 漆 的 木造 平房 , 大门 关 得 紧 紧 的 ， 也 看 不 见 有 窗 
户 。 它 们 和 网 所 之 间 还 隔 着 一 块 草地 。 我 不 知道 它们 中 间 哪 
一 间 是 “太平 房 ”或 者 全 是 。 
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网 所 的 门 正 对 着 我 。 我 进去 了 。 困 面 很 干净 ， 似 乎 比 病 
房 还 少 臭 气 。 一 条 长 长 的 宽 沟 和 突起 的 一 块 一 块 的 方 的 踏 脚 
石 。 那 不 是 真 右 头 , 却 是 用 水 门 汀 做 的 ,数目 大 约 在 十 六 七 八 
之 间 , 我 没有 数 过 它们 。 在 踏 脚 石 中 间 的 小 坑 里 酒 得 有 石灰 。 
我 在 这 些 踏 脚 石 中 间 拣 了 两 块 站 定 了 蹲 下来， 凑巧 就 在 第 八 
床 的 旁边 。 他 比 我 更 葡 里 。 舍 外 还 足 着 三 个 人 ， 好 像 都 是 大 
夫 ， 但 是 很 快 地 他 们 全 出 去 了 。 只 和 璋 下 我 和 第 八 床 。 他 忽然 
问 我 ， 

“你 带 了 草 纸 吗 ?” 

我 奇 低 他 为 什么 问 我 这 句 话 。 难 道 他 向 我 讨 草 纸 ? 不 
然 …… 这 不 是 一 名 陌生 人 交谈 时 的 客 套话 ! 

我 摸 找 衣 线 , 只 有 一 张 草 纸 。 我 又 摸 另 一 个 衣 缠 ,再 也 没 
有 了 。 我 拿 着 唯一 的 一 张 草 纸 给 他 看 , 我 没有 用 话 回答 。 

“我 不 要 。 我 怕 你 没有 。 这 里 头 草 纸 也 是 要 自 备 的 ,他 
播 摇头 说 , 古 低地 笑 起 来 。 

“那么 我 没有 买 草 纸 又 怎么 办 ? 可 以 向 医院 要 黑 ?” 我 半 
奇怪 半 着 急 地 问 他 。 

“你 自己 出 钱 买 。 合 作 社 有 的 有 是。 合作 社 上 午 开 两 个 钟 
头 ,下 午 开 两 个 钟头 , 就 在 第 四 病 室外 面 那个 院子 , 走出 第 四 
病 室外 面 那 道门 就 看 得 见 。 你 进 米 时 候 一 定 走 过 。” 

“我 没有 团 见 。” 

“那么 一 定 是 没有 开门 。 你 几 点 钟 进来 住院 的 ,上 年 码 下 
从 

“下 午 , 大概 一 点 钟 光景 黑 , ”我 回答 。 
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“你 什么 病 , 割 育 肠 吐 ?” 

“不 是 ,是 审 胆 讲 。” 

“这 种 病 倒 没 听见 讲 过 。 是 大 手术 婴 ?” 

“其 实 也 普通 。 开 起 刀 来 ,多半 竺 大 手术 ,” 我 停 了 一 下 ， 
才 答 道 。 

“我 是 医 限 睛 ， 又 说 扁桃 腺 发 炎 , 现在 差不多 全 好 罗 。 你 
开刀 ， 不 晓得 是 半身 麻 醇 示 是 人 部 麻 酬 ? 我 倒 奇怪 ， 割 控 胆 
襄 , 人 会 不 会 变 得 胆 小 ?” 他 不 停 地 党 着眼 哮 说 。 

我 不 愿意 别人 向 我 提起 开刀 的 话 ， 我 有 点 儿 害怕 。 他 这 
几 句 带 玩笑 的 话 听 来 ， 更 叫 人 耽 心 。 我 只 短 短 地 回答 一 句 ， 
“不 晓得 , ”就 站 起 来 ,准备 走 了 。 

“ 呵 , 还 没有 请 数 贵 姓 ?我 姓 沈 ,三 点 水 的 沈 ,” 他 好 像 害 
怕 我 马上 走出 门 去 , 连忙 用 话 来 留 住 我。 | 

“ 久 伸 ， 久 爷 。 肢 姓 陆 ," 莪 从 没有 对 人 说 过 这 种 客 珀 话 。 
这 次 却 很 自然 地 说 了 出 来 ,我 是 存心 讽刺 他 的 , 他 为 什么 要 这 
样 地 打扰 我 呢 ? 我 进出 门 外 去 了 。 


天 不 知道 在 什么 时 候 开 朗 了 。 灰 云 已 经 初 去 大 半 ， 让 蓝 
空 名 出 脸 来 。 阳 光照 在 树 档 。 我 立 在 树 下 , 仰 头 一 望 , 党 得 眼 
了 县 非常 每 适 ， 我 畅快 地 呼吸 着 新 鲜 空 气 。 我 不 过 在 病 室 里 山 
了 半天 工夫 , 却 仿佛 和 这 样 清新 的 空气 分 别 了 几 个 月 似 的 。 

我 在 大 树 四 周 忠 了 一 会 。 我 还 不 觉得 怎么 累 。 我 又 立 在 
树 下 , 望 着 开刀 房 , 因为 那 间 屋子 的 门 打 开 了 ， 一 个 护士 从 里 
面 出 来 , 随手 关 上门 ， 转 到 后 面 去 了 。 门 仍然 关 得 紧 紧 的 ,我 
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什么 也 看 不 见 。 护 士 的 白衣 刚刚 隐 去 ， 从 属 后 又 转 出 一 个 女 
人 来 。 她 也 突 衣服 , 但 那 是 外 套 似 的 大 夫 的 工作 衣 , 她 没有 
扣 上 钮 操 , 让 衣服 敞开 , 当 胸 露出 浅 灰 色 的 旗袍 。 

我 第 一 眼 就 看 出 她 是 杨 大 夫 。 身 子 结实 , 不 算 矮 ,胸部 发 
达 , 她 走 起 路 来 一 播 一晃 的 ， 颇 像 一 个 豪爽 的 男人 , 不 同 的 是 
她 的 胸部 随 着 她 的 身子 微微 颐 扬 着 。 

她 向 着 我 走 来 。 她 走 到 我 的 身边 了 。 我 还 以 为 她 不 会 认 
识 我 , 我 没有 打算 招呼 她 。 可 是 她 却 对 我 微笑 , 大 大 方 方 地 问 
了 一 名,“ 怎么 ,你 起 来 了 ?” 

“ 病 室 里 空气 不 大 好 , 我 出 来 走 走 , ”我 带 笑 管道 。 

她 站 在 我 面前 ， 两 只 大 眼 咯 带 注意 地 望 着 我 , 温和 地 说 ， 
“早晨 出 来 敞 散 步 也 好 , 不 过 不 可 走 多 罗 。 昨 晚上 睡 得 好 黑 ?” 

“二 得 好 。 可 是 天 没有 亮 就 给 人 践 醒 了 。 我 觉得 病人 不 
必 起 得 这 么 早 。 应 该 让 他 们 多 睡 一 会 儿 ……” 

“这 是 医院 里 的 规矩 。 其 实 病 人 整 天 船 在 床上 , 随时 都 可 
以 睡 的 。 而 且 晚 上 查 过 病房 就 是 睡眠 时 间 ， 不 会 隆 也 不 够 ,” 
她 笑 着 反 驶 道 。 她 正 要 转身 走 开 ,我 连 位 用 话 留 住 她 。 

“ 杨 大 夫 ， 你 看 我 开刀 不 会 有 危险 里 ?” 我 问 道 ,这 个 疑问 
并 不 是 我 当场 随便 找 来 , 它 先前 还 烦 扰 过 我 的 心 。 

“不 会 , 不 会 ! "她 说 着 把 头 用 力 氮 了 两 播 ， 她 那 堆 浓 发 在 
我 的 服 前 晃 了 两 晃 。“ 上 个 月 我 们 还 医 好 一 个 ,就 是 光大 夫 开 
的 刀 ， 不 会 有 危险 的 。 你 不 要 怕 。” 

“我 不 怕 , 我 不 怕 , "我 说 着 偷偷 地 妞 着 她 那 对 黑 黑 的 、 和 
善 的 大 眼睛 ， 我 的 疑惑 被 她 的 话 一 下 子 消除 了 。 她 不 像 是 会 
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说 假 话 的 ,并 且 看 相貌 ,她 是 一 个 直爽 的 人 。 

“明天 星期 六 ， 你 可 以 照 X 光 , ”她 又 说 ,“ 下 星期 就 可 以 
开刀 。 你 早点 进去 轩 。 记 住 不 要 多 动 啊 1 ”她 笑 着 对 我 微微 点 
一 下 头 就 走 了 。 

我 觉得 心里 很 轻松 , 看 了 看 地 上 排 开 的 阳光, 又 仰 起 头 吸 
入 了 一 大 口 空气 ,我 也 离开 了 这 棵 大 树 , 我 回 到 病 室 去 了 。 


我 踏 上 石 阶 , 跨 进门 槛 。 化 着 两 边 柱头 放 得 有 脸 盆 架 , 我 
便 走 到 右边 一 个 脸 盆 架 前 面 洗 了 于 。 我 加 到 第 五 号 病床 去 。 
我 经 过 第 十 一 床 的 时 候 ， 我 看 了 那个 病人 一 眼 。 他 正 睡 得 异 
芥 沉 沉 的 , 头 偏向 右边 , 下巴 分 着 肩头 , 眼睛 闭 着 , 蝗 半 张 开 ， 
急促 地 在 吐气 。 一 张 圆 圆 脸 , 紫红 的 脸色 , 一 脸 健康 相 , 完全 
不 像 一 个 病人 。 

我 的 床 已 经 铺 好 了 , 干净 , 整齐。 我 很 满意 ， 便 脱 去 外 面 
家 服 , 钼 进 被 里 去 了 。 

刘 小 姐 和 一 个 戴 眼 镜 的 小 姐 正 在 铺 第 六 号 病床 。 那 个 小 
姐 大 概 是 广东 人 ， 讲 不 好 普通 话 。 她 对 第 六 床 说 ,“ 你 大 小 便 
要 当心 。 你 又 把 被 单 弄 脏 啦 。 你 甸 不 懂 我 的 话 ?” 

“我 不 方便 是 ! "第 六 床 着 急 地 说 。 他 的 脸色 一 直 是 红 黄 
的 , 但 是 他 的 眼角 却 显得 更 往 上 坚 了 。 

“你 讲 什么 ?那个 戴 眼 镜 的 护士 向 他 略 略 埋 下 头 , 问 道 。 

“我 说 我 不 方便 是 ! "第 六 床 显 得 更 着 急 了 , 他 伸 出 他 那 只 
光 着 的 右 腾 。 站 在 他 右边 的 胡 小 姐 连忙 说 “不 要 动 ! ,但 是 已 
经 求 不 及 了 ， 刚 刚 束 好 的 被 单 又 卉 乱 了 。 他 把 膀子 从 时 拐 这 
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曲 着 , 在 脸 上 里子 两 下 , 他 用 力 说 : “我 … 只 手 不 方便 呀 !” 

“ 手 放 回 去 !1” 胡 小 姐 说 ， 她 拿 若 他 的 膀子 放 辐 到 被 里 去 
了 ,然后 又 把 被 单 拉平 。 

“不 要 再 动 啦 ， 你 青 动 ， 我 就 不 管 了 , ” 胡 小 姐 教 训 似 地 
说 。 

“我 晓得 ,第 六 床 短 短 地 答 道 。 

两 个 护 汪 把 益 换 下 来 的 上 被 单 ， 拿 着 刷子 等 等 走 开 了 。 
我 听见 那个 戴 眼 镜 的 护士 问 胡 小 组; “他 龙 那 里 的 人 ? 讲话 好 
难 收 1” 

“他 基 浙江 人 。 不 过 你 的 活 也 不 大 好 游 , " 硼 小 姐 笑 答 道 。 

“ 张 小 姐 讲 的 是 广东 官话 , 毛 闽 全 ( 没 问题 ) 啊 1 ”第 九 床 插 
进来 , 开玩笑 地 说 。 两 个 护士 也 笑 了 。 

“ 洪 文 全 , 你 少 调皮 啊 , 等 会 儿 打 起 针 来 , 你 又 要 叫苦 的 ,” 
朝 小 姐 转 过 头 装 出 威胁 的 样子 说 。 

“不 叫 ， 不 叫 , "第 九 床 故意 点 头 陪 笑 道 。 他 好 像 还 娶 讲 
话 , 但 是 忽然 叫 出 了 一 声 “ 跑 呀 !" 便 仲 起 手 去 摸 头 。 

“哪样 ? 娜 样 ?2” 硼 小 姐 连忙 加 转身 跑 全 他 面前 埃 , 吃惊 地 
问 。 一 只 麻雀 “ 扑 一 一 的 一 鼎 从 第 九 床 的 头 上 飞 到 窗外 去 
了 。 

第 九 床 取 下 手 来 , 一手 的 上 性 东西 。 岂 有 此 理 ! 偏偏 同 到 我 
头 上 。” 他 又 好 气 又 好 笑 地 咏 道 。 他 跳 下 床 米 侧 着 身子 在 方 本 
柜 里 拿 草 纸 。 

“这 是 报应 , 洪 文 全 ， 你 以 后 还 测 皮 彤 ，" 胡 小 姐 高 兴 地 笑 
道 。 
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“在 第 四 病 室 住 久 了 , 不 调皮 也 学 会 调皮 了 ,第 九 床 接 嘴 
说 。 好 几 个 病人 都 忍 不 住 笑 了 。 

胡 小 姐 已 经 转身 走 了 ， 听 见 这 和 句 话 ， 又 回来 对 第 九 床 
说 ,“ 洪 文 全 , 你 不 要 这 样 说 。 讲 老实 话 , 这 个 医院 就 是 第 四 病 
室 里 讲话 可 以 随便 点 。 汗 小 姐 人 很 和 平 ,脾气 是 很 好 的 , 只 要 
吵 得 不 太 厉害 , 她 不 会 来 干涉 ……” 

“是 , 是 ,我 知道 , 第 九 床 要 笑 不 笑 地 说 。 

“你 不 信 , 你 到 第 三 病 室 去 看 在 ， 那 里 也 是 一 样 的 外 科 病 
室 啊 , ” 胡 小 姐 起 劲 地 说 。 

“第 三 病 室 , 那 捉 女 病 室 啊 , ”第 九 床 笑 着 说 。 

“ 女 病 室 不 是 一 样 吗 ? 女人 跟 男 人 有 什么 不 同 ?” 胡 小姐 
大 声 反 慌 道 。 众 人 笑 了 起 来 。 

“ 胡 小 姐 , 胡 小 姐 , 忽 然 有 人 大 声 叫 起 来 。 声 音 对 我 是 卫 
生 的 。 但 是 我 看 见 了 那个 人 。 是 第 二 床 ， 他 正 坐 在 床上 。 脸 
和 孔 长 得 像 马 脸 ,年 纪 大 约 四 十 岁 。 

“哪样 ?” 胡 小 姐 转 过 身 ， 就 隔 着 两 张 直 放 的 床 ( 十 一 床 和 
十 二 床 ) 问 道 。 

“我 今天 出 院 了 , 请 你 给 汪 小 组 讲 一 声 ， 叫 “入院 处 旱 点 
结账 , "第 二 床 说 。 

“好 , 你 现在 就 走 ?” 胡 小 姐 崩 问 。 她 马上 加 一 名,“ 现 在 ‘入 
院 处 ' 还 没有 办 公 。” 

“我 下 午 走 , 我 屋 时 人 要 来 接 我 , "他 带 笑 地 答 道 。 

“好 的 ， 胡 小 姐 答 道 。 

“ 老 苏 , 听见 没有 ? 人 家 出 院 有 属 里 人 来 接 。 你 出 院 怎 么 
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样 ?第 八 床 带 笑 对 第 三 床 阅 。 他 那 张 钦 子 脸 有 趣 地 摇 来 摆 
去 。 两 只 蝴 虹 翅 膀 仍 旧 管 在 他 的 头发 上 。 

“有 你 作 伴 还 不 是 一 样 , "第 三 床 抬 起 头 来 , 把 半 个 身子 你 
在 壁 上 , 伸手 摸 了 一 下 他 那 突出 的 埔 展 , 笑 道 。 

“你 这 简直 是 胡说 。 怎 么 会 是 一 样 ? 你 就 是 跟 我 出 院 里 ， 
进 了 城 ,来 得 及 , 找 个 茶馆 , 吃 杯 茶 。 来 不 及 ,说 声 ，“ 后 会 有 
期 ， 就 各 自 东西 了 。 备 人 还 要 去 找 各 人 的 住处 。 哪 里 比 得 上 
有 家 室 的 人 ! ”第 八 床 说 。 

“你 们 不 要 多 讲话 ， 大 夫 就 到来 罗 , ” 胡 小 姐 过 来 警告 地 
说 。 

第 八 床 伸 了 伸 舌 头 ,做 个 滑稽 的 怪 相 , 就 不 作 声 了 。 第 九 
床 轻 轻 地 笑 了 两 声 。 病 室 里 稍稍 安静 了 片刻 。 一 只 小 鸟 的 扑 
起 声 很 清楚 地 送 进 我 的 耳 里 。 一 个 黑 黄 的 影子 在 空中 一 晃 。 
接着 那 只 廊 兴 就 站 在 梁 上 层 层 嘻 嘻 地 则 起 来 。 

“ 戎 小 姐 , 请 你 叫 麻 和 演 不 要 吵 嘛 , ”第 九 床 开玩笑 地 说 。 胡 
小 姐 忍 住 笑 , 装 作 没有 听见 , 却 有 几 个 病人 响应 地 笑 了 。 


“ 老 郑 ! 老 郑 ! 大 便 盆 1" 第 十 一 订 粗 声 襄 叫 起 来 。 

起 初 没有 人 理 他 。 第 八 床 自 语 似 地 说 ,“ 又 在 放 警 报 了 。” 
第 三 床 接着 说 ,“ 你 喊 老 郑 , 现在 不 是 他 当班 , 你 怠 他 干什么 ?” 
然而 这 样 的 话 是 不 会 被 那个 病人 折 懂 的 他 仍 间 叫 着 ,“ 老 郑 ! 
老 郑 !" 他 的 声音 永远 是 痛苦 的 ， 虽 然 我 在 他 的 脸 上 看 不 出 一 
点 病痛 的 痕迹 。 

“十 一 床 , 你 不 要 叫 啊 ， 老 张 就 来 啦 ，" 张 小 姐 站 在 条 捍 前 
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大 声 对 他 说 ,我 不 知道 他 听见 没有 。 他 现在 不 叫 了 , 却 开始 号 
响起 米 。 又 是 受伤 野兽 的 究 导 似 的 痛 营 的 出 吟 。 

这 岂 声 各 伸 吟 使 我 烦 跟 …… 为 什么 没有 人 给 他 攻 一 点 
从, 减轻 他 的 痛苦 ”为 什么 大 家 听 善 ,看 着 , 笑 着 ? 我 想 ,我 或 
者 可 以 去 为 他 找到 老 张 。 我 便 下 床 来 。 站 着 , 我 不 党 得 吃力 。 
我 决定 走出 去 。 我 出走 到 门口 ， 就 碟 见 杨 大 夫 路 上 石 阶 来 。 
我 有 点 儿 不 好 意 斩 地 站 住 了 。 

“怎样 ? 你 又 隐 出 去 9 少 跑 点 啊 1” 她 和 奖 地 笑 了 笑 , 像 对 
孩子 说 话 似 地 对 我 说 。 

“我 到 出 所 去 ,” 我 乙 惑 中 说 出 了 -一句 假 话 , 我 本 来 用 不 着 
对 她 撤 庶 的 。 

她 打量 我 一 下 , 吟 只 一 名 “那么 快 点 回来 , 汉 大 夫 就 要 来 
罗 ,” 她 大 步 进 了 病 宝 。 

我 在 她 后 面 频 了 一 声 ,就 直下 厂 阶 ， 顺 着 石板 路 ,打算 走 
到 导 房 里 去 。 

老 郑 并 了 一 个 履 子 举 在 厨房 门 前 。 硅 房 轧 没 有 别人 。 忽 
害 气 地 问 他 “ 老 张 在 不 在 ?” . 

“没有 独 见 。 你 找 他 什么 事 ?? 老 郑 温和 地 说 ,他 那 张 果 板 
的 方 脸 上 需 出 了 一 丝 笑 意 。 

“我 请 他 给 十 一 床 拿 大 便 盆 ， ”我 管道 

“又 是 十 一 床 。 他 一 天 就 丹 全 大 便 盆 。 拿 去 他 又 网 不 出 
米 。 不 要 理 他 ! 由 他 去 贼 !" 老 郑 做 出 大 烦 的 样子 说 。 

“不 过 听 他 那样 呈 闭 ,心里 也 有 点 儿 难 过 。 请 你 帮 化 把 大 
便 盆 拿 给 他 黑 , "我 带 了 点 昌 求 的 调子 扳 扳 红 道 。 
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我 看 见 他 的 脸 部 表情 在 变化 。 温 和 的 微笑 在 他 的 方 脸 上 
出 现 了 。 他 站 起 来 ， 说 ;“ 我 就 给 他 拿 汉 。 "我 觉得 对 付 这 个 人 
我 的 办 法 收效 了 。 

我 高 兴 地 加 到 病 室 里 去 。 冯 大 夫 还 没有 来 。 杨 大 夫 同 张 
大 夫 立 在 条 桌 前 ,一边 看 文件 ,一 边 商谈 什么 事情 。 我 走 过 第 
十 一 床 跟前 ,那个 病人 还 在 串 唤 。 我 站 住 看 他 一 眼 。 他 张 开 嘴 
吐气 ,好 像 在 哼 -- 支 歌 似 的 ， 腿 哺 睁 得 大 大 的 , 两 个 黑 眼 珠 慢 
慢 地 在 移动 ， 它 们 似乎 在 寻找 什么 东 止 。 但 是 我 又 觉得 他 的 
眼光 是 茫然 的 眼光 。 好 些 颗 汗 珠 停留 在 他 的 红 黄 色 的 额 上 。 

“大 便 盆 就 给 你 拿 米 罗 , "我 台 他 说 , 我 想 给 他 带 来 一 点 安 
昧 。 他 不 回答， 却 把 眼球 刘 我 站 的 方向 慢 慢 地 移动 了 一 下。 
我 想 , 他 这 个 时 候 也 许 不 是 很 清醒 的 了 。 

我 刚 在 床上 船 下 , 老 郑 把 大 便 彼 余 来 了 。“ 拿 去 ,大便 盆 来 
多, ”他 一 面 说 ， 一 面 把 大 便 盆 密 到 被 单 下 面 去 。 病 人 含糊 地 
说 了 一 句 话 ,我 听 不 清楚 他 说 的 基 什 么 。 

“好 啦 , 好 疏 ! 我 君 你 也 该 灌肠 啦 。 大 类 三 你 多 吃水 ， 你 
偏偏 不 吃 。 你 明明 是 女 你 自己 的 性命 赌气 。 你 站 舒服 ， 你 就 
该 三 你 们 公司 给 你 多 送 点 钱 米 ,” 老 郑 又 在 那里 嘻哈 了 。 病 人 
反而 静 了 下 来 。 

“ 老 郑 ， 你 眼 他 多 讲 有 什么 意思 ? 我 看 他 这 个 已 经 不 行 
了 , ”第 九 床 搬 趾 说 ,他 说 到 “这 个 "的 时 候 , 用 手指 敲 了 敲 自己 
的 头 。 今 天 你 给 老 张 代 班 吗 ?第 九 床 不 等 老 郑 答 话 ， 又 接着 
问 一 句 。 

“不 是 代 班 。 陆 先生 践 我 给 十 一 床 拿 大 便 盆 来 的 。 听 兄 
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他 那样 听 唤 , 我 心 时 也 不 好 过 。 真 是 前 世 造 了 孽 。” 

“你 有 空 ,请 你 去 颈 洗 许 给 我 送 一 区 包 饺 来 , ”第 九 床 客气 
地 说 。 

“现在 怕 不 行 , 大 夫 要 来 看 病 罗 ," 老 郑 说 。 

“那么 你 眼 他 说 等 一 阵 送 来 也 好 。 我 怕 他 又 忘记 罗 。 

“好 黑 ,” 老 郑 管道 。 他 又 转 过 上 身 子 向 着 我 们 这 一 排 病 床 
间 道 : “下 有 没有 人 要 买 东 西 ? 我 顺便 一 起 带 回 来 。” 

我 请 他 给 我 买 半 斤 饼 干 和 一 包 和 白糖 ， 我 拿 了 一 百 元 的 钞 
票 给 他 。 他 省 诉 我 , 这 两 样 东 西 , 合作 社 都 有 , 比 在 外 面 买 便 
宜 些 。 我 看 见 别人 托 他 买 草 纸 , 我 记 起 了 第 八 床 的 话 , 我 也 托 
他 买 了 一 刀 。 


我 忽然 想 吐 痰 , 连忙 在 方 木 柜上 去 找 吐 痰 杯 , 吐 痰 杯 不 见 
了 ， 只 有 那 把 绘 着 蓝 色 山 水 的 茶 恋 。 我 再 看 别 的 病床 的 方 森 
柜上 面 都 没有 吐 痰 杯 。 是 谁 拿 了 去 倒 呢 ? 难道 我 为 了 这 个 又 
要 出 去 找 老 张 、 洗 郑 吗 ? 我 党 得 我 应 该 求助 于 护士 了 。 但 是 
胡 小 姐 不 在 病 室 里 。 我 看 见 一 个 疯 小 身材 瓜子 脸 的 护士 在 脸 
盆 架 前 洗手 。 我 不 知道 她 的 姓 ， 我 就 简单 地 碱 道 ,小 姐 : ”我 
还 含 着 一 口 羔 。 

“哪样 ?” 小 姐 回 过 头 来 ， 问 道 。 她 氯 干 了 手 ， 向 着 我 走 
来 。 

“ 吐 痰 杯 , ”我 指 着 映 说 。 

“ 拿 去 例 罗 , 消 了 毒 就 送 回来 的 , ”她 匆匆 地 管道 ， 还 没有 
走 到 我 的 床 前 就 转身 走 开 了 。 
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果然 不 到 两 分 钟 光景 ， 一 个 相当 高 大 的 男 护士 便 把 此 岁 
杯 拿 回来 了 。 他 用 一 个 木 盘 盛 着 它们 , 木 盘 不 算 小 , 上面 放 得 
下 士 几 二 十 个 大 杯子 。 他 端 着 木 表 一 路 走 来 , 到 一 张 病床 前 ， 
便 放 下 一 个 杯子 。 他 给 我 的 杯子 ， 柄 已经 断 了 。 我 记 待 昨 天 
用 药 不 是 这 一 个 。 我 拿 起 它 来 吐 狂 ， 心 里 有 一 种 不 舒服 的 感 
觉 。 我 想 ， 要 是 没有 好 好 消毒 呢 !…… 这 应 该 是 过 虞 的 想法 。 
可 是 这 么 一 想 , 我 更 不 安 了 ， 我 又 联想 到 起 身 时 候 用 的 脸 盆 ， 
脸 盆 并 没有 消 过 毒 , 甚至 没有 用 水 冲洗 过 , 脏 的 倒 出 后 接着 就 
倒 进 新 的 来 。 要 是 我 用 的 脸 盆 刚 刚 是 那个 害 眼 睛 的 病人 用 过 
的 ,会 有 什么 样 的 后 皮 呢 ?+………… 








冯 大 夫 、 张 大 夫 、 杨 大 夫 一 决 儿 来 了 。 他 们 站 在 我 的 床 
前 , 汉 大 夫 在 左 , 杨 大 夫 在 右 , 张大 夫 立 在 我 的 床 脚 边 。 

“今天 党 得 怎样 ?" 冯 大 夫 温和 地 问 。 

“很 好 , ”我 答 道 。 

交大 夫 翻 知 了 一 下 手 里 拿 的 病历 玫 ， 又 说 ; “你 还 有 点 发 
烧 ?” 

“不 过 我 不 觉得 。” 

“你 爱 动 不 大 好 。 你 最 好 整 天 船 着 不 要 起 来 。 我 怕 你 发 烧 
会 耽误 开刀 ,” 杨 大 夫 偏 着 头 对 我 说 , 两 只 大 服 圆 图 的 、 黑 黑 的 
望 着 我 , 嘴角 露出 了 笑 辣 。 

我 偷偷 地 望 着 她 的 嘴 。 就 是 不 说 话 的 时 候 ， 她 的 瑞 也 是 
微微 张 开 的 。 

“ 声 大 夫 的 话 你 介 罢 ?你 好 好 躺 着 , 等 明天 照 了 X 光 再 说 。 
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要 是 没有 问题 , 下 星期 就 给 你 开刀 ," 汉 大 夫 接 于 去 说 。 

“谢谢 你 们 , 我 说 。 张 大 夫 没有 说 话 。 他 们 走 开 了 。…… 

一 个 矮 胖 的 大 大 站 在 第 六 床 的 左边 ， 正 在 解 开 那 只 吊 着 
的 膀子 上 的 绷带 。…… 我 给 你 说 过 叫 你 不 要 乱 动 。 明 明 包 得 
好 好 的 ， 都 给 你 搞 得 一 塌 精 涂 !…… 真 麻烦 1…… 你 胶布 够 不 
够 ? 拿 出 来 1” 

“没有 罗 , ”病人 回答 。 

“那么 拿 钱 出 来 晟 人 去 买 ,> 大 夫 不 耐烦 地 说 。 他 把 刚 解 
开 的 织带 又 草草 地 缠 好 了 。 

第 六 床 用 右手 在 被 单 下 摸 出 一 个 纸 包 来 “要 多 少 钱 ?" 他 
自 语 似 地 问 道 。 “一 百 块 钱 够 不 够 ?” 

“不 够 ， 你 先 买 三 育 抉 钱 再 说 , ”大 夫 粗 声 说 , 他 从 病人 手 
里 按 过 了 三 张 百 元 钞票 ， 转 过 头 ， 看 见 先前 拿 吐 羔 杯 来 的 男 
护士 正 埋 着 头 在 用 抹布 措 十 二 床 的 方 木 柜 ， 便 唤 道 “密斯 腊 
周 。” 男 护士 管 应 着 , 马上 走 过 来 了 。 

“密斯 脱 周 , 请 你 跌 老 张 拿 去 买 胺 布 ,等 着 要 用 的 1” 大 夫 
把 钱 交 给 周 先生 ， 自 己 却 离开 这 个 病人 走 到 对 面 那个 角 里 去 
了 

“ 唤 , 他 又 走 罗 。 就 是 这 样 不 认真 ， 怎 样 医 得 好 啊 !” 第 六 
床 坚 起 眼 畏 着 急 地 抱怨 道 。 

“他 就 会 来 的 , 你 不 要 急 。 治 病 要 有 耐心 啊 , "我 这 样 安慰 
他 。 我 说 击 是 实话 , 我 自己 已 经 学 会 忍耐 了 。 

“我 晓得 , 我 名 届 难 好 罗 。 这 是 我 自己 运 道 不 好 , ”他 绝望 
地 微微 摆 若 状 。 他 因为 左手 被 绑 在 那里 ， 动 一 下 头 都 不 大 方 
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便 ， 不 然 我 相信 他 这 个 时 候 会 坐 起 来 的 。 他 亿 乎 在 用 眼光 寻 
找 医生 。 但 是 他 这 样 身 着 , 怎么 能 够 看 见 他 呢 ? 

声 大 夫 又 来 了 ， 卑 里 拿 了 … 个 术 愈 子 。 她 把 它 放 在 我 的 
床 沿 上 ， 拿 那 条 宽 的 橡皮 带子 继 住 我 的 腾 子 。 我 的 心跳 得 历 
害 。 我 掉 开 脸 不 看 她 。 我 不 知道 地 在 做 什么 。 橡 皮带 子 松 
了 。 我 的 膀子 自由 了 ,她 要 走 了 。 我 连忙 回 过 脸 去 问 道 ，“ 这 
是 什么 中 

“ 验 血 压 的 , "她 答 道 ,她 转 过 身子 和 注 地 看 我 一 眼 。 

“就 要 开刀 吗 ? 为 什么 要 了 验 血压 六 我 又 问 。 

“你 要 这 样 着 急 ,就 不 给 你 开刀 罗 ,” 她 扬 播 头 , 很 大 方 地 
开玩笑 说 。 

“那么 ,我 就 在 医院 里 住 一 辈子 ,我 答 道 

“欢迎 ,欢迎 1” 她 笑 道 , 器 出 一 排 雪白 的 牙 夫 。 过 后 她 换 
过 话题 问 我 “你 今年 多 少 岁 ?" 

“二 十 三 ,牌子 上 写 得 有 的 , ”我 说 。 . 

“在 样子 你 不 过 二 十 ,其 实 忽 只 大 你 两 岁 , ”她 姥 妨 似 地 微 
微 一 笑 赔 。 她 捧 着 验 血压 器 (我 不 知道 它 叫 什么 ) 走 开 了 。 

我 望 着 她 那 宽大 的 身影 ， 心 里 有 一 种 异样 的 感觉 。 我 和 
她 谈 过 话 ,感到 愉快, 甚至 喜悦 。 








“ 拿 去 ! 胶布 来 罗 ! "我 听见 这 个 声音 吃 了 一 惊 , 但 是 立刻 
就 知道 这 是 周 先生 给 第 六 床 买 了 胶布 回来 了 。 他 把 一 各 胶 布 
放 在 被 单 上 , 就 放 在 第 六 床 的 胸 前 。 

“ 医 官 啦 ? 他 还 不 来 ?" 第 六 床 并 不 对 周 先生 表示 谢意 , 却 
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先 抱 想起 大 夫 来 。 他 的 骨头 统 得 更 紧 了 。 周 先生 没有 理 他 , 使 
走 开 了 , 脸 上 露出 一 点 扫兴 的 神气 ,好 像 不 满意 这 个 病人 连 一 
下 “谢谢 也 要 吝惜。 

“小 姐 , 小 组 1 第 六 玉 唤 道 ， 他 声音 不 高 , 也 不 大 清楚 , 没 
有 被 护士 听见 。 也 没有 人 理 仔 。 

“什么 事情 过 了 一 会 儿 我 忍 不 住 了 , 便 问 他 - 名。 

“我 找 小 姐 请 芷 富 来 , "他 答 道 。 

“大 夫 自 己 会 来 的 ,” 我 赔 着 ,， 一面 坐 起 来 看 对 面 , 我 君 见 
那个 冬 痰 夫 正 在 左边 那个 信里 ， 似 乎 在 给 一 个 病人 换 药 。 我 
又 说 “他 在 那 边 换 药 。 

“这 边 没有 并 好 , 又 到 那 边 去 界 , 真是 不 负责 !” 他 又 在 抱 
怨 。 

我 泡 法 再 说 话 。 不 过 我 心里 暗 想 ; 空 抱 急 又 有 什么 用 处 ? 
还 不 是 只 有 等 着 大 夫 来 换 药 。 

大 赤 在 十 几 分 钟 以 后 来 了 。 他 的 红润 的 脸 上 现 出 愉快 的 
微笑 , 顺口 问 着 “胶布 买 来 了 ?” 

“ 买 来 了 , ”第 六 床 低 声 答 道 ,他 把 胶布 递 给 峡 大 夫 。 他 这 
个 人 有 点 儿 桨 怪 , 不 管 他 在 背后 怎样 抱怨 他 见 了 大 夫 的 面 却 
又 像 个 温顺 的 孩子 , 连 话 也 讲 不 出 来 。 

“密斯 李 , 密斯 李 ， 请 过 来 一 下 , ” 宁 大 夫 转 过 头 向 条 桌 那 
面 叫 道 。 我 看 见 先前 跟 我 讲 过 活 的 那个 小 姐 答应 着 ， 拿 着 一 
个 洋 磁 硫 雯 了 过 来 。 

于 是 林 大 夫 动手 解 编 带 。 换 药 的 工作 开始 了 。 我 还 没有 
看 清 楚 那 个 大 夫 在 做 些 什 么 (我 没有 政 正 眼 去 看 那 只 手 上 的 
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伤痕 ), 却 听见 一 声 低 低 的 叫唤 ,“ 唉 呀 1" 接 着 就 是 林 大 夫 的 平 
静 的 声音 ， 

“ 碰 都 没有 碰 到 ， 痛 什么 。…… 好 多 了 。 就 是 你 自己 要 乱 
搞 ……” 

“我 没有 乱 搞 , "病人 分 辨 说 。 

“你 没有 乱 搞 ， 我 给 你 包 得 好 好 的 ， 怎 么 会 弄 得 一 志 棚 
涂 ……” 病 人 不 再 分 辩 。 大 夫 停 了 一 会 儿 又 说 下 去 ，“ 我 这 次 
给 你 包 好 , 你 自己 再 乱 搞 , 我 下 次 就 不 管 你 了 。 听 见 没 有 ?” 最 
后 四 个 字 是 他 板 起 面孔 说 出 来 的 。 他 的 手动 得 极 快 ， 已 经 把 
那 只 受伤 的 手包 好 了 。 他 拿 了 一 祖 细 带子 穿 过 那 块 小 小 的 方 
木板 去 (这 木板 总 用 来 垫 胶布 的 , 手指 便 杰 曲 地 半 伸 在 胶布 下 
面 )， 接 着 又 把 这 根 细 带 挫 在 铁 架 上 。 这 样 膀子 合 刷 起 来 了 。 
他 的 工作 完成 了 , 严厉 的 表情 被 “自满”" 逐 浙 赶 走 了 。 

“现在 舒服 了 婴 , ”大夫 偏 着 头 看 了 看 他 的 成 绩 , 得意 地 问 
道 。 

“和 舒服, ”病人 轻 轻 地 回答 , 并 且 答 得 极 快 。 可 是 等 着 大 夫 
走 到 了 洗脸 哥 前 面 ,他 却 把 攻 指 一 伸 一 届 地 动 着 ,一面 带 器 相 
地 说 ,“ 唤 ， 天 晓得 ， 哪 里 说 得 上 舒服 ? 这 上 只 乎 一 定 要 成 残废 
的 。” 

他 的 这 种 牌 气 我 实在 无 法 了 解 。 我 带 点 儿 不 满意 的 口气 
问 他 ,“ 你 路 然 觉得 不 舒服 ， 闻 么 你 为 什么 又 对 大 夫 说 舒服 
呢 ?” 

“给 他 说 有 什么 用 ! 他 还 是 不 管 你 , ”他 把 冒 头 皱 得 更 紧 
了 , 脸 上 只 有 一 股 怨 气 。 我 觉得 这 个 人 的 自信 心太 强 了 , 但 是 
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我 还 想 说 服 他 , 至 少 我 要 使 他 知道 他 的 错误 。 我 又 说 ， 

“你 是 来 治 病 的。 你 不 相信 大 夫 ， 为 什么 又 让 他 看 你 的 
病 ?” 

“我 想 再 换个 医院 , "他 说 。 

我 不 理 女 他 说 话 。 我 心 想 : 你 已 经 换 过 一 个 医院 了 ;还 想 
换 几 个 呢 ? 


下 午 两 点 到 三 点 钟 之 间 第 二 床 出 院 了 。 他 的 太太 果然 来 
接 他 。 她 是 一 个 苍白 脸 的 女人 ,年 纪 不 到 三 十 , 脑 后 器 着 两 根 
细 长 的 辩 上 ， 穿 一 件 淡 害 色 旗袍 。 她 很 会 应 荐 。 她 温和 地 茹 
第 十 二 床 讲 了 几 句 话 , 又 向 汪 小 姐 说 了 感谢 的 话 ,然后 拿 着 丈 
夫 的 一 个 包 被 ,一 只 手 还 扶 着 他 ,两 个 人 慢 慢 地 走出 了 第 四 病 
室 。 他 们 夫妇 跨 出 门 要 之 前 ,并 没有 忘记 向 菜 儿 个 病人 告别 。 
两 三 个 病人 带 着 疼 幕 的 眼光 望 着 他 们 。 

他 们 一 走 ， 汪 小 姐 就 叫 老 郑 来 把 第 二 床 的 被 社 和 草 垫 全 
拿 走 了 , 只 鳃 下 一 副 光 光 的 木板 。 现 在 是 老 郑 当班 的 时 候 , 冲 
水 和 倒 便 壶 的 事 已 经 做 过 了 。 

我 看 见 这 张 床 空 出 来 ， 有 点 儿 高 兴 。 我 想 , 少 了 一 个 人 ， 
房 里 空气 应 该 好 一 点 。 其 实 这 只 是 我 的 幼稚 的 想法 。 空 气 似 
平 并 没有 好 一 些 。 而 且 这 个 病床 在 一 个 钟点 以 后 就 被 一 位 新 
的 病人 占 去 了 。 

新 病人 是 一 个 老头 子 ， 他 是 给 人 用 担架 抬 进 来 的 。 一 个 
穿 中 山 服 的 中 年 人 在 旁 边 照料 他 。 他 进来 的 时 候 ， 张 大 夫 正 
在 给 第 十 - - 床 打 盐 水 名。 同 昨天 一 样 ,第 十 一 订 串 吟 着 , 吵 着 
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不 要 打 。 同 昨天 一 样 , 张大 夫 说 , “号 你 吃 糖 , 你 不 吃 。 要 你 喝 
水 , 你 不 喝 。 你 还 不 要 打针 ! 你 是 不 是 不 要 命 啦 ?” 

“我 不 打 脱 , 我 不 打 啊 ! "第 十 一 床 疯狂 地 晨 着 。 他 动 了 一 
下 身子 。 

“你 不 要 乱 叫 ,不 要 动 1” 张 大 夫 按 住 他 的 髓 , 命令 般 地 说 。 
“今天 只 给 你 打 一 千 二 百 西西 ， 你 要 乱 叫 乱 动 ， 我 就 给 你 多 打 
一 信 ! 

“我 难过 呀 1 张大 夫 , 不 打 啦 ! "第 十 一 床 仍旧 在 叫 。 

“不 打 罗 , 就 要 完 罗 , ” 胡 小 姐 安慰 他 说 。 架 子 上 那个 大 玻 
璃 闫 里 还 有 半 钴 水 ， 但 是 今天 水 由 得 相当 快 ， 我 看 见 水 在 减 
少 。 

第 九 床 在 跟 第 一 床 讲话 “奇怪 ,他 怎么 偏偏 不 爱 喝 水 ?说 
他 不 喝 白 开水 , 给 他 买 了 茶叶 放 进去 , 买 了 和 白糖 放 进 去 ， 他 还 
是 不 肯 喝 。 他 这 个 人 真 周 执 {” 

“固执 ? 他 是 跟 自 己 的 性 命 开玩笑 ! 我 看 他 不 会 久 。 人 
都 糊涂 了 1” 第 八 床 摆 出 聪明 人 的 神气 回答 道 。 

新 病人 躺 在 担架 上 面 , 等 候 看 护 小 组 把 床铺 好 , 然后 由 抬 
担架 的 人 抬 他 到 病床 上 去 。 现 在 他 应 当 被 称 为 “第 二 床 ” 了 。 
他 侧 关 身子 躺 在 床上 , 脸 向 着 我 。 贫 项 上 缠 着 册 带 ,好 像 后 颈 
生 疮 似 的。 他 的 脸色 白 得 像 纸 一 样 , 两 类 完全 陷 进去 , 差不多 
只 有 皮包 肯 了 。 员 屋 的 四 周 有 - 图 不 兽 修 整 过 的 花白 的 短 
须 。 他 闭 着 喘 含 糊 地 另 吟 ,偶尔 也 降 开 有 眼睛, 用 他 无 力 的 服 光 
看 他 面前 的 景物 , 眼 白 带 红 色 , 眼角 还 留 着 半 干 的 眼 尿 , 连 下 
女 嫩 毛 也 被 眼 尿 粘 成 一 片 了 。 
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“ 啊 ! 啊 1 "他 忽然 大 声 叫 道 ,那个 中 年 公务 员 从 条 桌 前 而 
走 到 病床 人 来 了 ,还 把 头 俯 到 他 的 枕 边 去 。 

“x x 那 边 的 钱 你 要 还 去 啊 ,” 老 人 用 沙哑 的 声音 只 具 道 。 

“我 晓得 。 你 老人 家 好 好 地 养病 , 不 要 管 那些 事情 , ”中 年 
公务 员 温和 地 答 道 。 

老人 含糊 地 应 了 两 声 ， 又 静 了 一 会 儿 。 第 十 一 床 的 叫 声 
也 停止 了 。 

杨 大 夫 迈 着 大 步 走 了 进来 。 她 走 到 条 桌 前 和 坐 在 那里 写 
字 的 张大 夫 讲 了 几 旬 话 ,然后 走 过 来 看 这 个 新 来 的 老病 人 。 她 
岂 那 个 中 年 人 扶 着 老人 坐 起 来 ， 她 解 开 他 的 颈项 上 绷带 的 时 
候 , 我 也 在 床上 坐 起 , 伸 着 颈项 去 望 那个 可 怕 的 准 。 是 的 ,可 
怕 的 疮 , 整个 后 颈 烂 成 了 一 个 大 坑 , 粉红 的 、 深 红 的 、 黑 的 、 自 
的 粘 在 一 块 儿 ， 分 不 出 名 时 是 肉 ,哪里 不 是 肉 ， 看 上 去 倒 像 一 
个 腐烂 的 , 虫 蛙 的 桃子 , 连 桃 核 也 句 出 来 了 。 

“ 叫 彤 , 烂 成 了 这 样 。 为 什么 早 不 来 医 ?" 杨 大 夫 吃惊 地 说 。 

“他 不 信 西 医 , 一 定 要 找 土 方 治 , 说 是 半 个 月 包 好 。 不 晓 
得 贴 的 是 什么 膏药 ， 越 贴 越 坏 。 到 今天 二 十 六 天 了 。 他 受 不 
住 才 答应 到 医院 来 。 他 本 来 身体 很 好 ， 不 像 现在 这 样 ,那个 
公务 员 说 。 

“自然 罗 , 随便 贴 点 谊 药 怎么 行 ! 要 是 早点 送 来 医院 , 他 
也 不 会 病 到 这 样 ," 杨 大 夫 带 了 点 责备 的 口吻 说 。 

“不 要 动 啊 ， 她 向 病人 吟 只 了 一 句 , 便 匆 匆 地 走 到 条 桌 那 
面 去 ， 但 是 很 快 地 又 走 了 回来 。 胡 小 姐 也 跟着 她 来 了 。 病 人 
始终 重 着 头 坐 在 床 泽 上 , 两 只 手 按 住 两 个 肤 头 , 嘴 里 哼 哼 嘿嘿 
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就 没有 停 过 。 

“ 老 先 生 , 你 忍 一 下 痛 不 要 紧 , 我 把 腐肉 给 你 弄 干净 , 好 上 
药 ,” 杨 大 失 温 和 地 叮嘱 着 , 她 的 两 只 手 开始 忙碌 地 工作 ; 胡 小 
姐 在 旁边 帮忙 , 这 个 女孩 的 脸 上 带 了 一 点 害怕 的 表情 , 她 始终 
没有 敢 正 眼看 那个 疮 口 。 杨 大 夫 的 眼光 却 定 在 疮 上 面 ， 她 的 
脸 上 露出 专注 的 神情 。 那 个 中 年 人 仍旧 站 在 病人 旁边 ， 我 找 
不 出 适当 的 字形 容 他 的 脸色 ， 他 似乎 比 胡 小 姐 更 悄 看 那个 疮 
口 。 他 时 常 呆 呆 地 望 着 窗外 ， 好 像 他 的 心 很 寂寞 。 面 且 我 沉 
得 在 他 的 验 上 除了 饮 伤 外 , 还 有 一 种 厌恶 的 表情 。 

“哎哟 !" 病 人 忽然 大 声 电 起 来 , 但 只 是 这 一 声 。 中 年 公务 
员 立 刻 把 正 向 着 窗外 的 眼光 转 到 病人 的 脸 上 ， 轻 轻 地 问 了 一 
旬 ;“ 痛 得 厉害 码 ?” 

“好 图 , 好 队 ! 就 完 路 1” 杨 大 夫 安慰 他 道 。 她 开始 把 新 的 
纱布 放 到 郊 口 上 去 。 

“ 痛 啊 ,病人 诉苦 般 地 说 。 

“好 罗 , 不 会 痛 罗 !1” 杨 大 夫 又 说 ,她 几 下 就 把 出 带 束 好 了 。 
她 哈 了 一 口气 , 脸 上 露出 一 丝 笑 总 , 对 胡 小 姐 说 了 -一声 ,“ 密 斯 
胡 , 谢谢 你 啊 ! ”就 让 那个 宽 脸 女 孩 把 用 具 收 抬 起 走 了 。 她 又 
对 病人 说 ,“ 老 先生 , 你 睡 下 黑 。” 她 又 对 那个 中 年 人 说 ,“ 你 扶 
他 睡 下 办。” 然 后 她 走 到 脸 盆 架 前 去 洗 乎 。 

“你 回去 啊 , ”老人 是 吟 地 说 声音 不 大 清楚 , 但 是 我 还 可 
以 听 出 来 。 

“我 晓得 , ”公务 员 管 应 着 , 他 用 怜 山 的 虽 光 闻 着 病人 。 

杨 大 夫 又 走 回来 。 她 对 那个 中 年 人 说 ,“ 我 给 你 说 , 他 身 
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栖 太 着 了 。 医 院 里 伙食 他 不 能 吃 。 你 每 天 给 他 炖 点 鸡汤 、 牛 
肉 汤 送 来 罢 ” 

中 年 人 迟疑 着 还 没有 回 管 , 病人 却 在 床上 播 葡 说 :“ 我 吃 
素 啊 !” 

杨 大 夫 没有 听 懂 他 的 话 ， 公 务 员 接着 解释 道 ,“ 他 是 吃 长 
索 , 不 粘 莹 的 。” 

“ 病 到 这 样 , 还 管 这 种 事情 ! 他 不 多 吃 营养 东西 ， 是 不 会 
好 的 , ” 杨 大 夫 笑 着 说 。 

“不 过 他 很 固执 ， 不 见得 就 肯 吃 萤 ， 我 想 先 买 点 鸡蛋 给 他 
溃 蛋 化 吃 也 好 , ”公务 员 低 声 陪 笑 道 。 君 他 的 脸色 ， 我 知道 他 
此 刻 心 里 很 焦灼 。 

“在 医院 里 眼 在 家 里 不 同 , 住 进来 就 得 听 大 夫 的 话 。 大 夫 
办 的 , 总 是 对 病人 有 益 的 事 ,” 杨 大 夫 说 到 这 里 , 忽然 一 个 面孔 
陌生 的 护士 从 外 面 进 米 把 她 叫 出 去 了 。 

那个 中 年 公务 员 果 果 地 立 在 原 处 , 他 似乎 在 想 什么 事情 ， 
过 了 几 分 钟 ,他 埋 下 头 来, 靠近 病人 的 脸 说 ,“ 大 夫 的 话 你 听见 
黑 。 你 以 后 不 要 再 固执 油 。 你 是 晓得 的 ， 我 已 经 负 了 一 万 多 
块 钱 的 俩 了 。 火 夫 喊 我 炖 鸡汤 ， 我 哪里 来 的 钱 ? 你 这 场 病 下 
来 , 我 们 一 家 人 都 完了 。 你 要 好 好 听 大 夫 的 话 啊 ……?” 

“我 晓得 ,病人 痛苦 地 串 唤 道 。 他 接着 还 说 了 一 名 话 , 但 
是 我 听 不 出 是 什么 意 里 。 他 似乎 想 分 辩 ， 然 而 痛苦 或 者 别 的 
原因 使 他 讲 不 下 去 。 

“你 这 个 时 候 跟 他 讲 这 种 话 有 什么 用 处 ?? 第 三 床 应 该 是 
一 个 更 细心 的 旁观 者 ， 他 一 直 把 颈项 伸 得 那么 长 。 现 在 他 丽 
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不 住 出 来 讲话 了 。 

中 年 公务 员 吃 尺 地 掉 过 头 看 说 话 的 人 ， 他 的 忧 悉 的 眼光 
落 在 第 三 床 的 突出 的 跟 上 , 他 无 可 奈何 地 微微 一 笑 , 向 着 第 三 
床 走 了 两 步 , 客气 地 说 声 : “还 没有 请 教 贵 姓 。” 

“ 收 姓 苏 。 你 贵 姓 一 一 ” 

“ 获 姓 陈 。 我 们 是 关 南 京 逃 难 出 来 的 。 

“ 那 位 是 令 亲 吗 ? 怎么 病 到 这 样 , 才 米 住院 ?” 

“他 是 我 父亲 ,中 和 尔 人 的 脸 上 露出 了 一 点 不 自然 的 才情 。 
“其 实 原先 具有 个 很 小 的 疮 , 他 不 表 医 , 后 来 大 了 , 他 又 要 找 土 
方 治 , 贴 膏药 , 后 来 才 越 烂 越 大 。 我 早 就 说 送 他 到 医院 米 ， 他 
一 定 不 肖 。 其 实 住 在 家 里 很 不 方便 。 家 里 房间 小 ,人 又 多 ,我 
们 又 没有 医学 知识 。 我 功 了 他 多 少 次 ， 腹 天 他 才 答 应 来 门诊 
部 看 在 。 就 是 刚才 这 位 女 大 夫 看 的 ”第 三 床 插 踢 说; “这 是 
杨 大 夫 , 人 倒 很 好 。?)“ 她 签 了 字 要 他 住院 。 昨 天 没有 病床 , 今 
天 有 空 我 才 找 人 把 他 抬 进 来 , 我 还 请 了 一 天 假 。” 

“也 亏 他 受 得 住 ， 烂 得 连 骨 头 都 看 得 见 了 。 他 今年 高 
寿 一 一 我 看 总 过 了 六 十 罢 。” 

“今年 六 十 六 了 。 就 是 这 个 月 的 生 虽 。 他 身体 本 来 很 好 ， 
并 不 像 现在 这 样 。 不 到 一 个 月 肉 都 光 了 。 在 家 里 看 他 病 到 这 
样 也 很 可 怜 。 这 凡 天 他 路 里 又 烂 了 。 吃 东西 也 不 方便 。” 

“这 祥 天 年 纪 , 害 这 种 病 , 真是 送气 不 好 。 不 过 我 看 你 也 
够 茜 罗 , "第 三 床 同情 地 说 。 

“还 不 是 ! 这 是 自己 的 父亲 , 又 有 什么 话说 ! 四 不 千 据 钱 
的 装 水 机 养活 一 家 六 口 人 ， 哪 时 够 ! 今天 进 医院 缴 的 两 于 块 
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钱 还 是 换 掉 我 女人 一 个 金 戒指 才 姿 够 的 。 大 夫 还 要 我 给 他 炖 
鸡汤 。 可 是 钱 从 哪里 来 ? 他 真 要 害 死 我 1” 

我 起 初 还 以 为 他 只 是 病人 的 你 儿 或 外 和 名， 觉得 这 倒是 一 
个 难得 的 人 。 现 在 听见 一 个 儿子 向 着 陌生 人 抱怨 他 父亲 的 
病 ， 却 有 点 听 不 进去 。 

“这 也 难 任 他 ,得 了 病 也 没有 办 法 。 只 怪 生活 太 高 , 大 家 
都 吃苦 ,” 第 三 床 安慰 他 说 。 

“是 ,要 不 是 生活 这 样 高 , 他 也 不 会 病 到 这 样 ;起 先 他 图 省 
钱 , 不 肯 医 ， 后 来 也 是 想 省 钱 没 有 找 好 医生 ……? 说 到 这 里 他 
的 声音 旺 了 , 他 马上 把 脸 转 开 。 

第 三 床 也 不 讲话 了 , 他 船 下 去 休息 。 那 个 儿子 掉 转 身 , 回 
到 他 父亲 的 床 前 去 。 第 九 床 仍 用 在 对 第 八 床 讲 故 事 。 两 个 人 
不 时 低 声 笑 着 。 第 十 一 床 好 像 在 鱼 睡 ,他 不 动 ,也 不 叫 了 。 连 
我 旁边 约 第 六 床 也 隆 着 了 。 





我 坐 久 了 ,感到 一 点 伴 意 , 便 躺 下去。 一 种 舒适 的 感觉 在 
我 的 四 上 肢 散 布 。 我 想 睡 ,但 是 我 迷 迷 糊 糊 地 过 了 一 会 儿 , 又 惊 
醒 了 , 我 以 为 我 吻 了 一 胶 , 却 发 见 自己 安稳 地 睡 在 床上 。 我 不 
知道 我 睡 去 了 若干 时 间 。 病 室 里 不 太 毅 ， 和 我 先前 闭 上 眼睛 
的 时 候 差 不 多 。 第 九 床 同 第 八 床 的 谈话 还 没有 完 ， 现 在 是 第 
八 床 在 讲 故 事 了 。 我 奇怪 他 们 怎么 会 有 那么 多 讲 不 完 的 故事 ! 
第 六 床 把 一 只 光 示 的 右 腾 露 在 外 面 ， 手 里 拿 了 一 本 书 低 声 念 ” 
着 。 第 四 床 今天 好 些 了 ， 脸 上 痛苦 的 表情 淡 了 不 少 。 他 闭 着 
腿 在 睡 , 他 现在 可 以 用 枕头 了 。 

263 


老人 仍旧 例 着 身子 胜 在 床上 ， 嘴 里 不 停 地 哼 哪 。 他 的 儿 
子 已 经 走 了 。 吃 晚饭 的 时 候 , 奔 房 里 的 人 端子 一 碗 稀饭 给 他 。 
他 坐 起 来 , 用 他 那 瘦 得 见 骨 的 手 捧 着 碗 ,用 调 比 加 着 稀饭 ， 慢 
慢 地 送 到 口 里 。 他 的 手 拌 得 厉害 , 他 常常 把 中 全 下 去 将 就 手 ) 
喝 完 一 碗 稀饭 ， 在 他 是 一 件 很 艰难 的 工作 。 他 差不多 每 喝 一 
口 ,就 要 哼 一 两 声 。 我 望 着 他 , 我 的 心 都 紧 了 。 

他 还 没有 放下 饭碗 ， 杨 大 夫 缴 忙 地 进来 了 。 她 好 像 是 进 
来 拿 东 西 的 。 但 是 她 转身 出 去 的 时 候 , 看 见 老人 坐 在 床上 , 便 
走 到 他 的 床 前 ,大声 蚌 蛙 道 ; 

“者 先 生 , 你 不 要 坐 起 来 妈 。 你 要 吃饭 ,你 请 小 姐 喂 你 。 你 
身体 太 弱 , 你 不 能 多 动 啊 !” 

老人 抬 起 头 看 她 一 眼 ， 串 吟 般 地 应 了 一 声 。 

“那么 , 你 现在 就 睡 下 去 , 你 不 要 坐 起 来 贱 , 杨 大 夫 又 说 。 
她 站 在 旁边 望 着 他 ， 似 乎 要 看 见 他 睡 下 去 才 走 开 。 他 只 好 把 
碗 放下, 虽然 动作 很 慢 , 但 是 他 终于 睡 下 去 了 。 

“ 杨 大 夫 ! 杨 大 夫 !1” 对 面 那 个 角 里 有 病人 在 叫 她 。 她 答 
应 着 走 到 对 面 去 了 。 

“做 个 大 夫 也 不 容易 。 病 人 找 你， 你 就 得 去 ， 不管 你 怎样 
忙 ， 第 三 床 自 语 道 。 没 有 人 搭 腔 。 过 了 半 栅 ， 他 又 提高 声音 
对 第 八 记 说 “ 老 沈 , 你 出 去 看 看 老 许 好 不 好 ?” 

“怎么 样 ? 你 要 弄 面 中?" 第 八 床 问 道 。 

“ 叫 面 还 是 其 次 的 事 。 第 一 是 去 把 老 许 骂 一 顿 , 问 他 为 什 
么 今天 一 天 都 不 来 , "第 三 床 带 笑 地 大 声 说 。 关 于 老 许 不 来 的 
事 ， 他 们 今天 已 经 讨论 了 好 几 次 ， 面 且 已 经 发 过 不 少 的 怨言 
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了 。 他 们 昨天 有 过 一 点 小 小 的 得 意 ， 还 定 下 一 个 对 付 老 许 的 
计划 ， 原 以 为 今天 还 可 以 得 到 一 个 笑 乐 的 机 会 。 可 是 老 许 不 
来 ， 这 样 就 把 他 们 的 计划 破坏 了 。 今 天 两 顿 饭 的 时 候 ， 他 们 
对 着 那 碗 只 能 说 是 “ 束 熟 ”的 素菜 发 脾气 着急。 但 是 现在 事 
情 已 经 过 去 ,他 又 可 以 带 笑 地 讲 起 这 件 事 了 。 

“好 , 我 就 去 , 我 也 要 吃 点 东西 。 我 去 给 你 叫 碗 大 元 面 来 ， 
老 洪 也 要 叫 面 , "第 八 床 说 着 , 就 掀 开 被 单 坐 起 来 穿 鞋 子 。 

“我 也 要 碗 大 钢 面 。 不 吃 点 好 的 睡 不 着 觉 。 我 住 医院 花 
的 钱 还 是 给 馆子 拿 去 的 多 ， 至 少 总 有 七 八 千 黑 , ”第 九 床 届 着 
月 坐 在 床上 ， 两 只 肘 损 平平 地 压 着 谷 起 的 膝 头 。 他 的 态度 相 
当 安 闲 。 

“这 样 说 , 嘴 比 命 更 要 紧 啊 ,第 八 床 接 喘 说 了 一 句 ， 便 一 
跳 一 山地 走出 去 了 。 


我 无 目的 地 把 眼光 掉 向 窗外 。 我 右面 第 二 床 和 第 三 床 头 
上 的 两 扇 窗 全 撑 了 起 来 ， 左 边 只 开 了 第 八 床 头 上 的 一 扇 。 右 
边 的 窗 较 低 ， 窗 外 现 出 一 段 区 和 敬 的 绿叶 。 左 边 的 窗 较 高 ， 银 
查 的 树 梢 像 图 画 仆 地 绘 在 窗外 的 蓝天 上 ， 从 那 不 太 繁 密 的 枝 
针 间 锯 出 来 一 角 样 楼 和 黑 漆 的 栏杆 ， 一 个 白衣 的 影子 在 遍 上 
六 过 。 

但 是 窗外 的 蓝天 渐渐 在 变色 , 时 面 淡 , 时 而 深 , 有 时 像 灰 
色 ， 有 时 又 像 亮 惠 。 树 影 也 渐次 模糊 。 突 然 楼 窗 里 开 起 电灯 
来 。 

我 收回 眼光 。 条 桌 前 的 电灯 亮 了 。 一 个 人 站 在 第 十 一 床 
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的 左 侧 。 他 穿着 短 装 ， 是 一 个 工人 模样 的 人 。 我 狸 不 清楚 他 
的 面 狐 。 

“你 好 点 吗 ? "他 问 。 

“ 唤 , "第 十 一 床 叹 了 一 口气 。“ 我 心里 难过 。 

“还 在 吃 药 罢 y 医 官 怎么 说 ?” 

“我 没有 钱 , 哪里 有 药 吃 ? 医 官 大 天 打针 ， 漳 死 我 啦 ! 他 
们 都 不 来 看 我 , 他 吨 吟 地 说 , 声音 粗 ,吐字 不 清楚 ,不 过 我 可 
以 懂 他 的 意思 , 猜 出 他 的 话 来 。 

“他 们 都 没有 空 ， 有 路 义 远 。 我 向 秦 股 长 报告 , 厅 股 长 不 理 
会 , 我 有 什么 办 法 ?那个 朋友 诉 昔 一 般 地 解释 道 。 

“你 没有 限 他 讲 , 医 官 说 我 的 病 很 重 , 要 钱 医治 ……” 

“我 向 泰 股 长 报告 , x x x (第 十 一 床 的 姓名 ) 病 势 很 重 ， 
要 求 公司 添 发 医药 费 。 秦 股 长 把 我 骂 一 顿 ， 说 是 我 说 假 话 。 
他 还 说 x x x 受伤 是 他 自己 不 小 心 , 公司 并 没有 责任 ,上 次 给 
的 医药 费 已 经 很 够 。 现 在 一 个 钱 也 不 肯 多 给 ……? 

“没有 钱 , 我 的 伤 怎 么 好 得 了 ? 心里 烧 得 难过 。 天 天 打针 
受罪 。…… 我 身上 一 个 钱 也 没有 。 他 们 就 让 我 死 在 医院 里 不 
来 管 我 !…… 第 十 一 床 叫 号 般 地 说 ， 册 音 里 摊 杂 着 风声 , 好像 
一 只 垂死 的 猛兽 的 哀 号 。 

那个 朋友 停 了 一 会 儿 , 然后 安慰 他 说 “你 好 好 地 养伤 罢 。 
不 要 着 急 。 我 们 慢 慢 给 你 没 法， 再 向 公司 办 交涉 。” 他 从 家 伐 
里 掏 出 几 张 钞票 , 放 在 病人 的 枕头 边 , 又 说 ;“ 这 里 八 十 块 钱 ， 
你 先 拿 去 用 。” 

第 十 一 床 没 有 回 管 , 也 没有 拒绝 的 表亲 。 
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“我 走 罗 ， 你 好 好 养病 , 不 要 着 急 啊 , "那个 朋友 站 了 两 三 
分 钟 后 又 说 ,于 是 掉 转 身子 往外 面 走 了 。 病 人 转动 着 头 , 他 似 
乎 在 用 目光 送 他 的 朋友 出 去 。 过 后 我 看 见 他 把 朋友 留 下 的 名 
票 收 起来 放 在 枕头 下 面 。 

这 个 时 候 老 郑 进来 了 。 他 向 我 们 这 面 走 来 ， 问 道 “ 买 不 
买 东西 ? 我 好 一 起 买 加 来。 

“我 习 , 我 买 1” 第 十 一 床 大 声 说 。 老 郑 便 在 他 的 床 前 站 人 
了 。 他 伸手 在 槐 头 下 面 换 索 。 

“你 买 东西， 锯 拿 钱 来 !" 老 郑 等 得 不 耐烦 了 ， 不 客气 地 从 
他 道 。 

“ 自 概 , 白糖, 四 十 块 钱 !? 第 十 一 床 用 力 说 ,他 把 钱 交 给 老 
郑 。 

“盐水 种 打 怕 了 ， 他 现在 波 吃 糖 了 1” 第 三 订 在 旁边 含笑 
道 。 我 听 着 ,心里 很 不 好 过 。 我 觉得 放宽。 我 又 有 点 害怕 。 真 
的 ,那个 人 就 在 我 的 脚 ,和 我 隔 得 这 么 近 。 要 是 我 处 在 他 的 
境地 呢 ?…… 我 不 敢 往 下 想 了 。 

自 精 买 回来 的 时 候 ， 我 听见 那个 靖 人 喉 只 老 几 ;“ 多 放 些 
在 藉 壹 里。 . 

“我 全 茶壶 给 你 ， 你 自己 放 喘 ," 几 郑 回答 道 ， 反 茶壶 和 糖 
都 放 在 床 沿 上 , 他 捧 着 代 别人 奖 的 东西 走 开 了 。 

第 十 ，- 康 味 默 地 、 吃 力 地 动作 手 把 灿 放 在 茶 壳 里 面 。 过 
后 他 似乎 大 大 地 唱 了 几 口 。 我 不 知道 他 究 沉 喝 了 多 少 。 

但 基 老 郑 下 班 前 提 了 开水 上 来 冲 水 的 时 候 ， 他 走 到 第 十 
一 康信 前 ,我 听见 他 在 说 ,“ 还 是 大 尘 覃 开水 ! 大 夫 贼 你 多 吃 ， 
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买 了 糖 来 又 不 吃 , 看 你 这 个 病 怎 么 得 好 啊 !” 

“我 得 不 下 去 , "第 十 一 床 声音 含糊 地 答 了 一 句 。 

“ 知 不 下 也 要 香 啊 ! 你 没有 钱 吃 药 ,只 好 将 就 点 1” 老 郑 又 
说 。 病 人 不 作 声 了 。 

这 天 晚上 第 十 一 床 就 没有 再 叫 过 。 我 们 这 一 面 一 共 是 十 
二 了 张 床 。 在 这 些 病人 中 ,就 只 有 第 二 床 偶尔 低 声 串 吟 , 但 是 后 
来 他 也 落 进 展 睡 里 去 了 。 病 室 困 充满 了 一 起 一 伏 的 打 旷 声 ， 
一 种 混合 着 西药 味 的 臭 气 重重 地 压 在 我 的 心 上 。 我 睡 不 着 。 

护士 小 姐 很 时 就 关 了 我 们 这 面 的 电灯 。 也 没有 人 讲话 
了 。 第 九 床 和 第 八 床 似乎 比 别 的 病人 咀 得 更 熟 。 

第 四 床 今天 可 以 吃 东 西 了 。 他 吃 “ 半 流 ”( 半 流质 , 医院 里 
的 用 语 , 就 是 汤 里 面 还 有 一 点 者 得 软 软 的 容易 消化 的 食物 , 像 
番薯 片 、 猪 肝 等 等 )， 并 且 没 有 吐 过 一 次 。 他 的 病 的 确 有 了 起 
色 。 下 半天 我 午 沌 醒 来 , 偏 过 头 去 看 他 , 他 还 对 我 微笑 。 他 似 
平 想 和 我 讲话 。 可 是 他 没有 开口 ,我 也 什么 都 不 兽 说 。 





六 月 三 日 (星期 六 》 

今天 上 午 我 照 过 X 光 了 。 我 急切 地 想 知道 结果 怎样 。 可 
是 杨 大 夫 告诉 我 应 该 等 到 下 个 星期 。 她 还 说 ， 假 如 我 没有 别 
的 病症 ,那么 我 下 星期 三 便 可 以 进 开刀 房 了 。 

我 除了 等 待 外 , 别 无 办 法 。 我 想 ,我 是 能 够 等 待 的 , 而 且 
我 应 起 等 待 。 我 决定 不 再 去 想 我 自己 的 问题 了 。 为 了 消磨 时 
间 , 我 得 找事 情 做 。 我 决定 多 多 观察 , 这 就 是 说 多 多 留心 看 别 
的 病人 在 这 个 病 室 里 怎样 过 日 子 ， 怎样 对 付 他 们 的 病痛 。 

这 一 层 我 的 确 做 到 了 。 

昨 晚 这 个 病 室 里 相当 静 。 第 十 一 床 整 夜 没有 吵 过 。 第 二 
康 只 哼 过 几 声 ， 这 个 老人 大 部 分 时 间 都 在 戎 睡 里 面 。 但 是 到 
今天 早晨 护士 小 姐 刚刚 铺 好 床 以 后 , 他 忽然 叫 起 来 ， 

“我 要 出 闵 啦 1” 老 人 的 声音 不 算 十 分 大 ， 而 且 不 很 清楚 。 
起 初 并 没有 人 理 他 ， 也 许 他 们 都 没有 听 懂 他 的 话 。 后 来 第 三 
床 蔡 他 向 护士 小 姐 解释 明白 了 , 护士 小 姐 又 去 唤 了 老 张 来 。 

老 张 把 大 便 盆 送 到 第 二 床 那 里 ， 并 且 放 好 在 铺盖 下 面 。 
老 张 刚 走 开 , 几 人 忽然 坐 起 来 了 , 他 就 坐 在 大 便 盆 上 ， 裤子 福 
到 陈 盖 边 ,大腿 首 得 只 亚 下 皮包 骨 , 看 起 来 容易 使 联想 色 鸡 





腿 ， 我 怀疑 ,他 怎么 能 用 它们 走路 。 

“你 候 么 举 起 来 啦 ? 大 夫 喊 你 好 好 躺 普 不 要 动 ……” 第 三 
床 关 心地 提醒 他 道 。 但 是 他 埋 荐 头 不 出 声 。 两 只 手 没有 地 方 
搁 , 合 抄 在 胸 前 , 整个 身子 发 出 微微 的 颤动 , 好像 随 时 都 会 倒 
下 去 似 的 。 

护 二 走 过 来 了 , 那 是 张 小 姐 。 她 立 在 第 一 床 的 床 脚 边 , 用 
好 奇 的 眼光 户 这 个 老人 。 她 说 :“ 老 先生 , 你 这 样 不 行 啊 , 杨 大 
夫 说 过 不 要 你 起 来 。” 

过 了 片刻 老人 才 说 :“ 不 起 来 ， 我 局 不 出 啊 !? 他 的 头 不 个 
地 额 括 着 。 

“其 实 你 多 试 试 就 会 习惯 的 ,” 张 小 姐 说 ;“ 你 快 睡 下 去 。 
你 懂 不 懂 ? 你 身体 太 弱 , 不 应 该 多 动 。 

老人 不 作 声 , 也 不 躺 下 去 ， 只 是 可 怜 地 播 着 他 的 身子 。 

“ 真 固执 ! 不 管 自己 身体 受 得 住 受 不 住 ， 也 不 昕 大 夫 的 
话 ……” 张 小 姐 没 有 办 法 对 付 这 个 老病 人 ， 她 不 满意 地 扬扬 
头 ,站 着 再 看 了 几 分 钟 , 便 号 噜 着 走 回 到 条 点 那 边 去 了 。 

但 是 她 刚 走 到 条 尝 的 右 端 , 老人 又 大 声 叫 起 来 ,“ 草 纸 , 草 
纸 1” 

“医院 里 没有 草 纸 , 要 你 自己 买 , ”第 三 床 对 他 解释 道 。 

“我 没有 鲁 啊 , ”老人 说 。 

“你 没有 争 买 ,就 不 用 , "第 三 床 咯 带 不 满 地 说 。 

“ 草 纸 ! 草 纸 1” 老 人 不 理会 第 三 床 , 却 只 顾 哦 着 。 

张 小 姐 赌气 般 地 又 走 过 来 ， 把 两 三 张 裁 过 的 草 纸 掷 到 老 
人 的 被 单 上 , 短 短 地 说 :“ 拿 去 , 拿 示 ! ”马上 转 届 走 了 。 
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“到 底 是 你 本 领 大， 你 用 草 纸 不 化 钱 。 我 们 要 用 ,十 三 块 
钱 一 刀 , "第 三 床 别 笑 地 说 。 

老人 不 回答 。 他 却 中 起 来 。 他 的 身子 摇 摇 曙 蚌 地 动 着 。 
他 似乎 想 侧 着 身子 躺 下 去 。 可 是 不 知道 怎样 , 他 却 向 前 一 扑 ， 
英子 伏 倒 在 被 上 ,一 个 光 屁 股 竺 了 了 起来, 腿 弯 的 皮 肽 有 儿 种 颜 
色 , 白 的 像 发 才 , 红 的 像 腐 烂 , 黄 的 常 黑 。 

“ 咀 , 你 怎样 暴 ?” 第 三 床 惊 间 道 。 他 从 床上 站 起 来 。 他 这 
句 话 把 张 小 姐 和 汪 小 姐 同时 唤 来 了 。 老 人 六 始 唱 唤 着 。 

“ 老 先 朱 , 怎么 了 啦 ?” 她 们 也 时 关 惊 问 道 。 张 小 姐 还 说 ; “你 
趴 着 干什么 ?” 

“我 看 他 是 坐 不 住 , 倒 下 去 的 , "第 三 床 说 。 

她 们 扶 着 他 在 床上 躺 下 去 。 对 她 们 求 觉 ， 这 应 该 是 一 件 
吃力 的 工作 。 他 整个 身子 不 倍 地 战 拌 ， 喘 里 也 继续 发 出 低 声 
的 肿 吟 。 汪 小 姐 带 着 一 种 勉 坚忍 住 的 厌恶 的 表情 把 大 使 盆 拿 
到 床 底下 去 。 张 小 姐 在 将 这 个 病人 整理 铺盖 和 和 被单， 我 看 不 
见 她 的 脸 ,但 大 上 昕 网 她 的 声音 “以 后 不 要 再 举 起 来 啊 , 你 昕 网 
没有 ?” 

年 老 的 病人 含糊 地 应 着 ， 我 不 知道 他 是 不 是 昕 懂 了 张 小 
姐 的 话 。 她 们 离开 病床 的 时 候 ， 我 听见 张 小 姐 对 汪 小 姐 说 ， 
“ 您 么 他 身上 这 样 奥 ?” 

“应 该 给 他 洗 个 澡 。 我 也 有 点 闻 不 得 那 种 气味 ,” 汪 小 姐 
管道 。 

我 照 了 X 光 回来 , 杨 大 夫 正 在 病 宰 里 给 第 二 床 换 站 。 病 人 
没有 坐 起 来 ， 却 扑 倒 在 床上 上 。 坊 大 大 的 于 一 动 ， 他 就 哼 一 肖 。 
271 


药 换 过 了 。 杨 太夫 问 他 ,“ 你 今 早晨 吃 过 什么 东西 ?” 

4 笑 饭 , ”老人 含糊 地 回答 。 第 三 床 马 上 将 他 接 下 去 ; “他 
吃 了 半 硫 稀饭 。” 

“ 半 硫 稀 航 哪里 够 ! 你 儿子 给 你 送 鸡 汤 来 没有 ?” 杨 大 夫 
又 间 。 

“我 吃素 。 

“吃素 没有 用 。 我 中 你 吃 什 么 ， 你 就 得 吃 什么 ! 不 然 , 我 
治 不 了 你 这 个 病 1? 杨 大 夫 命 令 地 说 。“ 你 儿子 来 ， 你 记 住 要 他 
给 你 炖 鸡汤 送 来 。 

话 刚 说 完 ， 病 人 的 儿子 就 进来 了 。 他 右手 提 了 一 副 生 猪 
肝 , 左手 拿 着 一 个 大 的 洋 磁 灌 口 忠 。 他 站 在 床 前 , 杨 大 夫 抬 起 
头 看 见 他 , 便 对 他 说 ,“ 你 来 得 正好 。 鸡 汤 送 来 没有 ?” 

这 个 中 年 人 钙 了 一 下 , 过 后 便 把 猪 肝 提 得 高 高 的 ,一 面 回 
答 道 ,“ 我 买 了 新 鲜 猪 肝 来 。 我 就 去 都 汤 给 他 吃 。 

杨 大 夫 煞 了 和 皱眉， 微微 撮 着 头 , 低 声 说 “ 单 吃 一 点 猪 肝 哪 
里 够 ” 你 每 天 至 少 得 给 他 送 两 碗 鸡汤 来 。 

儿子 露出 了 苦笑 , 声音 略 带 战 持 地 说 ;我 实在 负担 不 起 。 
为 着 他 这 场 病 ， 我 已 经 花 了 一 万 多 罗 ， 钱 还 是 借 来 的 。 要 再 
借 ,我 也 没有 办 法 了 。” 

“那么 你 给 他 输血 轩 , 这 是 不 花 钱 的 ,” 杨 大 夫 稍 稍 带 一 点 
不 快 地 说 。 

儿子 吃 了 一 惊 ， 害 忻 的 表情 立刻 日 上 脸 来 。 他 略 带 慌张 
地 说 ; “我 贫血 , 头 替 ,我 不 能 输血 。” 

“你 不 册 愧 ,我 还 没有 验 过 你 的 血 , " 杨 估 夫 说 , “还 不 晓得 
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你 的 血型 对 不 对 。 "她 怜 岗 地 微笑 了 。 

那个 中 年 公务 员 似 乎 知道 跟 大 夫 争 论 对 自己 不 会 有 好 
处 , 便 把 眼光 掉 到 猪 有 于 上 面 , 自 语 道 ,“ 我 去 把 猪 肝 者 给 他 吃 。 
他 转身 往外 面 走 了 。 

疡 大 夫 也 默默 地 走 到 条 虚 那 边 去 。 她 一 直 坐 在 条 桌 前 第 
事情 。( 汪 小 组 有 时 坐 在 她 旁边 写字 , 有 时 到 某 一 张 病床 前 去 
者 看 。 有 时 又 到 外 面 去 。) 后 来 那个 儿子 拿 着 澈 只 由 进来 了 。 
他 把 它 放 在 方 木 柜上 ， 过 后 又 拿 起 它 来 ， 把 汤 倒 在 一 个 饭 硫 
里 , 一面 俯 下 头 对 病人 说 ,“ 猪 肝 汤 来 罗 , 我 里 头 还 冲 了 两 个 鸡 
看, 你 多 吃 点 四 。 大 夫 的 话 ， 你 该 听见 了 。 我 这 样 首 ,哪里 还 
有 多 的 血 ? 你 不 要 腿 我 为 蕉 喷 。 

“我 吃素 ……? 病 人 固执 地 说 。 

“你 吃素 ! 现在 你 还 要 吃素 , 你 就 是 要 我 的 命 。 你 是 不 是 
自己 不 想 活 , 也 不 要 别人 活 ! "儿子 着 急 地 说 ,苍白 色 的 脸 变 红 
了 。 他 绝望 地 抓 自 己 的 头发 。 我 想 他 会 器 罢 。 但 是 他 并 没有 
湛 出 来 。 

他 的 父亲 一 声 不 响 ， 索 性 连 哼 也 不 哼 了 。 他 仍旧 站 在 床 
前 等 候 父 亲 的 答 话 。 忽 然 那个 老人 痛苦 地 叹 了 一 只 气 。“ 你 让 
我 死 罢 ……… 老 人 断断续续 地 说 。 

“不 ! 2 儿子 吐出 这 一 个 字 , 他 立刻 坦 下 头 ， 用 手帕 盖 
住 脸 ， 大 声 撞 起 鼻涕 来 。 过 后 他 又 走出 去 了 。 大 约 过 了 十 多 
分 钟 ,他 才 慢 慢 地 从 外 面 进来 , 先 去 洗 了 手 ， 然 后 到 他 父亲 的 
病床 前 , 他 站 在 床 脚 边 呆 呆 地 望 着 病人 的 脸 , 他 好 像 不 敢 走 近 
枕头 边 去 似 的 。 
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声 人 夫 过 来 了 ， 她 . -本 环 经 地 对 那个 世子 说 ; “我 看 他 身 
体 太 浴 , 非 输血 不 行 。” 

儿子 往 避 地 向 后 退 了 一 步 ， 他 似乎 害 悄 杨 大 类 马上 就 抓 
他 去 输血 似 的 ， 脸 色 变 得 更 难看 了。 杨 大 夫 站 在 他 的 面前 ， 
温和 地 说 ,;“ 你 不 要 悄 ， 你 不 肯 输 血 ， 你 就 拿 出 五 千 块 钱 买 血 
团 。 

“五 千 块 ,我 哪里 来 的 钱 叮 ?” 儿 他 做 出 要 册 的 样子 说 ,一 
家 五 口 人 还 要 吃饭 ……?” 

“那么 你 自己 输血 也 好 , 等 ~" 会 儿 我 给 你 验 血 。 我 给 你 担 
保 , 不 会 有 危险 , ” 杨 大 夫 微 微 皱 起 眉头 说 。 

“我 每 天 要 到 局 里 办 公 , 又 要 到 医院 来 。 我 一 家 人 就 靠 我 
这 点 薪水 吃饭 ……" 儿 予 路 中 功臣 地 分 辩 说 。 可 是 杨 大 夫 马 
经 掉 转 身子 走 了 。 他 有 点 失望 ,扫兴 , 好 像 他 知道 自己 没有 得 
到 任何 一 个 人 的 同情 似 的 。 他 带 着 求助 的 、 诉 强 的 表情 向 四 
局 看 。 他 的 眼光 触 到 第 三 床 的 眼光 了 。 

“这 个 年 头 , 大 家 都 苦 ， 有 什么 办 法 ! 你 有 忍 耐 点 机, "第 三 
床 劝 他 道 。 

“ 置 耐 也 要 忍耐 得 下 去 啊 , ”他 半 响 才 吐 出 这 名 请 米 。 

“现在 还 是 先 治 好 他 的 病 再 说 ,” 第 三 床 说 。 

“ 病 自 然 应 该 医治 。 不 过 他 总 不 肯 听 大 类 的 话 , 这 个 也 不 
吃 ,那个 也 不 吃 , 事 事 要 由 他 ,这 怎 么 治 得 好 病 。 今 天 买 了 一 
副 猪 肝 , 煮 好 汤 给 他 端 来 ， 他 又 不 肯 吃 ?说 到 这 里 ， 儿子 立刻 
走 到 方 木 柜 前 面 法 , 看 了 看 确 里 盛 的 汤 。 他 端 起 确 ， 俯 下 头 ， 
温和 地 说 ,;“ 快 冷 了 , 你 吃 点 罢 。” 
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“我 不 想 吃 , "病人 答 道 。 

“大 夫 说 的 ， 你 一 定 要 吃 。 不 吃 ， 你 的 病 就 治 不 好 。 我 来 
咽 你 婴 , ”儿子 说 , 就 拿 起 调 比 喂 他 的 父亲 喝 汤 。 

“我 不 吃 图 ! "病人 喝 了 两 口 以 后 ， 忽 然 伸 出 手 挥动 一 下 
好 像 要 推 开 他 儿子 的 手 似 的 , 一 面 庆 烦 地 说 。 

“ 才 只 两 口 , 再 吃 一 点 愤 , "儿子 央求 道 。 

“不 吃 啦 , 不 吃 啦 ! ”病人 接连 地 喷 着 。 儿 和 只 好 把 硫 放 回 
到 方 木 框 上 去 ， 我 听见 这 个 中 年 人 叹 了 一 口气 ， 也 看 见 他 微 
微 地 摆 了 两 下 头 。 他 还 掉 转 身子 向 着 第 三 床 ， 绝 望 地 排 着 两 
只 手 叹 息 说 ; 

“他 还 是 不 肯 吃 。 

“ 惕 慢 来 姻 , ”第 三 床 同情 地 笑 了 笑 , 安慰 他 说 。 

几 子 侠 着 脸 贫 出 去 了 。 过 了 一 会 儿 他 再 进来 的 时 候 ， 已 
经 用 … 方 花 手 帕 对 折 成 三 角形 从 鼻梁 系 到 后 脑 , 代 煌 了 口 单 ， 
盖 住 了 鼻孔 和 映 唇 。 他 绞 干 脸 由 赵 他 的 父亲 拱 脸 。 


第 二 床 似乎 隆 去 了 。 病 室 里 渐渐 地 静 了 下 来 。 第 九 床 和 
第 八 床 唾 得 正 熟 ， 他 们 的 讲 不 完 的 故事 也 跟着 了 睡 去 了 。 第 六 
床 老 是 内 着 眼 不 出 声 , 不 知道 他 为 着 什么 事 一 直 在 生气 。 第 一 
床 的 靠背 高 高 地 支 起 来 , 他 靠 着 它 , 让 一 个 理发 匠 给 他 前 发 
两 只 跑 始 终 在 被 单 下 面 高 高 地 突起 。 第 四 床 在 看 张 小 姐 先前 
借 给 他 的 一 本 小 说 。 他 早稻 已 经 同 我 交谈 过 了 。 我 知道 他 姓 
孔 , 是 岂 局 的 一 个 职员 。 他 害 急 性 盲肠 炎 , 前 天 上 午 进 院 来 开 
刀 。 说 是 再 迟 三 四 个 钟头 ， 他 就 没有 救 了 。 他 似乎 是 一 个 和 
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善 里 亲 的 人 。 他 又 告诉 我 , 第 七 床 也 是 害 一 样 的 病 , 是 大 前 天 
晚上 抬 进 医院 来 的 ， 就 在 那个 晚上 开 的 刀 。 他 是 听见 大 夫 讲 
的 , 那个 人 来 得 更 迟 , 算是 运气 好 , 没有 出 毛病 。 

吃 过 午饭 以 后 第 十 床 和 第 十 一 床 的 病人 出 院 了 。 但 是 病 
床 没有 空 到 半点 钟 ， 就 被 两 个 新 的 病人 占据 了 。 睡 在 第 十 二 
床 的 是 一 个 害 眼 睛 的 司机 , 说 是 在 “ 独 汽 四 营 " 服 务 , 穿着 一 身 
蓝 布 制服 。 一 个 年 轻 的 广东 人 了 睡 第 十 床 , 他 的 病 我 说 不 清楚 ， 
好 像 是 在 肚脐 眼 圭 面 偏 左 的 地 方 生 了 一 块 东 西 ,说 是 不 痛 , 又 
眼 内 首 不 同 。 它 究竟 是 什么 , 冯 大 夫 、 雇 大 夫 都 还 不 能 断定 。 

第 十 床 年 纪 不 过 二 十 , 从 他 回答 大 夫 的 话 ( 有 人 找 了 张 小 
姐 来 做 翻译 ,我 知道 他 已 经 结 过 婚 并 且 有 一个 男孩 了 。 但 是 
看 他 的 举止 态度, 他 又 像 是 一 个 十 三 四 岁 的 不 懂事 的 孩子 。 
他 这 个 病 没 有 给 他 带 来 痛苦 , 所 以 他 的 脸 上 常常 露出 身 容 。 他 
爱 吃 零 食 , 随身 带 进来 不 少 的 糖果 , 装 在 一 个 嘱 啡 久子 里 面 。 
给 他 诊 病 的 大 夫 一 走 ， 他 就 象 出 一 把 糖果 来 慢 慢 地 吃 着 。 夏 
见 他 这 种 安 闲 的 态度 , 谁 也 会 忘记 自己 是 躺 在 医院 里 面 。 

但 是 正当 他 安 闲 地 吃 着 糖果 的 时 候 , 就 在 他 的 丢 下 , 沉默 
了 一 旱 展 的 第 十 一 床 , 忽然 大 声 叫 起 来 ,“ 老 张 ! 省 郑 ! 小 姐 !” 

现在 还 是 老 张 当班 , 可 是 开 过 午饭 后 ,就 看 不 见 他 的 影子 
了 。 汪 小 姐 昕 见 岂 声 , 走 过 来 , 癌 道 ,“ 峙 样 ?” 

“我 要 灌肠 , 我 过 不 得 啊 ! ”第 十 一 床 吼 着 回答 。 

“好 的 ， 我 好 大 夫 讲 一 声 ， 等 一 阵 给 你 灌肠 ,” 汪 小 姐 温和 
地 说 。 

“ 快 啊 , 快 啊 ! "第 十 一 床 痛苦 地 喊 道 。 
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“你 不 要 着 急 , 要 等 大 夫 来 过 , 他 签 了 字 才 能 灌肠 ，" 汪 小 
姐 又 说 。 

“我 过 不 得 啊 1……” 

“你 不 要 喊 。 大 夫 没 有 在 ， 你 喊 也 没有 用 。 起 先 大 夫 来 
了 , 你 又 不 对 大 夫 讲 ,” 汪 小 姐 带 了 点 抱怨 的 口气 说 。 

“我 过 不 得 啊 !……” 第 十 一 床 仍旧 痛 普 地 叫 着 。 

“那么 你 多 陀 点 水 嘛 , ” 汪 小 姐 说 着 , 就 拿 起 谈 来 , 把 帝 腊 
送 到 病人 口 边 , 病人 骨 哪 骨 哪 地 喝 了 几 大 口 。 好 啦 , 等 一 阵 再 
吃 。 多 吃 点 水 , 心里 头 也 会 好 过 点 。” 汪 小 姐 说 了 , 便 把 壶 放 回 
到 方 木 柜上 去 ,她 转身 走 了 。 

她 走 后 不 过 两 三 分 钟 ， 第 十 一 床 又 用 了 粗 桶 的 声音 叫 起 
来 。 

“ 老 郑 ! 老 张 ! 老 郑 ! 老 张 ! 他 不 个 地 叫喊 。 

没有 人 理 他 。 那 个 广东 青年 坐 在 床 洛 上 , 陷 大 两 只 眼中 ， 
好 奇 地 望 着 他 的 脸 。 没 有 人 走 到 他 的 身边 去 。 

“我 过 不 得 ! 做 做 好 事 啊 ! 小 姐 1……” 他 像 一 只 野兽 似 
地 哀 叶 着 。 

“十 一 床 , 你 不 要 碱 ! 大 夫 不 在 ， 你 喊 也 没有 用 。 等 一 阵 
会 给 你 灌肠 的 ," 张 小 姐 在 条 桌 前 大 声 说 ， 她 抬 起 头 望 了 他 一 
眼 。 

“我 过 不 得 ! 我 过 不 得 ! "他 也 许 已 经 听 不 见 张 小 姐 的 话 
了 。 他 也 许 除了 自己 的 痛苦 外 , 对 什么 事 都 不 知道 , 都 不 关心 
了 。 他 只 是 不 断 地 叫 吸着。 仿佛 有 一 种 力量 在 推动 他 ， 他 自 
己 不 能 不 叫喊 似 的 。 
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“ 张 小 姐 , 你 喊 老 张 来 给 他 灌肠 黑 ， 他 叫 得 多 烦人 ! "第 九 
床 忍 不 住 坐 起 来 讲话 了 。 他 的 腿 届 着 , 两 只 手 抱 着 膝 , 抬 起 头 
向 条 桌 那 面 望 去 。 

“就 来 ," 汪 小 姐 答 道 “ 老 张 也 不 晓得 到 哪里 去 罗 。 密 斯 
张 ,你 去 请 张大 夫 来 看 看 十 一 床 ,他 今天 有 点 不 大 对 。” 

张 小 姐 答应 着 走出 去 了 。 

“我 过 不 得 呀 ! 我 要 灌肠 ! 我 出 钱 ! 我 出 四 十 块 钱 !” 第 
十 一 床 疯狂 地 喊 道 。 他 的 身子 揪 动 着 , 我 看 见 床 摇晃 了 一 下 。 

“四 十 抉 钱 ,你 给 老 张 ， 他 还 看 不 上 眼 啤 , "第 三 床 感慨 地 
在 一 边 发 议论 他们 那 种 人 就 只 有 一 对 势利 眼睛 。 你 有 钱 叫 
他 做 你 儿子 ,他 也 肯 。 没 有 钱 , 就 该 他 做 你 老子 !? 

“我 过 不 得 呀 ! 四 十 块 钱 ! 我 有 钱 ! ”第 十 一 床 继续 叫喊 
道 , 他 的 声音 里 含 着 多 大 的 怨恨 啊 ! 我 记 起 来 , 那个 朋友 昨天 
给 了 他 八 十 元 ,他 用 去 四 十 元 类 糖 , 还 剩 下 四 十 。 这 四 十 元 应 
该 是 他 唯一 的 财产 了 。 这 “四 十 块 钱 ?引起 了 第 八 床 的 笑 声 ， 
可 是 它 和 郑 刺 痛 了 我 的 心 ， 使 我 浑身 不 舒服 起 来 。 那 张 紫色 的 
贺 贺 脸 和 那个 竞 得 光 光 的 头 溢 是 隐隐 约 约 地 在 我 的 眼前 网 
动 。 

睡 在 第 十 床 的 广东 青年 受 不 住 跑 出 去 了 。 第 八 床 几 次 说 
话 干 涉 , 都 没有 用 。 第 十 一 床 只 顾 粗 韦 叫 着 , 他 好 像 神志 不 清 
了 。 

张 小 姐 从 外 面 细 细 地 进来 ,大声 说 :“ 不 要 由 了 , 老 张 给 你 
灌肠 来 了 。 

这 虽然 眼 我 不 相 于 , 仙 是 她 这 名 话 也 给 我 带 来 一 点 安慰 。 

278 


紧张 的 心 稍稍 松弛 了 。 这 种 烦人 的 叫 声 也 应 该 停止 了 罢 。 

果然 老 张 拿 了 灌肠 器 进来 了 。 他 走 到 第 十 一 床 那里 ， 带 
笑 地 说 ;“ 来 啦 , 来 啦 。 你 何必 车 急 , 这 种 味道 不 见得 好 受 。 人 
家 怕 灌 扬 , 你 倒 求 之 不 得 。 你 把 身子 朝 那 边 转 一 下 …… 好 较 ， 
不 要 动 啦 。” 

第 十 一 床 的 岂 声 停止 了 。 我 的 心 也 得 到 了 片刻 的 安静 。 
广东 青年 拿 着 一 块 奶 油 面包 回 到 他 的 病床 前 。 他 看 见 灌肠 的 
动作 ， 他 的 好 奇 心 似乎 得 到 满足 了 。 他 放下 面包 ， 掩 着 吊 在 
笑 。 

“好 啦 , 你 忍 一 下 ,我 给 你 拿 大 便 盆 来 , " 老 张 呀 只 道 ,我 知 
道 瓶 里 的 水 已 经 洪 完 了 。 我 看 见 老 张 把 洋 磁 凑 和 橡皮 管 拿 
开 , 又 看 见 老 张 把 大 便 盆 放 到 锦 商 下 面 去 ， 这 些 时 候 ,病人 没 
有 作 声 ,除了 偶尔 哼 一 下 。 我 想 ,大 便 出 来 以 后 ， 病 人 的 痛 营 
应 该 减轻 了 。 

但 是 半点 多 钟 (大 概 臣 半点 多 钟 轩 ) 以后， 第 十 一 床 又 带 
着 更 大 的 痢 普 叫 起 来 了 ， 

“我 过 不 得 蚜 ! 我 过 不 得 蚜 ! ” 

这 个 时 候 是 老 郑 当班 。 胡 小 姐 和 刘 小 姐 也 来 代替 李 小 姐 
和 和 张 小 姐 了 。 另 外 还 有 一 个 护 坏 小姐 ， 就 是 胡 小 姐 那天 讲 过 
的 衰 小 姐 , 身材 高 高 的 , 相貌 也 端正 , 年 纪 应 该 过 了 二 十 。 

老 郑 提 着 壶 来 冲 开水 的 时 候 ， 他 并 不 在 第 十 一 床 床 前 停 
留 。 第 九 床 癌 他 为 什么 不 给 第 十 一 床 冲 开水 。 他 粗 声 管道 
“他 吃 开水 ! 他 快 回老家 了 。” 和 

“ 奇 旗 , 给 他 灌 了 肠 , 他 还 在 威 过 不 得 , ”第 九 床 说 。 
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“ 火 毒 攻 心 了 。 要 是 肯 花 钱 , 也 不 至 于 这 样 受罪 ,” 老 郑 说 。 

“ 哼 ,你 懂得 ! 那么 还 可 大夫 做 什么 用 ? "第 三 床 在 一 边 低 
声 表示 他 的 不 满 。 

“小 姐 呀 ! 我 过 不 得 ! 我 要 打针 ! 做 做 好 事 啊 ! 张大 夫 ! 
张大 夫 !……” 多 么 靖 苦 的 贼 声 ! 

“现在 他 倒 要 打针 了 , ”第 八 床 吃 吃 地 笑 道 。 

“你 还 要 笑 !: 人 家 是 性 命 交 关 的 事 , ”第 九 床 抱怨 地 说 。 

“我 并 不 想 笑 , 可 是 我 忍 不 住 就 笑 出 来 了 。 你 看 老 广 也 在 
笑 , ”第 八 床 指 着 那个 广东 青年 说 。 

“他 笑 ? 过 几 天 他 就 会 器 的 , "第 九 床 冷笑 道 。 

忽然 我 的 耳 边 响 起 了 一 个 崩塌 的 声音 ， 我 的 眼前 发 生 了 
一 个 大 的 震动 。 好 几 个 人 惊 性 地 叫 起 来 。 我 起 初 不 知道 出 了 
什么 事情 。 我 居然 毫 无 理由 地 以 为 是 墙 塌 了 ， 或 者 屋 瓦 吵 了 
下 来 。 但 是 过 后 我 就 明白 了 。 第 十 一 床 思 人 带 床板 和 党 缴 一 
起 跌落 到 地 上 , 他 的 下 半身 还 闪 统 关 被 单 , 破 棉 架 盖 到 他 的 前 
网 ,两 只 光 膀 子 记 在 外 面 , 左边 的 一 只 膀子 还 带 着 一 段 设 有 解 
完 的 绷带 。 头 离开 床板 放 在 地 上 , 脸 还 是 圆 贺 的 、 结实 的 , 跟 
贱 呆 呆 地 跟着, 喘 张 开 , 仍旧 不 类 地 发 出 痛苦 的 四 声 。 他 似乎 
不 知道 自己 的 巍 处 已 经 换 了 地 方 ， 他 何 出 左手 要 去 抓 第 九 床 
的 板 王 脚 。 

汪 小 姐 , 胡 小 姐 , 刘 小 姐 , 吉 小 姐 全 跑 过 来 。 

“你 在 作 死 呀 ! ” 刘 小 姐 望 着 他 说 。“ 你 这 样 真 不 想 活 命 
了 。 

“密斯 刘 , 你 蹊 他 讲 没有 用 。 他 已 经 神志 不 清 了 。 你 快 去 
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跨 老 郑 他 们 来 ， 把 他 抬 上 去 ,” 汪 小 姐 说 。 刘 小 姐 匆匆 地 走 开 
了 。 按 着 汪 小 姐 又 自 语 道 ,“ 怎 么 张大 夫 还 不 来 , 真 急 人 !1” 

第 九 床 当时 吓 得 呆 果 地 站 在 床上 , 身子 紧 贴 着 木 壁 , 头 千 
着 纸 窗 ， 好 像 害 怕 那 个 病人 会 倒 在 他 的 身上 似 的。 现在 他 才 
慢 慢 地 坐 下 米 , 对 自己 说 了 一 句 :“ 好 险 啊 ! ” 

“你 怕 什 么 ? 怕 他 过 你 … 路 回老家 吗 ?第 八 床 嘲笑 道 。 

“我 不 怕 , 我 眼 他 还 隔 了 两 省 。 你 们 是 同乡 , 你 倒 应 该 送 
他 回去 , ”第 九 床 笑 答 道 。 


病人 继续 串 唤 , 声音 粗大 , 但 是 别人 却 不 能 够 分 辨 出 字音 
来 。 

张大 夫 缴 匆 地 走 进 ， 问 了 一 句 , “怎么 啦 ?? 就 走 到 第 十 一 
床 床 前 来 了 。 

“张大 夫 , 你 来 得 正好 。 他 起 初 吵 着 要 灌肠 , 给 他 灌 了 肠 ， 
他 还 是 吵 着 心里 头 难过 。 你 看 看 要 不 要 给 他 打针 ?” 汪 小 姐 带 
了 点 放心 的 口气 说 。 ， 

“ 先 把 他 抬 起 来 轩 ， 尖 郑 到 哪里 去 了 ?” 张 大 夫 争 起 眉头 
说 。 

“我 们 来 抬 , ” 衣 小 姐 忽然 兴 刀 地 提议 道 。 

汪 小 姐 微微 所 着 头 , 说 “不 行 , 我 们 抬 不 好 , 还 是 等 老 郑 
来 。 老 郑 也 怪 , 上 班 的 时 候 总 践 不 到 他 ……2” 

“我 出 去 总 有 事情 。 我 只 有 一 个 人 ,又 不 会 分 身 , 这 里 也 
跨 , 那里 也 践 ……? 老 郑 跨 进 门槛 , 听见 汪 小 姐 的 话 , 有 点 不 高 
兴 , 不 等 她 说 完 , 便 接着 抱怨 起 米 。 
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“ 快 把 病人 抬 上 去 , 不 要 多 讲 了 , "张大 夫 厌 烦 地 吟 蛙 道 。 

“我 一 个 人 怎么 抬 ?” 老 郑 板 起 脸 孔 说 。 

“我 跟 你 两 个 抬 边 , ”张大 夫 说 着 , 就 弯 下 身 去 , 老 郑 不 好 
党 思 表 讲话 了 。 他 们 两 个 把 病人 连 床 板 一 起 抢 回 到 板 王 上 
去 , 汪 小 姐 和 胡 小 姐 在 旁边 帮忙 照料 着 。 

那个 病人 搬 回 床上 以 后 ， 还 是 含糊 地 大 声 叫 践 。 他 的 痛 
某 似 乎 并 没有 因此 减轻 。 他 仍旧 像 一 只 垂死 的 猛兽 似 地 在 误 
号 。 

“给 他 打 一 针 x x x xy” 张 大兴 带 着 严肃 的 表情 低 声 对 
证 小 姐 说 , 他 说 出 一 个 外 国字 , 那 -… 定 是 药 名 , 但 是 我 弄 不 消 





针 打 过 了 。 病 人 的 情形 也 没有 见 好 。 张 大 夫 在 劣 边 守 了 
一 阵 , 便 走 了 。 

他 走 后 , 众人 对 第 十 一 床 的 兴趣 似乎 淡 了 许多 。 那 种 单调 
的 ,痛苦 的 另 唤 大 家 也 渐渐 地 习惯 了 。 我 也 是 这 样 , 我 起 初 还 
盼望 着 他 《第 于 一 床 ) 什 么 时 候 会 把 嘴 闭 了 上。 后 来 我 却 有 了 一 
种 奇怪 的 想法 : 妇 是 他 的 声音 突然 停止 , 我 们 反而 会 觉得 这 个 
病 室 太 冷静 了 。 
其 实 这 个 病 室 不 会 太 冷 静 的 。 第 二 床 不 久 也 有 了 串 唤 的 
机 会 了 。 





杨 大 夫 又 来 了 。 还 是 她 那 满 不 在 乎 的 神气 , 迈 着 大 步 , 身 
子 一 扬 一 晃 的 。 
“密斯 汪 ， 给 第 二 床 预 备 四 瓶 盐水 针 , "我 听见 她 对 护士 
282 


长 说 。 

“老头 子 也 要 吃 盐水 针 了 1 第 八 床 觉得 有 趣 地 说 。 

杨 大 夫 在 第 二 床 沉 边 停留 片刻 ,就 走 到 我 的 床 前 来 。 

“你 这 样 睡 着 觉得 闽 轨 , ”她 说 , 大 方 地 筑 了 笑 。 一 对 大 眼 
里 射出 来 无 限 的 善意 。 

“还 好 , "我 答 道 ! 她 的 笑 使 我 感到 愉快 ， 我 又 问 一 名 “我 
是 不 是 下 星期 三 开刀 ?” 

“你 又 来 了 ! 你 真性 急 ,上 午 还 跟 你 说 过 去 到 下 星期 才能 
决定 ! 你 最 好 还 是 不 要 想 那 些 事情 , "她 温和 地 笑 道 ， 接 着 她 
又 问 我 一 多; “你 带 什么 书 来 没有 ?” 

“没有 , 我 忘记 了 。” 我 说 的 是 真 话 , 我 想 带 多 本 小 说 来 , 临 
时 却 把 它们 忘记 在 -位 父 执 的 家 里， 那个 人 现在 应 当 因 公 到 
茶 处 去 了 ,他 那 位 出 身高 贵 的 太太 新 近 从 上 海 来 , 和 我 只 见 过 
儿 面 , 她 不 会 来 看 我 

“你 要 不 要 看 书 ? 我 可 以 给 你 找 几 本 来 , ”她 微笑 道 ,我 只 
党 得 她 两 个 圆 圆 的 黑 眼 珠 在 我 的 脸 上 滚动 。 

“那么 谢谢 你 , 哪 天 给 我 带 几 本 来 愤 ,， "我 感谢 地 说 。 

“我 给 你 挑 风 本 大 起 来 不 费 脑 筋 的 。 你 现在 不 能 太 用 功 
啊 , "她 又 笑 了 笑 。 我 望 着 她 , 我 觉得 她 的 整个 脸 发 之 了。 

就 在 这 个 时 候 她 忽然 掉头 朝 第 二 床 看 了 一 腿 。 盐 水 针 已 
经 预备 好 了 , 架子 放 在 第 二 床 的 脚下 方 , 汪 小 想 正 把 盐水 倒 在 
架 上 那个 大 瓶 里 面 。 杨 大 夫 合 撤 开 我 到 第 二 床 那 边 去 了 。 

针 揪 在 病人 的 两 只 大 腿 上 。 第 八 床 朝 第 三 床 哎 一 哎 咀 说 ， 
“ 老 苏 , 你 等 着 看 这 个 老头 子 怎样 哼 法 。” 
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老人 好 像 睡 部 了 似 的 并 没有 哼 一 声 ， 也 不 曾 动 - -下 。 瓶 
里 盐水 走 得 虽然 慢 , 但 是 我 也 看 得 出 它 逐 渐 在 减少 。 

“这 个 老头 本 领 合 不 小 , 他 哼 都 不 哼 一 声 ! "第 三 床 售 奇 地 
说 。 

“ 喝 ， 倒 也 奇怪 。 再 等 一 阵 罢 , 看 他 受 得 住 多 久 , "第 八 床 
摆动 着 他 那 张 猴 子 脸 说 。 

并 不 要 等 多 久 。 再 过 两 分 钟 光景 , 老人 叫 出 了 第 一 声 。 

“我 受 不 住 啦 ! …… 再 打 不 得 啦 !…… 做 做 好 事 听 1” 他 拖 
长 声音 叫 着 。 也 许 是 由 于 他 的 高 龄 罢 ， 他 的 鼎 音 不 像 是 痛苦 
的 呼号 , 倒 像 是 一 个 粗 人 繁 拙 地 唱 出 来 的 歌 。 

“怎样 , 我 说 过 不 会 等 多 久 罢 , "第 八 床 低 声 笑 起 来 ; “这 边 
一 个 这 样 叫 , 那 边 一 个 那样 喊 , 好 像 是 事先 约 好 的 一 样 。” 

老人 并 不 动 一 下 ， 只 是 不 停 地 哼 着 :“ 我 受 不 住 趴 1…… 
打 不 得 啦 ! **。 就 要 死 啦 ! …… 我 要 死 啦 1…… 我 就 章 死 


杨 大 夫 站 在 条 桌 旁 边 ， 馆 下头 在 写字 。 她 听见 老人 的 叫 
声 , 也 忍 不 住 微笑 了 。 她 放下 笔 , 走 到 第 二 床 那 里。 

“你 不 打 才 要 死 嘲 !" 她 说 , 接着 又 问 ,“ 老 先生 ， 以 后 你 儿 
子 给 你 送 汤 来 , 你 吃 不 吃 ?= 

“我 要 吃 啦 1” 

“ 猪 肝 吃 不 吃 ?稀饭 咯 不 吃 ? 鸡蛋 乃 不 吃 ?> 她 又 问 。 

“我 吃 ,我 吃 1” 

“你 不 吃素 中?” 

“我 不 吃素 啦 ! 不 要 再 打针 只 1…… 我 要 死 隘 1 ……” 
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“就 只 有 这 一. 瓶子 , "好 说 着 便 把 方 木 模 上 那 瓶 盐水 倒 进 
大 瓶 里 去。 过 后 好 立 在 床 前 继续 说 ,“ 老 先生 ， 你 以 后 要 多 吃 
东西 啊 。 我 要 你 吃 什么 , 你 就 得 吃 什么 。 你 身体 太 坏 , 不 多 吃 
车 养 的 东西 , 烂 撩 的 肉 便 长 不 起 来 。 你 多 不 介 我 的 话 3” 

4 你 懂 , 那么 你 儿子 给 你 性 的 猪 肝 汤 为 什么 不 吃 ?” 杨 大 夫 
指 着 方 木 柜上 那 碗 猪 肝 汤 癌 道 。 

“我 要 吃 , 我 要 吃 , "病人 连忙 答 道 。 

“ 审 斯 胡 ! 密斯 衣 !1” 杨 大 夫 唤 道 。 胡 小 姐 马 上 走 了 过 来 。 
杨 大 夫 把 碗 递 给 她,“ 请 你 践 老 郑 拿 去 热 一 下 。 等 一 阵 ， 你 看 
着 老 先 生 吃 完 它 。 一 定 要 他 吃 。” 

胡 小 姐 拿 着 碗 出 去 了 。 她 回来 的 时 候 , 杨 大 夫 已 经 走 了 。 
后 米 大 瓶 里 的 盐水 快 流 尽 了 ， 胡 小 姐 便 过 来 把 老人 月 上 的 两 
根 针 拔 去 , 又 把 架子 搬 开 。 老 人 立刻 不 作 声 了 。 

“好 了 , 这 一 边 不 响 了 , "我 的 右 邻 第 四 床 低 声 自 语 道 。 经 
他 这 一 说 , 我 也 觉得 病 室 里 清静 些 了 。 


可 是 第 十 一 床 就 始终 没有 停止 过 串 唤 。 不 过 他 叫 得 更 单 
调 , 更 痛苦 了 。 他 已 经 念 不 出 一 个 准确 的 字音 , 并且 人 在 他 的 
声音 里 找 不 出 一 点 近似 人 类 语言 的 地 方 。 他 的 叫 声 现在 更 像 
是 野兽 的 豪 吸 。 他 襄 叫 着 , 哀 叫 闭 , 不 管 有 没有 人 同情 他 , 有 
没有 人 来 照料 他 。 

他 的 手 还 在 动 , 身子 也 还 在 动 , 床板 时 时 左右 播 见 。 每 次 
动 得 厉害 的 时 个 , 要 是 向 左 ,就 会 听见 第 九 床 和 第 十 床 的 惊 思 
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声 ; 要 是 向 右 , 又 会 听见 第 十 二 床 的 叫唤 。 

“ 胡 小 姐 , 汪 小 姐 , 刘 小 姐 ,十 一 床 又 要 跌 下 来 了 ! ”第 九 求 
和 第 八 床 这 样 接连 叫 了 好 几 次 。 

“你 喊 我 , 我 又 有 什么 办 法 ?” 有 一 次 刘 小 姐 过 来 生气 地 咀 
起 喘 说 。 你 害怕 , 你 找 根 绳子 来 绑 住 他 加 。 

“对 , 绑 住 他 倒是 个 好 办 法 , ”第 九 床 笑 着 说 。 他 猩 见 老 郑 
拿 着 第 二 床 的 猪 肝 汤 进 来 了 , 便 大 声响 道 ,“ 老 郑 , 快 来 !” 

“什么 事 ?" 老 郑 从 第 二 床 床 前 转 过 身子 粗 声 问 道 。 

“十 一 床 又 要 跌 下 来 罗 , 你 来 绑 住 他 ! ”第 九 床 说 。 

“好 ， 我 就 来 , 老 郑 笑 道 。 他 又 向 条 桌 那 面 说 ;“ 胡 小 姐 ， 
猫 肝 汤 来 啦 。” 

“我 就 来 , 你 放 在 那里 罢 , " 胡 小 姐 答 道 。 

光 郑 走 到 十 一 末 床 前 , 他 先 看 看 病人 的 脸 , 用 一 种 毫 不 动 
感情 的 声音 说 ,“ 快 啦 ， 我 看 他 过 不 到 今天 晚上 。” 

“你 又 不 是 大 夫 ， 你 知道 1" 第 八 订 说 着 , 便 走 近 老 郑 的 身 
边 ,他 也 看 了 看 那个 病人 的 面孔 。 

“我 个 晓得 看 过 多 少 了 。 你 不 信 , 等 着 看 轴 ," 老 郑 得 意 地 
说 。 这 时 病人 刚巧 把 身子 向 他 那 面 - “ 侧 , 床板 见 了 一 哆 ,他 连 
从 按 住 病人 的 一 只 膀 疗 ， 就 是 那 只 左 膀 。 他 就 用 留 在 那 上 面 
的 绷带 把 它 绑 在 床板 上 , 不 , 应 该 说 是 板 苔 丢 上 。 

“这 样 肪 怕 还 不 行 ， 最 好 那 边 也 绑 一 下 ,第 八 床 提议 道 。 
老 郑 真 的 栖 找 了 一 根 细 带 来 把 病人 的 右边 膀子 也 绑 住 了 。 

“现在 不 会 主动 了 ,” 老 郑 试 了 试 ， 过 后 说 ,他 的 脸 上 露出 
了 满意 的 表情 。 
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我 从 第 上 一 床 把 眼光 移 到 第 一 床 那 边 去 。 

胡 小 姐 站 在 床 前 用 调 缕 如 若 汤 送 到 那个 老人 的 口 里 。 老 
人 说 了 好 几 次 :“ 我 不 吃 啦 ! ……? 她 不 听 他 的 话 ， 却 遇 闭 他 大 
下 去 。 

“再 吃 点 ,再 吃 点 ! 你 不 吃 , 杨 大 夫 又 要 来 打针 了 , ” 胡 小 
姐 说 ， 她 的 话 对 老人 倒 有 很 大 的 效力 。 最 后 我 看 见 胡 小 姐 满 
总 地 放下 了 硫 同 调 美 。 

“老头 子 也 真 滑稽 , 怕 打 针 , 连 吃 长 素 的 人 也 开 莹 了 , ”第 
三 床 带 笑 地 批评 道 。 

“ 贤 ,真是 不 把 人 当 人 。 他 又 不 是 犯人 , 就 不 该 绵 他 , ”这 
是 第 六 床 的 声 省 。 我 转 过 头 去 。 他 正 微微 播 着 头 , 上 蜀 着 眼睛 ， 
红 着 脸 在 那里 生气 。 都 是 移 娘 生 的 呀 !” 

我 同意 他 这 句 话 。 我 也 了 解 他 的 愤怒 。 他 一 定 在 钼 着 他 
自己 。 

“他 没有 家 里 人 ， 没 有 朋友 在 此 地 。 他 们 可 以 随便 对 付 
他 , ”第 六 床 看 见 我 对 他 点 头 表示 同意 , 便 接着 往 下 说 。 


“他 没有 钱 , 他们 看 不 起 他 ， 连 老 郑 也 要 欺负 他 ! 真是 天 “ 


晓得 己 第 六 床 又 说 , 他 的 脸 一 直 在 发 红 , 服 睛 里 射出 来 习 恨 的 
光 。 

“这 样 不 行 。 对 病人 应 该 乎 等 待遇 , 况且 医院 又 不 是 旅馆 
客栈 , ”我 附和 地 说 。 

“是 啊 。 就 是 旅馆 客栈 , 荣 房 也 不 会 这 样 招待 客人 的 , ”第 
六 床 接 跨 说 。 “你 看 他 好 痛 昔 ,心里 难过 啊 ! 他 们 就 不 管 他 , 让 
他 研 下 去 。 他 喊 了 大 半天 ,给 他 吃 点 止痛 药 , 隆 药 也 好 。” 
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第 六 床 的 声音 不 高 , 除了 我 以 外 , 齐 人 不 会 听 清楚 。 自 然 
也 不 会 有 人 考虑 他 这 个 意见 。 整 个 病 富里 的 人 就 没有 -个 出 
来 为 那个 生死 的 患 疾 者 说 一 句 话 。 大 家 让 他 哀 叫 着 , 挣扎 着 。 

我 觉得 就 在 这 个 时 候 第 十 一 床 的 脸色 似乎 也 并 没有 什么 
改变 。 望 过 去 ， 他 始终 是 一 个 非常 强壮 的 人 。 并 且 他 还 有 很 
大 的 力气 。 他 挡 扎 到 傍晚 (其 实 天 并 没有 黑 , 只 是 渐渐 地 瞳 起 
来 了 )， 他 的 左手 终于 挣脱 出 来 , 时 拐 下 面 现 出 了 一 条 伤痕 , 血 
在 流 着 。 然 而 他 还 是 昏迷 地 挥动 他 那 只 手 。 他 的 叫 声 并 没有 
比 先前 的 更 痛苦 , 只 是 有 些 沙哑 了 。 

“他 老 是 这 样 贼 下 去 , 今 晚 上 我 们 大 家 都 睡 不 成 觉 了 ,第 
八 床 忽然 耽 心 地 自 语 道 。 

“不 要 紧 , 他 们 都 说 他 过 不 到 今 脾 上 ,你 昕 他 嗓子 已 经 哑 
了 , ”第 九 床 接口 说 。 : 

“他 身体 结实 得 很 。 夏 他 的 样子 , 他 再 贼 三 天 三 夜 也 不 在 
平 , "第 八 床 含笑 地 说 。 

“他 不 在 乎 , 我 们 还 在 乎 吗 ?第 九 床 笑 答 道 。 

这 两 个 人 的 谈话 使 我 极 不 舒服 。 我 想到 外 面 去 走 一 下 ， 
便 穿 好 家 服 走出 病 室 去 。 


闪 色 降下 来 了 。 空 气 很 柔和 。 我 闻 到 一 股 西药 的 气味 ， 
中 间 夹 杂 着 花香 。 我 硕 着 石板 路 散步, 我 在 花丛 边 走 来 走 去 。 
这 露天 里 的 一 切 使 我 心胸 舒畅 。 
这 个 院子 里 还 有 四 问 小 局 。 两 间 位 置 在 通 外 面 那 道门 的 
旁边 ， 两 间 甘 近 通 后 院 空地 的 门 。 妥 式 的 糊 纸 的 小 方 客 窗 用 
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作 棍 据 超 来 ， 四 问 屋子 的 窗 全 排 荐 。 窗 全 不 高 , 房 门 大 开 ,我 
可 以 看 见 每 则 屋子 里 的 队 设 。 一 张 床 ， 一 张 条 桌 ， 一 把 道 有 
梢 ， 一 把 谨 述 。 在 一 问 屋 里 一 个 穿 尖 亮 西 闭 的 青年 安 亲 地 人 
在 迪 遇 档 上 。 在 另 一 问 量 里 一 个 衣服 华丽 的 中 年 妇 人 开 了 电 
灯 对 镜 搞 头 ， 一 个 家 服 整洁 的 老 妈 子 站 在 旁边 伺候 她 。 不 用 
间 我 便 知 道 这 是 头等 病房 了 。 这 里 有 的 是 舒适 和 优待 ， 只 是 
因为 住 在 这 些 病 房 里 的 人 能 够 比 我 们 多 付 两 借 的 钱 。 

那个 服装 闭 齐 的 青年 从 房 轩 走 了 出 来 。 他 站 在 窗 前 矮 角 
的 石 阶 上 ,两 只 笠 放 在 背后 ， 态 度 闲适 地 彰 着 院 里 一 人 芍药。 
他 面貌 清秀 , 只 是 鼻孔 里 赛 了 两 团 药 棉 。 

我 仍旧 慢 步 走 着 。 我 正在 看 他 , 忽然 他 也 拍 起 腿 来 看 我 ， 
他 露出 惊奇 的 样子 。 他 不 像 在 看 一 个 同类 的 人 ， 倒 像 在 看 一 
个 末 怪 的 生物 。 | 

我 本 来 打算 招呼 他 , 跟 他 讲话 ， 可 是 他 的 才情 阻止 了 我 。 
他 这 种 看 法 使 我 生气 。 心 里 一 不 高 兴 ， 我 就 感到 疲倦 了 。 我 
想 回 到 病 室 里 去 。 我 看 见 杨 大 失 从 后 院 转 了 出 来 。 她 这 次 没 
有 穿 屠 件 白色 工作 衣 。 她 穿着 一 件 纤 色 旗 补 ， 外 面罩 上 一 伯 
灯笼 袖 的 灰色 细毛 线 棚 。 脸 上 也 护 了 一 点 粉 。 

“ 杨 大 类, 你 进 城 去 吗 ?" 我 带 笑 问 道 。 

“是 的 ,有 点 事情 。” 

“去 赴 宴 会 黑 ?" 我 笑 着 问 。 

“去 朋友 家 吃 喜酒, 下 怕 已 经 爱 了 , "她 笑 着 回答 ,这 本 书 
是 全 给 你 的 , "她 把 肪 下 的 … 本 书 递 给 我 , 除了 书 外 ,好 还 挟 着 
一 个 手提 包 。 
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这 是 一 部 4 唐诗 三 百 首 >。 她 拿 这 种 书 给 我 看 ， 倒 是 我 想 
不 到 的 。 

“我 想 这 本 书 对 你 会 有 好 处 。 我 起 先 就 说 过 你 不 宜 看 太 
费 脑 筋 的 书 。 你 读 读 诗 ， 可 以 使 你 的 心 纯净 一 点 。 心 境 对 治 
病 很 重要 , ”她 温和 地 解释 道 。 她 两 只 眼 哺 尽 切 地 望 着 我 。 

“我 明白 。 这 些 诗 我 也 读 过 。 杨 大 夫 , 谢谢 你 啊 ! "我 感 司 
地 说 。 我 觉得 她 的 眼睛 也 在 微笑 了 。 她 又 关心 地 说 “你 出 来 
好 久 了 ? 不 要 多 走 啊 , 早点 进去 加。 

“ 杨 大 夫 , 我 问 你 一 句 话 , 将 米 我 开刀 的 时 候 , 你 会 不 会 在 
场 ?我 忽然 想起 楼 问 她 这 铝 话 , 就 须 只 说 了 出 来 。 

她 笑 了 ,你 间 得 奇怪。 不 过 我 也 说 不 定 。 只 要 我 没有 别 
的 事 , 我 一 定 在 场 !” 

“我 是 这 样 想 ; 只 要 你 在 场 ， 我 一 定 不 害怕 , ”我 直率 地 答 
道 。 

“那么 我 一 宕 在 场 , "她 似乎 感动 地 说 。“ 其 实 你 也 不 用 实 
怕 。 我 们 刚才 又 收 了 一 个 跟 你 一 样 的 病人 , 就 住 在 这 三 十 床 ,” 
《她 指 着 青年 站 的 地 方 隔壁 那 间 病房 ， 门 前 挂 着 一 方 小 木 牌 ， 
写 有 阿 刺 伯 字 30,)“ 他 以 前 来 看 过 病 。 他 身体 现在 养 好 了 。 
下 礼拜 就 开刀 。” 

我 朝 那 房 门 看 了 一 眼 ， 但 是 什么 也 看 不 见 。 我 听见 杨 大 
类 在 我 的 耳 边 说 :“ 你 进去 喷 。" 我 收回 眼光 。 她 往外 面 走 了 。 
她 仍旧 返 着 大 步 一 一 黄 皮 鞋 , 短 袜 , 光 腿 。 不 过 她 的 身子 摇晃 
得 并 不 砚 岩 。 

我 没有 立刻 走 回 病房 。 我 站 在 石板 路 上 , 望 着 她 的 背影 。 
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我 把 眼睛 都 看 花 了 。 
夜 已 经 来 了 。 它 像 ， 张 网 , 向 着 我 撤 下 来 。 


我 回 到 病 室 。 一 股 臭 气 扑 向 我 的 鼻 端 。 我 禁不住 发 呕 了 。 

条 桌 前 电灯 十 分 明亮 。 左 边 的 一 角 没有 说 话 的 声音 ， 电 
灯 也 已 关 上 ， 似 平 那 十 二 个 病人 全 睡 着 了 。 右 边 一 角 的 电灯 
照常 燃 着 , 有 人 在 叫 吟 , 有 人 在 笑 , 有 人 在 大 声 讲 话 。 我 走 过 
第 十 一 床 旁 边 。 我 看 那个 病人 一 申 。 还 是 那个 结实 的 、 滚 图 
的 头 , 肉 还 是 一 样 多 。 脸 色 却 变 黑 了 。 跟 睛 跟 得 不 大 , 但 是 它 
们 跟着 。 嘴 半 张 开 , 喘气 似 地 在 叫 颈 。 左 膀 露 在 外 面 , 肘 拐 以 
下 涂 着 一 片 血 述 。 

电灯 差不多 就 悬 在 他 的 头 上 。 他 的 眼睛 并 不 躲避 灯光 。 
西 只 大 眼角 都 在 发 完 ， 我 看 出 来 有 泪珠 。 这 两 里 小 小 的 泪珠 
使 我 打 了 “个 冷 雌 。 

我 回 到 病床 , 躺 下 来 , 把 《唐诗 》 放 在 枕头 下 。 

“我 们 这 一 边 晚 上 吵 得 很 , 天 天 都 是 这 样 。 吵 得 别人 路 不 
好 觉 。 对 面 ， 一 到 晚上 连 说 话 声 音 也 难得 听见 ， "第 六 床 稍稍 
偏 着 头 对 我 说 。 这 上 时 我 刚刚 星 下 去 。 我 想 他 大 概 闷 极 了 ， 需 
要 说 几 句 话 ， 找 到 一 个 听话 的 人 当然 就 不 肯 放 松 了 。 其 实 我 
现在 只 想 休 息 , 但 是 为 了 表 衔 他 , 我 也 只 好 唯 唯 地 答应 两 声 。 

“他们 妆 别 人 一 点 同情 也 没有 。 人 家 快 死 了 ， 他 们 还 必 
筑 1” 第 六 床 接着 愤慨 地 说 ， 他 的 脸 板 得 更 厉害 。 眼 畏 和 眉毛 
更 朝 荆 竖 ， 更 像 戏 子 在 台 上 的 脸面 了 。 我 忽然 想起 我 从 没有 
看 见 这 个 人 笑 过 , 无 怪 笠 别人 的 笑 会 引起 他 的 反感 。 
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我 还 是 唯 叭 地 应 着 。 后 来 我 俊 得 连 嘴 也 懒得 动 了 ， 我 便 
索性 闭 上 限 睛 睡觉 。 

我 好 像 睡 去 了 一 会 儿 ， 可 是 第 十 一 床 的 趾 唤 就 一 直 在 我 
的 耳 边 响 着 ,时 而 近 , 时 而 远 , 我 忘 了 我 是 在 医院 里 而 。 我 觉 
得 我 还 是 住 在 朋友 的 家 里 , 或 者 亲戚 的 家 里 。 我 并 没有 生病 ， 
我 只 是 走 完了 长 的 旅程 ， 现 在 疲 修 地 睡 了 。 我 不 管 明天 有 什 
么 事 在 等 着 我 ,我 只 是 在 享受 这 一 刻 的 轻快 和 休息 。 

大 夫 们 来 查 病房 的 时 候 , 我 给 惊醒 了 。 杨 大 夫 不 在 , 冯 大 
失 也 不 在 ， 亡 大 夫 和 张大 兴 倒 是 来 了 的 。 另 外 还 有 两 个 大 夫 
和 一 位 女 大 夫 。 我 以 为 他 们 会 在 第 十 一 床 旁 边 停 留 一 些 时 
候 ， 或 者 商量 出 一 个 办 法 来 减轻 那个 病人 的 痛苦 ， 但 是 他 们 
并 没有 这 样 做 。 他 们 经 过 那里 的 时 候 不 过 投了 一 帝 淡 江 的 眼 
光 。 只 有 张大 夫 一 个 人 还 回头 多 看 了 一 有 眼 。 

我 想 问 张大 夫 ;“ 为 什么 不 再 给 他 打针 呢 ?” 但 是 我 没有 
问 。 他 们 在 我 的 床 前 停 了 两 三 分 钟 。 一 个 年 纪 较 大 的 大 内 同 
张大 夫 短 短 地 问答 了 两 句 ， 他 们 使 走 了 。 我 唤 了 一 声 :“ 张 大 
夫 ! "那个 年 轻 大 夫 走 回来 。 他 和 善 地 问 我 “什么 事 ?” 

“张大 夫 , 你 怎么 不 给 十 一 床 想 个 办 法 ? 他 叫 得 多 可 怜 !” 
我 终于 说 了 。 

这 个 和 善 的 大 夫 扬 摇头 ， 淡 淡 地 管道 ,“ 他 就 村 完结 了 。 
再 想 办 法 也 是 多 余 的 。” 他 的 声音 里 有 的 是 疲倦 ， 却 找 不 到 痛 
普 和 冷 岗 。 

我 没有 话说 了 。 他 也 没有 工夫 再 跟 我 讲话 了 。 我 把 眼光 
射 到 那个 可 怜 的 病人 身上 去 。 他 还 是 像 先 前 那样 地 躺 着 ， 唱 
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叭 着。 只 是 他 的 声音 低 了 些 ， 身 了 也 不 怎么 晃动 了 。 琵 然 他 
的 挣扎 的 力量 已 经 在 减弱 , 他 的 生命 也 逐渐 在 消失 了 。 

“ 锯 啦 黑 ?” 第 八 床 忽然 伸 起 颈项 看 了 那个 病人 一 眼 , 带 笑 
地 自 语 道 。 

“你 不 用 着 急 。 你 等 他 一 道 走 吗 ?” 第 九 床 开玩笑 地 说 。 

“你 倒 不 要 等 。 他 一 伸手 就 会 把 你 抓 去 的 , 你 怕 不 怕 ?” 第 
八 床 说 。 

“他 就 要 回老家 了 , 他 部 里 还 会 动 ? 第 九 床 昌 起 头 得 意 地 
说 。 

但 是 那个 病人 惧 的 伸 起 左手 来 了 。 第 八 床 是 看 见 他 的 手 
在 动 才 那样 说 的 。 他 的 手 伸 著 ， 伸 着 ， 显 然 它 想 抓 住 什么 东 
西 。 它 一 下 就 抓 佳 了 第 九 床 的 被 单 ， 用 力 一 拉 。 被 单 就 往 下 
落 。 他 的 床 大 大 地 摇动 了 一 下 。 

第 九 床 本 来 屈 着 腿 坐 在 床上 , 被 单一 动 , 他 明和 白 那 个 情形 
了 。 他 第 一 眼 就 刹 见 那 只 带 血 的 手 。 他 惊 叫 一 声 ， 立 刻 赤 着 
脚 跳 下 床 来 。 

“你 不 怕 及 ,怎么 又 叫 啦 ?? 第 八 床 冷 筑 道 。 

第 九 床 不 理 他 , 却 大声 叫 ,“ 林 小 姐 ! 林 小 姐 1” 

上 班 不 久 的 林 小 姐 走 过 来 问 什么 事 。 

“你 看 , 他 抓 我 的 铺盖 。 你 还 是 把 他 的 手 绑 住 嗣 ,第 九 床 
说 。 

林 小 姐 看 了 看 第 十 一 床 , 摸 了 撞 他 的 前 额 , 又 验 了 他 的 脉 
捕 。 她 把 他 的 被 单 理 好 ， 又 把 他 的 左 膀 放 进 被 里 去 。 然 后 她 
对 第 九 床 说 , “不 要 紧 , 用 不 着 绑 了 。” 她 走 回 条 桌 前 去 了 。 
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她 说 得 不 错 。 这 以 后 第 小 … 床 就 没有 调动 了 ， 他 的 岂 声 
您 来 意 低 ,后 米 变 成 轻微 的 噬 气 ,最 后 连 哮 息 声 也 没有 了 。 

“ 林 小 姐 ! 林 小 姐 !" 第 九 床 又 叫 起 来 。 

“什么 于 ? 洪 文 全 , 你 又 在 叫 1 "条 小 组 走 过 来 , 问 道 。 

“十 一 床 归 天 了 , "第 九 床 忍 住 笑 说 。 

林 小 组 俏 下 头 去 看 了 一 眼 , 又 摸 了 撞 病 人 的 胸口 。 她 说 
“还 没有 , 不 要 你 炮 他 着 急 。” 

又 过 了 十 多 分 钟 ， 第 九 床 又 叫 起 来 ,“ 林 小 姐 ， 请 你 来 看 
看 , 十 一 床 这 次 宫 的 回老家 了 。” 

林 小 姐 又 过 来 ,她 又 的 了 一 下 病人 的 胸口 ,然后 里 着 第 九 
床 埋 绢 道 : “不 晓得 哪里 米 的 这 样 高 兴 ! 就 直 是 吵 ! 又 不 是 喜 
庆 事情 !” 

“ 林 小 姐 ， 你 应 该 问 问 他 ， 有 没有 造 嘱 旷 ?" 第 八 床 搬 进 来 
开玩笑 道 。 

“ 吓 ! 你 们 呀 时 就 讲 不 出 一 名 好话 ,” 林 小 姐 说 着 ,她 也 届 
不 住 笑 了 。 但 是 她 马上 又 收 起 笑容 责备 他 们 “你们 怎么 这 样 
爱 管 闲事 ? 休息 半点 钟 不 讲话 ,好 不 好 ?” 

“我 们 不 讲话 ,十 一 床 真 的 加 老家 了 ,哪个 又 晓得 ! 林 小 
姐 , 你 不 要 给 他 送 终 吗 ?” 第 九 床 调皮 地 说 。 

“不 要 乱 讲 啊 , 洪 文 全 , 你 在 第 四 病 室 是 老 资格 , 应 该 做 个 
榜样 啊 1” 林 小 姐 正经 地 说 , 不 过 她 的 声音 还 是 很 温和 的 。 

“是 啊 , 我 正 是 在 做 榜样 啊 1 ”第 九 床 吵 皮 笑脸 地 得 辣 说 。 

林 小 姐 没 有 理 他 ， 只 是 第 皱眉 头 走 开 了 。 第 九 朵 和 第 八 
朵 两 人 对 望 着 , 吃 吃 地 在 笑 。 我 还 昕 见 别 的 几 个 病人 的 笑 声 ， 
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但 是 他 们 立刻 就 不 响 了 。 只 有 那 古 个人- ' 直 带 笑 地 低 声 讲 
话 。 

电灯 光 很 亮 。 第 十 一 床 静 静 地 躺 在 被 单 下 面 ， 现 在 他 完 
全 不 动 了 。 他 的 后 脑 靠 着 床板 的 边缘 , 他 的 头 差不多 倒 垂 着 ， 
枕头 不 知 落 到 什么 地 方 去 了 。 他 没有 声息 。 他 一 直 叫 了 这 人 么 
些 钟点 , 现在 应 该 休息 了 。 

可 是 第 九 床 又 在 叫 了 :“ 林 小 姐 , 真 死 了 。 你 不 信 , 你 来 看 
看 。 

困 小 姐 咕 史 着 走 了 过 来 。 这 次 她 不 做 声 了 。 我 看 见 她 的 
手指 在 第 十 一 床 的 两 只 服 睛 上 动 了 … 下 。 我 看 不 清楚 她 是 在 
拱 掉 他 的 眼泪 , 还 是 使 他 冰 上 昭 睛 。 

“是 里 ,我 没有 说 假 话 里 , "第 九 床 届 着 腿 举 在 被 单 上 得 洛 
地 说 。 

林 小 姐 仍 旧 不 出 声 。 她 走 色 条 桌 前 站 了 片刻 ， 便 往 门 外 
二 去 。 但 是 她 马上 又 折 回 来 。 她 在 药 橱 旁 拿 了 一 把 伞 ， 再 到 
外 面 去 。 我 知道 外 面 下 着 小 两 了 。 

不 久 浇 郑 跟着 宁 小 姐 进 来 了 。 他 的 头发 上 的 两 点 在 电灯 
光 下 发 亮 。 8 

“ 老 郑 , 你 来 送 十 一 床 回老家 了 玛 ? "第 九 床 大 声 笑 问 道 。 

“有 什么 办 法 ! 吃 了 这 行 饭 , 还 慑 说 不 做 蚂 ?? 老 郑 不 高 兴 
地 答 道 。 他 走 到 第 十 一 床 床 前 , 把 被 单 拉 开 , 往 地 下 一 血 , 又 
把 这 光 着 身子 的 死人 拉动 一 下 , 死人 的 头 睡 回 到 床单 上 面 了 。 
他 找 出 几 张 钞票 , 数 了 一 下 , 就 放 到 方 木 柜上 去 。 我 听见 他 大 
声 说 ,“ 四 小 块 钱 ! 哪个 屡 他 这 一 点 钱 ! ”他 把 床单 从 四 面 拉 
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拢 , 包 过 来 ,一 下 子 就 把 死人 囊 得 紧 紧 的 ， 他 打 即 结 , 又 抽 去 
草 执 , 让 这 个 人 形 包裹 放 在 光 光 的 木板 上 。 

“ 困 小 组, 单子 写 好 了 吗 ?" 老 郑 挤 转 头 问 道 。 

“你 来 拿 轴 ," 林 小 姐 答 道 , 便 拿 起 一 张 纸 条 来 。 

老 郑 接 过 纸 条 , 涂 好 浆 糊 , 拿 加 来 。 他 高 高 地 举 起 手 , 朝 
着 死人 的 胸膛 (我 想 那 个 地 方 应 该 是 胸膛 ) -巴掌 打下 去 。 我 
昕 见 “ 拍 " 的 一 声 , 纸 条 贴 好 了 。 老 郑 离开 死人 往外 面 去 了 。 

“ 老 郑 也 太 过 分 ， 拿 不 到 钱 ， 人 死 了 还 要 挨 他 -巴掌 , "第 
三 床 在 角落 里 表示 不 满 地 说 。 

“这 样 死 法 ,一 点 牵挂 也 没有 , ”第 八 床 坐 在 床 沿 上 两 只 基 
打 秋 于 似 地 动 着 , 他 不 住地 点 着 他 的 猴子 脸 , 那 只 自 峭 旦 还 站 
在 他 的 头发 上 ,我 真 想 把 它 捉 下 来 。 

没有 人 答 话 。 外 面 丽 下 大 了 。 房 里 也 听 得 见 丽 声 ， 就 像 
无 数 根 细 针 游 在 屋 瓦 上 做 的 。 一 阵 恶 思 侵 洲 到 我 的 心 上 来 。 
我 也 说 不 出 这 是 什么 缘故 。 我 忽然 觉得 寂寞 。 我 忽然 觉得 这 
个 病房 太空 闪 , 电灯 太 亮 , 人 声 太 稀 。 我 只 想 喘 。 

我 看 左边 第 六 床 , 那个 姓 朱 的 板 着 脸 坚 起 眉毛 不 讲话 ; 我 
看 右边 第 四 床 ， 那 个 姓 孔 的 闭 着 眼睛 唾 熟 了 。 他 的 脸色 苍 各 
得 多 可 怕 。 第 三 床 把 半 个 身子 倚 在 千 背 上 , 带 着 沉思 的 ; 样子 。 
第 二 床 发 出 急促 的 著 声 , 声音 虽然 不 大 , 但 是 显然 他 在 梦 中 也 
没有 得 到 安 适 。 第 七 床 微微 地 咳 了 一 声 嗽 , 他 应 该 是 醒 着 的 ， 
可 是 他 静 静 地 仰卧 在 那里 。 似 乎 连 训 身 的 念头 也 没有 1 

还 有 在 那 边 ， 第 十 床 那 个 广东 享年 盘 着 腿 坐 在 被 单 上 , 他 
带 着 人 猴 气 打 果 地 望 着 他 旁边 那个 人 形 的 包 赛 。 刚才 第 九 床 还 

296 








四 他 开 过 玩笑 , 做 着 手势 ,一面 问 他 :“ 老 广 , 你 怕 不 怕 ?” 他 直 
率 地 回答 ;“ 他 死 了 我 就 不 怕 他 了 。” 他 说 的 应 该 是 真 话 。 当 第 
十 一 床 正在 跟 死 挣扎 , 叫 着 、 动 着 的 时 候 , 那个 垂死 的 病人 曾 
经 使 他 害怕 过 ， 我 听见 他 发 出 几 次 惊 惑 的 尖 叫 声 。 在 死人 的 
右边 , 第 十 二 床 用 一 只 手 蒙 住 左 跟 , 侧 着 身子 隆 了 。 这 个 年 轻 
的 司机 ， 不 见得 能 够 安静 地 睡眠 黑 。 今 天 下 午 我 听见 那 个 身 
材 娇 小 , 满 脸 须根 的 塌 鼻 头 的 大 夫 对 他 说 ,他 的 左 眼 十 之 八 九 
得 按 去 ， 他 那 只 眼睛 在 三 天 里 面 就 完全 失掉 了 视觉 。 直 到 现 
在 ,他 还 时 常 感到 剧烈 的 头痛 。 





两 落得 更 大 了 。 雨 声 揪 着 我 的 心 。 那 短 短 的 十 儿 分 钟 的 
时 间 在 我 好 像 是 难 据 的 漠 长 的 儿 个 月 。 居 稀 水 流 着 ， 它 开始 
在 势 我 的 心 。 

“ 林 小 姐 , 林 小 姐 , 广 漏 丙 吹 1” 第 三 床 忽然 大 声 丹 道 。 他 
的 声音 把 这 瘘 凉 的 空气 搅乱 了 。 

“不 要 急 ， 给 你 搬 开 就 是 罗 ,” 林 小 姐 管道 ,就 走 过 来 。 

“偏偏 今 胸 上 事情 多 ,看 把 林 小 姐 累 坏 了 , ”第 九 床 在 旁边 
开 抠 笑 地 说 。 

“ 洪 文 全 ， 你 还 要 笑 者 ， 你 也 不 帮忙 ? 林 小 姐 温和 地 抱怨 
说 。 

“那么 我 来 帮忙 婴 ,第 九 床 说 着 就 如 下 床 来 。 他 跟着 林 
小 组 走 到 第 三 床 床 前 。 

“ 林 小 组 ,枕头 都 打 湿 了 ,” 第 三 床 诉 营 珊 地 说 。 他 路 在 被 
单 上 面 , 带 着 一 种 可 笑 的 样子 。 
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“给 你 换 一 个 就 是 罗 ,” 林 小 姐 带 笑 说 !“ 我 们 把 床 给 你 搬 
we 

“ 老 苏 , 你 可 以 下 来 吗 ?” 第 九 床 问 道 。 

“我 看 还 是 不 下 来 回 。 我 害怕 动 得 厉害 了 会 灌 脓 , ”第 三 
床 吸 吗 地 说 。 

“那么 你 索性 坐 下 来 , 我 们 好 抬 些 , " 林 小 姐 说 。 

第 八 床 摆动 著 他 那 张 获 子 脸 ， 一 跳 一 山地 走 了 过 来 。“ 我 
也 出 点 力 , "他 笑 着 说 。 

三 个 人 把 那个 床铺 移动 了 一 尺 多 的 地 位 , 使 它 跟 粉 墙 .本 
壁 部 离开 了 。 我 听见 雨点 打 着 土地 的 声 党 。 

“谢谢 你 们 ,” 林 小 姐 含笑 对 这 两 个 帮 从 的 人 感谢 道 。 她 
照料 第 三 订 阴 下， 又 给 他 盖 好 铺盖 各 被单“ 现在 好 罗 , ”她 松 
了 一 口气 地 说 。 

老 郑 打 着 金 进来 了 。 还 有 两 个 上 友 包 着 头 ， 穿 着 圈 禄 似 
的 农 服 ， 抬 着 一 个 担架 限 在 后 面 。 老 郑 喊 着 :“ 林 小 姐 .” 林 小 
姐 立 刻 转 过 身 米 “给 他 们 抬 走 圈 ?” 老 郑 接着 说 。 

那 两 个 工 发 放下 担架 , 把 人 形 的 包 襄 抬 到 担架 上 兴 , 然后 
抬 着 它 走 了 。 工 友 的 头 上 、 身 上 还 是 湿 的 ， 现 在 又 得 淋 着 两 
到 那个 黑暗 寂 窒 的 “太平 房 "? 去 。 老 郑 也 抱 了 莫 垫 和 裙 架 出 去 
本 。 角 党 的 灯光 寂寞 地 上 照 着 - 张 空 床 。 没 有 - -点 东西 使 人 想 
到 那 上 面 曾经 唾 过 .个 紫色 脸 膛 的 人 。 

“ 老 洪 , 你 晓得 林 小 姐 叫 什么 名 字 ?" 第 八 床 忽然 问 第 九 床 
道 。 

“我 晓得 她 叫 什么 华 , ”第 九 床 答 道 。 
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“什么 华 , 你 就 讲 不 出 来 了 , ”第 八 订 得意 地 说 ;“ 她 叫 林 窒 
华 , 爱惜 的 惜 , 中 华 的 华 。” 

“你 怎么 晓得 ?” 第 九 订 不 相信 地 说 。 

“她 在 单子 上 写 好 的 , 第 十 一 订 病 人 某 某 子 关 月 三 日 午后 
十 时 十 二 分 逝世 一 一 值班 护士 林 惜 华 , ”第 八 床 笑 道 。 

第 九 床 想 了 想 , 正经 地 问 一 句 ,“ 现 在 你 还 敢 不 获 到 毛 房 





去 ?” 





“ 收 是 本 的 ,不 过 想到 太平 房 ， 心 里 总 有 点 那个 ,> 第 八 床 
管道 。 

“我 就 不 敢 。 我 -- 定 会 想到 十 一 床 先前 伸手 抓 我 铺盖 的 
样子 ,” 第 九 床 坦白 地 说 。 

“ 陆 先生 ， 陆 先生 !" 第 六 床 忽然 在 唤 我 。 我 掉 过 头 向 着 
他 。 

“他 们 会 不 会 安 碍 他 ?他 关心 地 问 道 

“ 幕 总 是 要 绊 的 ,不 会 永远 个 在 太平 洲 里 面 ," 我 管道 
“他 家 里 没有 人 来 轩 ? 
“我 不 知道 。 

他 在 太平 房 里 面 停 几 天 才 安 车 ?” 
“我 不 知道 。” 

“个 人 这 样 死 法 太 不 值得 , ”他 叹息 般 地 说 。 

“其 实 死 了 也 就 无 所 滑 了 ， 人 横 坚 疲 死 的 ,” 我 财气 地 说 。 
我 心里 有 点 不 痛快 。 我 想 ， 你 为 什么 老 是 拿 这 种 我 不 能 回答 
而 且 不 愿意 想起 的 问题 来 问 我 。 

“不 过 弦 也 要 死 在 家 乡 , 死 在 自家 慑 里 头 才 好 啊 , "他 痛 匣 
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a) 





地 说 , 眼泪 从 他 的 眼角 流 了 下 来 。 

“你 悄 什么 , 你 的 病 很 快 就 会 好 的 。 你 不 要 难过 , 还 是 早 
点 睡 黑 ,” 我 看 见 他 的 眼泪 , 我 的 心 又 软 了 ,我 温和 地 安慰 他 
说 。 

“我 姓 不 着 。 我 想起 我 娘 ， 我 镍 悔 不 该 出 来 ……” 他 鸣 咽 
地 说 。 
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第 四 章 


六 月 四 日 (星期 日 ) 

今天 是 星期 日 ， 到 病 室 来 的 大 夫 比 往 天 少 了 些 。 上 午 查 
病房 的 时 候 也 只 有 三 个 大 夫 来 ， 并 且 缴 匆 地 走 过 病 床 不 问 什 . 
么 话 就 去 了 。 我 们 这 一 个 角 的 十 一 张 病床 (今天 只 有 十 一 个 
病人 ) 上 没有 一 个 重病 的 病人 。 第 二 床 当然 不 算是 重病 患者 。 
应 该 控 腿 晴 的 人 今天 也 举 起 来 讲 笑话 了 。 他 不 到 半点 钟 的 工 
夫 就 和 第 九 床 、 第 八 床 成 了 熟人 , 又 和 第 三 床 ,第 六 床 谈 过 话 。 
他 说 他 姓 册 ， 是 第 六 床 的 同乡 。 又 说 他 党 得 左 眼 今天 稍稍 好 
一 点 , 头 也 不 猎 了 , 他 有 肉 望 可 以 保住 那 只 眼睛 。 

第 二 床 似乎 睡 得 很 好 ， 现 在 听 不 见 他 那 急促 的 秆 声 了。 
他 的 儿子 来 的 时 候 , 这 里 正在 开 午饭 ,老人 已 经 醒 了 ,他 要 了 
一 确 稀 饭 ， 放 在 方 水 柜上 面 , 还 没有 吃 。 儿 子 拿 着 激 口号 进 
来 。 他 放下 濑 口 趾 ,对 病人 说 ,“ 我 今天 给 你 买 了 半 只 鸡 , 炖 好 
汤 , 你 趁 热 吃 点 黑 。” 

“我 不 想 吃 , ”老人 管道 ， 他 把 头 稍 儿 抬 起 一 点 , 马上 又 胜 
下 去 了 。 

“你 不 吃 , 杨 大 夫 又 要 来 给 你 打针 了 啊 1” 第 三 订 插 蜡 说 。 

“大 夫 说 , 你 不 开 掌 , 辣 就 收 不 了 口 。 你 还 是 吃 点 田 ,” 儿 
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子 顺 着 第 三 床 的 口气 温和 地 劲 道 ， 
老人 静 了 片刻 ,又 把 头 抬 起 - -下 , 然后 说 “好 , 我 旋 1” 
儿子 拿 起 汶 口 中 来 要 限 他 。 他 摇 氮 头 说 ,“ 我 自己 起 来 。” 
“你 就 睡 着 好 啦 , 我 来 只 你 , ”儿子 说 。 

“我 要 起 来 , ”老人 固执 地 说 。 他 的 身子 本 来 侧 着 , 这 个 时 
修 就 转动 了 一 下 , 伏 在 床上 ,然后 用 两 只 手 按 住 床单 慢 慢 地 撑 
起 来 , 先是 用 着 , 过 后 盘 着 腿 坐 ,一 一 这 一 切 动作 他 做 得 极 慢 ， 
而 且 他 的 头 , 他 的 手 , 他 的 身子 , 他 的 腿 就 一 直 在 战 拌 。 他 的 
儿子 好 几 次 伸 出 手 去 给 他 帮 侯 ( 湾 口 不 已 经 放 同 到 方 木 柜上 
而 了 ), 但 是 手 刚刚 挨 到 他 的 身上 ,立刻 又 缩 回 去 了 。 

儿子 也 许 是 一 个 有 洁 痹 的 人 ,我 常常 看 见 他 在 大 夫 、 护 十 
们 用 的 脸 盆 里 洗手 , 还 用 搭 在 脸 盆 架 上 的 脸 柏 撒 干 (我 每 天 大 
便 回来 也 在 那里 洗 过 手 的 )。 他 每 次 挨 近 父亲 的 身体 ,总 要 圳 
出 一 种 厌恶 或 者 害怕 的 表情 这 大 约 是 他 自己 不 能 制止 的 , 也 
许 是 他 自己 不 知道 的 , 因为 他 缩 回 手 以 后 还 是 村 把手 伟 过 去 ， 
虽然 他 做 出 厌恶 的 样子 ， 却 仍然 常常 来 照料 他 的 父亲 。 可 是 
他 的 父亲 显得 很 偶 强 , 很 固执 , 不 愿意 受 别 人 的 大 顾 ， 不 管 身 
体 怎样 病弱 , 事 事 总 要 依靠 自己 。 

老人 要 儿子 把 滞 口 患 给 他 ,他 不 楼 用 调 问 , 两 手 摔 着 激 品 
忠 , 放 在 嘴 边 , 慢 慢 地 喝 着 。 我 不 知道 他 喝 了 多 少 。 他 的 手 ， 
他 的 脸 都 拌 得 很 房 害 。 他 的 儿子 立 在 旁边 , 望 着 他 , 手 一 伸 一 
缩 ， 老 是 做 出 要 帮 从 又 不 要 帮忙 的 样子 。 这 种 情形 叫 人 看 着 
很 不 每 腿 。 我 把 眼睛 掉 开 了 。 

第 六 床 在 和 两 个 朋友 谈话 , 一 个 穿 军服 , 是 上 尉 , 年 纪 三 
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士 以 内 , 另 … 个 穿 藏 育 色 中 山 装 , 年 纪 稍 稍 火 一 点 。 

“………… 你 不 要 讲 我 跌 伤 的 话 。 我 自家 养 好 伤 会 写 信 回 家 
去 。 医 官 讲 我 过 两 礼拜 就 可 以 好 …… 我 下 半年 定 规 要 请 假 回 
去 一 趟 '……” 第 六 诛 说 , 他 始终 忘 不 了 两 礼拜 治 好 的 话 , 不 过 
这 次 他 倒是 心平 气 和 地 说 的 。 他 的 眼光 射 在 那 只 吊 着 的 膀子 
上 ， 他 接着 说 ,“ 现 在 这 只 手 绑 好 了 。 这 两 天 都 不 觉得 难过 。 
前 几 天 真 受 不 住 。 天 晓得 ! ”他 没有 发 牢骚 ， 这 倒是 我 料 不 到 
的 。 

“那么 你 可 以 放心 养病 了, ”中山 装 微笑 说 。 

这 时 我 又 把 头 掉 向 右面 , 办 为 我 听见 了 杨 大 夫 的 声音 。 

“ 老 先生 , 你 怎么 又 坐 起 来 啦 ! ?她 带 着 不 满意 的 调子 大 声 


“他 在 吃 鸡汤 , ”他 的 儿子 立刻 将 他 解释 道 。 
“ 吃 点 鸡汤 也 犯 不 着 坐 起 来 唆 ! 老实 说 这 点 养料 也 不 够 
他 消耗 。 我 连 换 药 也 不 肯 叫 他 坐 起 来 , ”她 对 他 的 儿子 说 。 

“我 也 劲 他 不 权 坐 起 来 , 他 不 肯 听 ,” 他 的 儿子 陪 笑 道 , 过 
后 又 加 一 名 ; “请 大 夫 跟 他 说 , 他 倒 听 大 夫 的 话 。” 

杨 大 失 改 变 口气 ， 像 警告 小 孩 伺 地 对 老人 说 ,“ 老 先生 , 你 
匠 见 没有 ? 你 下 园 再 要 坐 起 来 ， 我 就 要 给 你 多 打 几 叛 盐 水 
阿 。” - 
“我 不 举 趴 , ”老人 害怕 地 说 ， 他 把 滞 口 虚 弟 给 他 的 儿子 ， 
开始 做 起 躺 下 的 动作 来 。 

“这 就 好 。 以 后 也 要 这 样 啊 。 我 马上 就 来 给 你 换 药 ,” 杨 
大 夫 把 声音 放 温 和 了 , 她 的 脸 上 现 出 了 笑 意 , 像 开花 似 地 , 下 
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个 验 上 都 有 了 笑 的 光辉 。 她 一 对 大 眼睛 显得 又 黑 又 亮 。 我 觉 
得 她 这 个 时 候 非 常 美 。 我 的 眼光 一 直 限 着 她 。 我 以 为 她 会 到 
我 这 里 来 。 可 是 她 却 朝 着 相反 的 方向 走 了 。 我 知道 在 对 面 那 
个 角 里 ,她 有 更 多 的 病人 。 在 我 们 这 一 面 ,她 的 病人 就 只 有 我 
和 第 二 床 两 个 。 我 们 是 属于 外 科 的 。 外 科 的 病人 多 ， 所 以 实 
习 大 夫 也 不 止 一 个 眼科 , 骨科 耳鼻 喉 科 , 皮肤 科 和 泌尿 科 都 
只 有 一 个 实习 大 夫 。 不 过 实习 大 夫 并 不 限定 在 某 一 科 实 习 ， 
他 们 应 当 轮 流 在 每 一 科 里 实习 。 因 此 他 们 一 个 月 换 一 次 班 ， 
换 一 种 科目 。 这 是 我 从 老 资格 第 九 床 和 新 来 的 第 十 二 床 两 人 
的 谈话 中 知道 的 一 些 事 。 

(一 个 月 换 一 次 班 ?这 句 话 并 没有 给 我 带 来 不快。 我 相 
信 我 不 会 在 医院 里 住 到 杨 大 夫 换班 的 时 候 ， 我 不 会 住 那么 久 
的 。》 

杨 大 夫 不 久 就 来 给 第 二 床 换 药 。 眼 昨天 一 样 ， 她 不 让 病 
人 坐 起 来 , 不 过 她 的 工作 似乎 进行 得 快 一 些 。 换 好 药 ,她 在 洗 
脸 架 前 洗 了 手 , 又 回 到 第 二 床 床 前 ,看 看 病人 是 不 是 静 静 地 取 
着 了 。 

(在 换 药 的 时 候 , 她 问 过 病人 好 些 话 , 大 都 是 她 已 经 问 过 
了 的 , 警 如 其 中 的 一 句 :“ 你 在 外 面 玩 过 没有 ?” 她 第 一 次 问 他 
的 时 候 , 经 过 几 番 解 说 , 他 才 明 和 白 这 个 “ 玩 ? 字 的 意思 。 现 在 他 
一 听 就 可 以 回答 了 :“ 我 吃 长 素 啊 。? 他 的 儿子 还 怕 她 不 懂 他 的 . 
意思 , 眼 着 加 一 句 解释 :“ 他 是 吃 长 素 的 ,” 这 个 回答 使 我 发 笑 
了 。 我 看 见 杨 大 夫 的 脸 上 也 露出 一 个 有 趣 的 笑容 ， 她 想 忍 住 
笑 , 却 没 有 能 完全 忍 住 ,》 
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“ 杨 大 夫 , "我 唤 了 一 声 。 她 立刻 走 过 来 了 。 

“昨天 吃 喜 酒 热闹 吗 ? 我 希望 你 到 得 不 算 迟 , "我 带 笑 地 
说 。 

“我 坐车 去 的 。 还 好 ， 没 有 迟到 。 这 也 是 不 得 已 的 应 酬 ， 
推 不 掉 ， 只 好 去 一 趟 。 其 实 这 里 事情 位 ， 我 也 没有 心 恩 进 城 
去 , ”她 温和 地 说 , 她 没有 笑 , 但 是 脸 上 罩 闭 一 种 跟 笑 相近 的 家 
情 。 她 对 我 说 话 不 像 大 二 对 病人 , 倒 像 是 朋友 对 朋友 , 所 以 我 
敢 随 便 地 同 她 讲话 。 

“今天 是 礼拜 , 你 可 以 休息 要 ?9? 

“可 是 礼拜 天 病人 还 是 要 照常 换 药 啊 。 病 这 个 东西 , 你 不 
把 它 制服 ， 它 一 天 也 不 会 休息 的 ， 不 管 是 不 是 礼拜 天 ”她 说 
着 , 自己 也 笑 了 , 接着 又 添上 一 名 , “所 以 我 们 做 大 夫 的 人 是 不 
该 有 礼拜 天 的 ”她 不 等 我 接 喘 ， 自 己 又 说 “昨天 登 给 你 的 书 
读 过 吗 ?? 

“ 读 过 了 , ”我 管道 。 这 是 假 话 。 一 直到 现在 我 连 番 也 没 
有 釉 过 。 

“你 喜欢 它 吗 ?她 两 眼 发 光 地 问 。 

“我 喜欢 ,” 这 句 话 便 并 不 全 是 假 的 。 我 小 时 候 , 如 如 教 过 
我 读 《 唐 诗 三 百 首 2 有 十 多 首 我 到 现在 还 缘 得 出 , 我 相当 次 欢 
它们 。 

“ 那 就 好 。 我 也 着 欢 读 诗 。 我 觉得 诗 可 以 使 人 变 得 注 良 ， 
变 得 纯洁 。 我 问 的 时 候 , 我 总 读 诗 。 其 实 我 也 并 不 怎样 慌 诗 。 
这 就 跟 我 喜欢 听 西 洋 音乐 一 祥 。 我 不 懂 ， 我 只 觉得 它 是 这 
样 ,她 这 些 话 并 不 是 一 口气 说 出 来 的 。 她 有 时 似乎 想 用 一 两 
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名 更 恰当 的 话 来 表达 她 的 心意 , 便 停顿 一 下 , 但 是 一 时 又 找 不 
到 它 ， 她 只 好 随便 用 些 她 想到 的 字句 匆 记 地 把 谈话 结束 。 她 
最 后 说 ,“ 你 看 , 我 这 个 做 大 夫 的 眼病 人 讲 这 种 活 ， 别 人 听见 ， 
又 会 笑 我 发 神经 了 。” 她 大 方 地 一 转身 就 走 了 。 她 不 给 我 答 活 
的 机 会 。 可 是 她 的 话 却 使 我 思索 了 好 -会 儿 ， 她 说 得 这 么 亲 
切 , 这 么 真实 , 我 不 能 不 感激 她 。 我 的 眼光 一 直 眼 着 她 ， 并 且 
把 她 送出 门 去 。 

“这 位 女 大 夫 脾 气 真 好 , ”第 四 床 忽然 说 了 一 铝 , 这 个 姓 孔 
的 病人 今天 更 好 些 了 , 脸 和 路 腾 都 有 了 迫 色 ， 眼 睛 也 有 了 光 ， 
上 只是 刘 须 长 了 些 。 

“是 黑 , "我 心 不 丰 而 地 答 了 一 句 ,我 朝 他 看 了 一 跟 。 

“你 以 前 眼 她 熟 回 , ”他 又 说 。 

“不 , 我 进 医 院 来 才 看 见 她 的 , "我 答 道 。 

“ 那 更 难得 明 , ”他 移 双 般 地 说 。 

我 败 衡 地 应 了 一 声 ,就 把 脸 掉 到 左面 去 。 

第 六 床 还 在 眼 那 两 个 朋友 谈话 。 

“…… 我 两 天 没有 解 大 便 , 他 们 也 不 来 洪 肠 ,……” 第 六 床 
又 在 抱 急 了 。 他 刚才 还 说 过 几 句 类 做 满意 的 话 。 不 知道 外 
样 , 他 的 朋友 们 又 引出 他 的 牢 驭 来 了 。 但 是 奇怪 的 是 ,今天 天 
亮 后 看 护 小 姐 来 问 他 大 便 的 次 数 ， 他 为 什么 不 向 她 要 求 灌肠 
呢 ? 

“那么 你 发 不 发 热 ?* 上 周 间 道 。 

“一 百 和 两 度 , 怎么 不 发 热 ! "第 六 床 答 道 。 

…“ 医 官 怎么 讲 ?? 上 尉 又 问 。 


“他 叫 我 多 吃 开 水 , 我 兢 巴 淡 , 不 想 吃 。 他 看 都 不 来 看 我 ， 
真是 天 晓得 !” 

其 实 林 大 类 昨天 今天 都 米 看 过 。 还 有 黄 大 夫 也 到 他 的 床 
前 问 过 , “好 不 好 ?” 他 总 是 简单 地 回答 ; “好 。” 我 都 听见 的 。 

“ 医 官 真 没 道理 ! 想不到 有 名 的 医院 也 是 这 样 。 还 是 换 
个 医院 女 , ”上尉 说 。 

“我 也 想 换 地 方 。x x 哥 ， 请 你 给 我 打听 还 有 什么 好 医 
院 , ”第 六 床 接着 说 。 

“我 看 还 是 不 要 换 黑 。 换 个 医院 ， 你 的 手 又 要 从 头 按 过 ， 
更 费时 间 了 , ”中 山 装 迟疑 地 说 。 

“只 要 医 官 好 , 我 情愿 从 头 搂 过 , ”第 六 床 固 执 地 说 。 他 挣 
红 了 脸 , 好 像 在 跟 认 财气 似 的。 

上 尉 同 中 山 装 签 此 对 望 了 一 限 ， 我 看 见 他 们 用 眼光 和 脸 
色 在 谈话 。 过 后 中 山 装 就 说 “好 , 我 去 给 你 打听 。” 

第 六 床 不 讲话 了 。 

这 两 个 朋友 一 直到 开 午饭 的 时 间 才 离开 第 六 床 。 他 们 临 
走 的 时 候 ， 上 尉 还 放 了 一 卷 钞票 在 第 六 床 的 枕 边 。 那 个 年 轻 
的 军人 红 了 脸 , 低 声 说 了 两 句 话 。 

“你 拿 去 ! 你 拿 去 ! "第 六 床 右手 拿 起 钞票 ， 向 着 他 伸 出 
去 。 

“我 们 走 啦 , 我 们 走 上 ! ”上 局 和 善 地 笑 着 ， 边 说 边 走 。 中 
出 装 跟 在 他 的 后 面 。 

第 六 床 只 好 把 手 缩 回 。 他 望 着 他 们 出 去 了 ， 然 后 收回 眼 
光 , 数 了 数 手 里 的 钞票 , 把 它们 塞 在 枕头 底下 。 他 默默 地 想 着 





什么 。 过 了 上 儿 分 钟 ， 他 把 眼光 射 到 我 的 脸 上 来 ， 看 见 我 在 看 
地 , 便 对 我 说 “他 们 总 要 送 钱 来 。 

“是 啊 , 这 也 是 朋友 的 好 意 ,我 应 酬 地 答 了 一 句 。 

“我 这 次 全 靠 他 们 , ”他 说 , 便 伸手 去 拱 了 眼睛。 

我 没有 再 说 话 ， 我 有 点 妒忌 他 。 我 想 着 我 的 一 一 些 在 远方 
的 朋友 。 我 在 这 里 只 是 孤零零 的 一 个 年 轻 人 。 


尖 许 端 着 菜 来 了 。 他 那 张 瘦 而 不 长 、 却 点 级 了 几 颗 麻子 
的 脸 上 上 堆 着 笑 , 今 天 笑 得 有 点 不 自然 。 自 布 图 裙 黑 黑 地 闪光 ， 
上 面积 的 油 拍 更 多 了 。 一 只 苍蝇 呆 在 他 的 胸 前 。 他 把 菜 先 送 
给 第 九 床 和 第 八 床 。 他 们 是 他 经 常 的 主 顾 ， 他 不 会 忘记 他 们 
的 。 我 叫 的 一 份 猪 肝 汤 他 也 送 来 了 。 我 看 见 他 那 根 黑 黑 的 大 
拇指 在 菜 碗 口上 留 下 的 纹 印 ， 儿 乎 要 打 起 冷 只 来 。 但 是 别人 
都 若无其事 地 吃 着 ， 我 也 不 好 意思 挑 刚 。 我 把 心 一 横 ， 居 然 
连 猪 肝 , 连 藻 菜 , 连 汤 全 吃 下 去 了 。 我 的 肚子 也 实在 铁 了 。 在 
这 里 除了 稀饭 和 鸡蛋 (鸡蛋 我 不 能 多 吃 ) 外 ， 我 还 有 什么 东西 
可 吃 呢 ? 

收 钱 的 时 候 , 老 许 望 着 我 ， 低 声 说 ,“ 陆 先生 (他 倒 容易 记 
住 别人 的 姓 !， 你 晓得 不 晓得 , 这 两 天 湖南 根 吃紧 ?” 我 昨天 上 
午 同 他 谈 过 一 番 闲 话 , 他 浸 我 一 下 子 就 部 了 。 

“我 报 也 没有 看 , 怎么 晓得 ? 你 听见 鄂 个 说 的 ? "我 售 讶 地 
问 道 。 

“他 们 都 这 样 说 ,说 是 报 上 也 登 得 有 。 我 们 老板 有 个 亲 戌 
在 桂林 开工 厂 ， 说 是 机 搬 到 这 边 求 。 我 们 老板 着 急 得 很 。 那 

308 





个 厂 他 有 股子 ," 老 许 做 出 严重 的 表情 低 声 说 。 

“我 看 , 不 会 这 样 严重 里。 即使 例 打 得 不 好 ， 也 不 会 一 下 
子 就 打 到 广西 , 打 到 桂林 的 ,” 我 不 能 够 相信 他 的 话 , 他 也 许 听 
错 了 别人 的 传言 ， 也 许 别人 根本 就 没有 弄 清楚 。 我 进 医院 的 
前 两 天 ， 报 上 刚刚 刊载 敌人 发 动 湘北 战事 的 消息 。 这 是 一 年 
一 度 的 照例 文章 。 不 过 今年 发 动 得 稍稍 早 一 点 。 大 窒 只 是 一 
种 驭 扰 的 性 质 轻 。 我 是 这 桩 断定 的 ， 所 以 我 扬 着 头 坚决 地 否 
定 了 他 的 这 种 论调 。 

“我 也 不 晓得 。 陆 先生 ,你 是 读书 人 ， 当 然 比 我 们 入 得 多 
一 点 。 我 是 想 , 要 是 他 们 厂 搬 过 来 , 我 就 到 他 们 厂 里 去 做 工 。 
当 茶 房 实 在 没有 意思 。 老 许 陷 大 两 只 眼 歧 居 切 地 望 着 我 ， 他 
疯 只 手 接连 在 围裙 上 面 掠 着 。 

“要 是 有 别 的 事 , 换 换 也 好 。 最 好 能 够 学 一 门 手艺 。 你 今 
年 多 少 岁 ?” 

“二 十 一 , "他 带 着 居 愧 的 表情 说 。 他 似乎 觉得 自己 这 样 
大 年 纪 , 还 没有 学 到 一 点 本 事 , 是 一 件 可 耻 的 事情 。 

“你 还 比 我 小 , 我 今年 二 十 三 了 , ”我 说 。 

“我 孵 里 能 跟 你 们 先生 比 ? 你 在 哪个 机 关 办 公 ?” 

“我 原先 在 x x 银行 做 事情 ， 现 在 髓 六 了 。 我 比 你 还 不 
如 。” 

“你 现在 是 在 治 病 ， 应 该 休息 。 病 好 了 ， 又 会 有 大 事 依 
做 , " 老 许 笑 着 说 。 

第 九 床 已 经 唤 过 老 许 两 次 了 ， 我 不 想 再 留 他 ， 便 换 了 语 
调 , 能 他 道 ,“ 你 快 到 那 边 去 罢 。” 
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“我 去 , 我 去 。 他 是 老 主 顾 ， 不 能 得 罪 的 , ” 老 许 自 语 般 地 
说 , 他 好 像 还 有 许多 话 不 曾 说 出 来 似 的 。、 


午饭 后 , 应 该 是 下 午 两 点 多 钟 黑 , 病房 里 相当 热 , 我 不 能 
再 穿 绒线 衫 睡 了 ,我 坐 起 来 , 刚 把 它 脱 下 , 杨 大 夫 忽 然 来 了 。 

“我 给 你 带 来 -- 个 好 消息 ,她 亲切 地 笑 道 。 

什么 好 消息 ? 我 想不到 。 难 道 我 不 必 开 刀 ， 便 可 以 病例 
出 院 ? 我 望 着 她 那 黑 而 亮 的 大 眼睛 , 微微 张 开 哨 , 半 易 讲 不 出 
话 来 。 

“你 明天 上 午 就 开刀 。 己 经 决定 了 。 好 不 好 ?” 

这 的 确 是 意外 的 消息 。 它 使 我 激动 ， 但 是 它 并 没有 给 我 
带 来 襄 悦 。 我 的 心跳 得 万 害 。 我 的 安静 被 拨 乱 了 。 在 这 一 用 
河 , 我 周 胃 的 一 切 全 改变 了 ， 也 许 我 的 脸色 也 变 了 , 因为 我 看 
见 她 证 了 一 下 , 过 后 她 又 笑 了 。 

“你 害怕 吗 ?她 说 。“ 你 说 过 你 不 怕 的 。 你 不 是 希望 旱 开 
刀 吗 ?” 

我 不 好 意思 正面 回答 ， 便 改口 问 她 “头等 病房 那个 病人 
呢 ?” 

“他 明天 不 开刀 了 。 我 便 趁 这 个 机 会 请 冯 大 夫 提 时 给 你 
开刀 。 照 X 光 的 结果 也 知道 了 ， 你 没有 问题 , ”她 和 善 地 答 
道 , 带 了 点 满意 的 神情 扬扬 她 的 浓 发 。 

看 见 她 的 亲切 的 微笑 , 触 到 她 的 六 和 的 眼光 , 我 觉得 我 的 
勇气 渐渐 地 恢复 了 。“ 杨 人 大 , 谢谢 你 啊 , ”我 说 。 

“那么 你 不 覃 局 啊 。 你 放心 ,我 明天 会 在 旁边 守 着 。 决 不 

310 


会 有 问题 。 冯 大 夫 手 术 很 好 ,” 她 鼓舞 地 说 。 

“ 稳 大 夫 , 我 说 过 , 你 在 旁边 ,我 就 不 怕 , "我 感动 地 说 。 

“你 心烦 或 者 害怕 的 时 候 , 你 可 以 缘 几 首 唐诗 ， 那 会 使 你 
安心 的 。 其 实 上 过 了 麻药 ， 你 就 什么 也 不 知道 了 。 这 是 全 身 
麻 杖 ， 不 会 有 一 点 痛 戎 , ”好 声音 柔和 地 安 几 我 。 我 感谢 她 的 
好 意 ,我 相信 她 的 话 ,但 是 我 不 能 不 奇怪 好 为 什么 这 样 宫 欢 唐 
诗 呢 ? 她 是 一 个 研究 科学 的 人 。 

“我 知道 , "我 点 点 头 说 。“ 了 明天 早晨 吗 ? 几 点 钟 ?? 

“ 八 虚 钟 。 今 天 我 们 还 有 很 多 工作 。 总 之 , 你 放心 , 不 会 
有 问题 。 我 等 一 阵 再 来 ”她 走 了 。 

我 似乎 做 了 一 个 梦 。" 但 是 我 说 不 出 这 是 怎样 的 梦 ， 我 的 
笔 写 不 出 我 这 时 的 心情 。 要 我 口述 ， 我 也 不 成 。 我 的 思想 好 
像 在 跑马, 米 去 很 快 。 我 不 能 说 我 害怕 ,但 是 我 仍然 很 激动， 
我 的 心静 不 下 来 。 我 觉得 不 能 等 竺 了， 我 酚 望 一 委 眼 便 是 明 
天 。 奇 怪我 忽然 变 得 性 急 了 。 我 原意 马上 就 有 一 个 决定 。 

“你 明天 开刀 9?” 第 由 床 姓 孔 的 疝 , 他 多 少 带 了 点 关心 的 样 
了 于。 

我 回答 一 个 “是 " 字 。 

“大 手术 , 全 身 麻 醇 , 不 晓得 怎样 啊 ?” 第 四 床 自 语 伏地 说 ， 
其 实 他 是 在 问 我 。 可 是 我 拿 什么 话 回答 他 呢 ? 我 没有 作 声 。 

“你 明天 开刀 ? 很 好 1” 第 六 床 姓 朱 的 问 。 他 好 像 在 羡 若 
我 。“ 你 会 比 我 先 出 院 的 。 就 是 这 个 女医 官 给 你 开刀 吗 ?" 

“不 是 她 。 是 那个 年 纪 大 一 点 的 冯 大 夫 , ”我 答 道 。 

“这 个 女医 官 姓 什么 ? 她 待 病人 真 好 , "第 六 床 又 说 。 
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“她 姓 杨 , 大 家 都 嗪 她 做 杨 大 夫 , ”我 故意 加 重 语气 说 。 他 
应 当知 道 她 的 姓 ， 记 住 她 的 姓 的 。 他 对 于 自己 周转 的 事情 太 
不 注意 了 。 

“我 自家 运 道 不 好 , 磁 不 到 好 医 官 , "第 六 床 自 语 道 。 他 大 
概 又 要 发 牢 驮 了 。 

我 不 想 再 理 他 ， 便 拿 出 《唐诗 三 百 首 》 来 翻 乔 。 我 要 依 杨 
大 天 的 话 ,好 好 地 读 熟 唐诗 。 

一 首 ,一 首 ， 我 慢 慢 地 念 着 。 我 在 读 五 言 律诗 的 一 部 分 。 
那些 带 有 音乐 性 的 句子 把 我 引 到 另 - -个 世界 里 去 ， 我 进入 一 
个 梦境 ， 又 一 个 梦境 。 我 窟 记 了 我 周围 的 一 切 。 我 这 被 捞 乱 
了 的 心 渐渐 地 得 到 安宁 了 。 








第 十 一 床 又 被 一 个 新 病人 占据 了 。 想 不 到 医院 的 生意 会 
这 样 兴隆 。 杨 大 夫 多 了 一 个 病人 了 。 

“新 病人 年 纪 不 过 十 六 七 ， 大 约 是 一 个 商店 职员 。 他 的 两 
腿 两 手 都 在 灌 脓 , 说 是 骑 自 行车 跌 伤 了 , 用 冷水 洗 坏 了 的 。 杨 
大 夫 给 他 上 药 的 时 候 , 他 孩子 似 地 小 声 哭 起 来 。 

“不 要 紧 , 你 忍 一 下 。 痛 过 这 一 阵 就 没有 事 了 , ” 杨 大 夫 温 
和 地 说 ,她 小 心地 给 他 包扎 , 先 包 好 了 两 腾 , 然后 再 包扎 两 手 。 
这 种 上 药 的 工作 是 相当 花费 时 间 的 ， 中 间 还 因为 那个 孩子 几 
次 的 呼 痛 而 稍 停顿 。 但 是 她 的 脸 上 始终 带 着 善良 的 笑容 。 最 
后 她 站 起 来 , 还 叮嘱 他 ， 

“以 后 映 伤 了 不 要 再 用 冷水 洗 啊 1 ” 

她 从 第 十 一 床 又 走 到 我 的 床 前 来 ， 笑 荐 对 我 说 ;“ 你 不 要 
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出 去 啊 。 等 一 阵 你 还 有 许多 事情 。 

她 到 洗脸 盆 架 那 边 去 洗 了 手 。 但 是 盐水 针 架 子 已 经 放 在 
第 二 床 床 前 等 候 她 了 。 

接着 那个 好 像 在 沉 姓 中 的 老人 开始 巴 起 来 。 还 是 他 那 拖 
长 的 .小 孩 晶 歌 似 的 叫 声 。 

“ 打 不 得 啦 …… 我 要 死 啦 …… 我 以 后 吃 芝 啦 …… 真 的 要 
死 啦 …… 我 儿子 到 哪里 去 啦 …… 我 死 啦 ……” 

我 忍 不 住 要 笑 了 。 

“他 现在 要 吃 芝 啦 1” 第 八 床 扑 吐 地 笑 着 说 。 

“你 不 要 喊 了 ,今天 给 你 少 打 一 点 轩 ," 杨 大 夫 走 过 来 ， 把 
橡皮 管子 理 顺 , 让 盐水 流 得 快 些 , 然后 一 扬 一 晃 地 走出 去 了 。 
“ 打 不 得 啦 …… 打 死 啦 ……” 老 人 仍旧 闭 了 眼睛 哼 着 。 

“你 再 贼 , 也 没有 用 ，, 杨 大 夫 已 经 走 了 ，” 第 三 床 坐 起 来 说 
大 概 叫 声 使 他 感到 不 耐烦 了 。 他 这 两 天 心里 烦躁 。 他 好 像 在 
等 着 什么 人 来 看 他 , 却 始终 见 不 到 一 个 朋友 的 影子 。 

“她 会 来 前 , ”老人 忽然 接 兢 说 , 这 一 次 他 居然 听 到 别人 的 
话 , 而 且 马上 回答 了 。 

“ 陪 , 她 会 来 ! 她 来 了 ， 说 不 定 还 要 叫 你 多 打针 暗 ! ”第 三 
床 厌 烦 地 说 。 

杨 大 夫 并 没有 来 。 但 是 老人 的 儿子 来 了 。 他 后 而 眼 着 一 
个 中 年 妇 人 ， 手 里 还 奉 了 一 个 五 六 岁 的 孩子 。 我 知道 他 们 是 
老人 的 疙 妇 和 和 孙 儿 。 妇 人 矮小 . 瘦弱, 苍 魏 。 孩 子 眼 畏 大 , 脸 
小 , 带 一 种 病态 的 黄色 。 

“ 驳 , 他 们 来 啦 , ”儿子 走 到 床 前 僻 向 枕头 说 。 病 人 含糊 地 
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说 了 多 话 。 我 听 不 清楚 他 说 的 什么 。 他 的 脸 也 被 儿子 的 背 
误 住 了 。 后 求 儿 子 便 走 开 , 让 网 如 和 和 甸 儿 到 老人 曾 前 去 。 

孙 儿 叫 过 了 他 ,媳妇 岂 过 了 他 。 但 是 他 们 马 .上 就 退 开 了 。 
他 们 远近 地 站 着 。 现 在 我 可 以 而 见 老人 的 脸 了 。 老 人 陷 开 有 眼 
有 睛 无 力 地 看 了 看 他 们 , 两 瞻 动 了 动 ,似乎 想 笑 又 笑 不 出 来 。 他 
吐出 一 名; “你 们 来 啦 1” 

“是 ,你 好 些 轩 ?” 

“我 要 死 啦 1…"… 我 受 不 了 孤 1 你 喊 人 把 针 给 我 取出 


我 看 架子 上 那个 玻璃 瓶 , 里 面 还 有 半 瓶 盐水 。 水 走 得 昌 ， 
他 还 得 忍受 -- 些 时 候 。 

那个 媳妇 似乎 很 老实 , 她 真 的 就 走 到 条 卓 前 去 找 小 姐 了 。 
我 没有 听 明 和 白 她 跟 豆 小 姐 和 刘 小 姐 ( 汪 小 姐 今天 没有 来 ) 讲 了 
些 什么 话 ， 她 的 声音 很 低 。 我 只 听见 刘 小 姐 管道 , “不行 。 不 
能 取 。 就 要 打 完了 。 你 要 他 多 忍 “ 陈 。 不 要 紧 的 。" 那 个 女人 
红 着 脸 走 回来 。 她 把 刘 小 姐 的 话 对 她 的 公公 转述 了 。 过 后 她 
牵 荐 孩子 的 手 ,仍旧 站 得 远 远 的 , 望 着 病人 受苦 。 

儿子 从 外 面 进来 , 手 里 拿 着 濑 口 忠 ,显然 他 又 类 潮 了 什么 
汤 求 了 。 看 网 他 一 步 一 步 走 普 的 衰弱 样子 ， 我 注意 到 他 的 脸 
更 症 ， 脸 色 也 更 世 自 了 。 女 人 在 觉 边 用 了 同情 的 甚至 襄 称 的 
眼光 默默 地 注视 着 他 的 … 举 一 动 。 不 用 说 ， 在 这 里 她 更 关心 
的 还 是 这 个 伺候 病人 的 人 。 

“要 死 紫 ! 打 不 得 啦 ! 救 救 我 啦 ! 儿子 嘲 ![……2? 老 人 继 
续 叫 着 。 
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儿子 依 下 头 :“ 黎 ,就 元 了 。 我 给 你 的 汤 来 了 。 打 好 针 
你 吃 点 啊 ! "他 说 完 ,又 走 去 洗手 去 了 。 我 奇怪 ,他 一 天 要 洗 多 
少 次 手 ? 


眼科 主任 郭 大 夫 来 了 。 他 的 姓 还 是 第 九 床 告诉 我 的 。 他 
“来 检查 第 十 二 床 那 个 司 宙 的 眼 哺 。 他 后 别 眼 着 一 个 矮 绑 的 戴 
眼镜 的 女 大夫 。 
“今天 好 一 点 没有 ?" 他 问 道 , 一 只 手 拨 开 病人 的 眼皮 ， 另 
一 只 手 用 电 简 光 去 照 病人 的 左 眼 。 
“还 是 一 样 。 筋 一 股 一 股 地 融 起 痛 。” 
“我 看 还 是 村 控 掉 。 左 眼 是 救 木 转 来 的 了 。 不 控 掉 , 怕 的 
是 右 限 又 发 病 。 理 由 我 昨天 就 眼 你 说 过 了 。 你 懂 吗 ?” 那 个 身 ， 
材 敌 小 , 满 烦 须根 ,相貌 和 善 的 大 天 严肃 地 说 。 
“我 懂 。 请 部 大夫 看 看 还 有 没有 别 的 办 法 , ”第 十 二 床 塌 
着 头 问 。 
“我 看 没有 别 的 办 法 了 , ” 郭 大 夫 怜 悦 地 播 播 头 说 。“ 不 过 
控 眼 睛 不 是 一 件 小 事 。 你 先 眼 你 朋友 高 量 一 下 ， 将 来 开刀 的 
时 候 , 你 还 要 找 个 朋友 在 证 明 书 上 盖 个 章 。” 
“ 郭 大 夫 , 是 不 是 我 上 次 害 淋病 ,自己 洗 , 没有 罚 干 净 , 把 
脏 东 西 弄 到 眼睛 里 头 …*…” 
郭 大 夫 不 等 他 说 完 就 打 断 他 的 话 ，“ 不 会 罢 。 致 病 的 原 
因 , 一 时 也 难说 。 你 现在 多 休息 , 少 动 , 养 几 天 再 说 。” 
“ 右 眼 不 会 有 问题 要 ?” 
“你 早点 把 左 眼 挖 了 , 右 眼 就 不 会 有 问题 的 。” 
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“ 按 掉 一 只 眼睛, 脸 上 不 晓得 有 多 难看 , ”第 十 一 床 自 语 似 
地 说 。 

“可 以 装 假 眼睛 。>” 

“不 过 假 眼睛 看 不 见 , 又 不 能 活动 。 近 看 起 来 很 吓人 !” 第 
十 二 床 联 心 地 说 。 

“可 是 ,就 目前 的 医学 来 说 , 除了 装 假 眼睛 , 也 没有 别 的 办 
法 , " 郭 大 夫 说 ， 不 禁 怜 愧 地 微微 一 笑 。 他 用 英语 眼 女 大 夫 讲 
了 几 句 , 女 大 夫 只 屁 虚 头 应 普 。 

大 夫 们 走 后 ， 第 十 二 床 呆 呆 地 坐 在 床 消 上 ， 望 着 大 门 出 
神 。 过 了 一 会 儿 他 躺 下 来 , 两 只 手 蒙 住 脸 , 头 微微 版 动 。 他 好 
像 在 那里 寂寞 地 哭 着 。 

在 他 的 右边 ， 老 人 不 再 哼 了 。 盐 水 已 经 打 完 ， 针 取出 来 
了 。 老 人 闭 上 眼睛 , 含糊 地 虽 叭 着。 儿子 媳妇 、 孙 儿 全 站 在 
床 前 , 不 过 并 不 太 草 近 , 他 们 一 直 默 默 地 望 着 他 。 连 那个 五 六 
岁 的 孩子 也 很 驯 善 地 假 在 母亲 的 身 旁 ， 只 偶尔 中 母亲 低 声 讲 
一 两 句 话 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 看 见 儿 子 眼 媳妇 在 谈话 ， 娘 妇 忽然 走 到 
老人 的 枕头 边 ， 依 下 头 对 老人 说 了 两 句 话 , 就 全 起 激 口 忠 来 ， 
用 调 美 喂 他 喝 汤 。 老 人 不 拒绝 了 。 他 忍耐 地 喝 着 ， 她 也 忍耐 
地 看 着 。 孩 子 要 跟 到 母亲 的 身边 去 ， 却 被 父亲 里 住 了 。 那 个 
做 儿子 又 做 父亲 的 中 年 公务 员 仍 旧 保 持 他 那 过 分 的 洁 磊 。 他 
始终 不 敢 多 挨 近 老人 ,有 有 时 挨 近 了 再 离开 的 时 候 , 他 总 是 不 由 
自主 地 要 露出 一 点 厌恶 的 表情 ， 而 且 马 上 就 去 用 药水 肥皂 把 
手 擦洗 于 净 。 
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这 一 次 老人 大 概 跑 了 不 少 的 汤 ， 因 为 我 没有 听见 他 说 过 
“不 要 吃 ”， 倒是 娩 妇 自动 地 把 汶 口 号 放 回 到 方 木 柜上 去 。 

“你 们 回去 黑 , ”老人 说 ,。“ 四 宝 啦 ?” 他 问 ， 头 微微 额 动 一 
下 。 

“四 宝 , 来 ! "女人 向 孩子 招手 唤 道 。 孩 子 的 父亲 便 让 孩子 
跑 到 床 前 去 。 

“你 喊 一 声 ， 行 个 礼 ， 我 们 就 回去 啊 ! "女人 温和 地 吟 只 孩 
子 。 

孩子 听话 地 唤 了 祖父 , 行 了 礼 , 然后 跟着 母亲 走 了 。 

“ 快 去 洗手 1? 女 人 刚 离开 这 张 病床 ,她 的 丈夫 就 低 声 喝 只 
道 。 他 还 把 她 领 到 洗 验 贫 架 前 面 去 。 

但 是 我 没有 工夫 再 管 别人 的 事情 。 杨 大 夫 来 找 我 了 。 

验 血 压 , 扎 耳 打 , 验 小 便 …… 我 看 见 她 为 我 们 着， 我 非常 
感动 。 我 想 对 她 表示 我 的 感激 , 却 找 不 到 一 句 适当 的 话 。 

“明天 这 个 时 候 不 晓得 您 样 啊 , "我 对 自己 说 , 其 实 我 倒 希 
望 她 给 我 一 个 回答 。 

“不 要 紧 的 , ”她 微笑 道 ,“ 至 多 明天 难过 一 天 。 不 过 别人 
都 舞 得 过 ， 你 一 定 也 摆 得 过 。 而 入 我 明天 也 在 场 。 我 会 好 好 
地 照料 你 。 

经 她 这 么 一 说 ， 我 觉得 可 以 放心 了 。 我 感谢 地 对 她 笑 了 
笑 。 

她 刚 走出 病 室 ， 我 忽然 听见 第 一 床 那个 接 照 骨 的 病人 叫 
老 郑 抱 他 下 床 。 这 是 一 个 不 爱 讲话 的 人 。 每 天 大 清早 他 照例 
要 叫 老 张 给 他 拿 大 便 盆 。 此 外 除了 他 必须 和 大 夫 问 管 的 时 
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候 , 便 难 得 听见 他 讲 一 句 话 。 前 天 外 科 主 任 黄 大 夫 ( 他 是 骨科 
大 夫 ) 对 他 说 过 , “你 可 以 起 来 走 走 试 试看 。 你 应 该 走 走 了 。 
我 打算 过 儿 天 就 给 你 取石 谊 。” 昨 天 黄玉 夫 又 问 过 他 “你 起 来 
赵 过 没有 ? 你 不 起 来 走 走 怎么 成 ? 你 不 方便 ， 可 以 找 工友 拱 
着 你 走 。 你 一 定 要 起 米 走 走 。” 两 天 来 他 并 没有 动作 , 他 似乎 
为 这 件 事 整整 足 暗 了 两 天 。 现 在 他 决定 起 来 试 一 试 了 。 

老 郑 走 过 去 抱 他 。 我 昕 见 他 着 急 地 说 ,“ 你 把 被 单 给 我 误 
住 身 子 。” 接 着 他 被 老 郑 雹 起 来 了 , 就 计 他 立 在 床 前 。 一 幅 委 
被 单 像 煞 次 似 地 披 在 他 的 身上 , 只 名 出 一 只 光 光 的 右 膀 来 ,他 
的 身子 齐 腰 靠 着 床板 ， 两 只 手 向 后 压 住 床 沿 。 一 张 白白 的 长 
脸 , 一 头 昨天 刚 野 过 的 短发 ,两 只 不 住地 去 着 的 腿 哺 。 他 觉得 
新 奇 而 且 带 了 一 点 敬意 地 微微 笑 闭 ， 好 像 在 对 谁 讲话 似 地 自 
语 道 , “不行 。 头 器 。 站 不 惯 ,” 他 把 头 路 路 移动 ， 似 乎 想 看 看 
这 个 病 室 里 四 处 的 景象 ,可 是 他 的 眼睛 去 得 太 房 害 了 , 他 一 定 
不 会 看 清楚 什么 。 

“不 行 ,不行 , 头 还 是 器 , "他 微笑 着 , 抱 娄 似 地 说 。 

没有 人 陪 他 讲话 。 第 六 床 一 个 人 低 声 在 抱怨 :“ 他 可 以 站 
起 来 了 , 我 还 是 腿 刚 进来 一 样 , 动 都 不 能 动 , 真是 天 晓得 1” 

我 看 第 六 床 一 眼 ,他 的 脸 通红 , 眼睛 竖 得 更 高 了 。 

“他 进来 两 个 月 了 , 你 还 不 到 两 个 星期 ， 当 然 不 同 。 你 何 
几 着 和 急 ! "我 说 , 我 一 半 是 安奈 他 ,一半 是 反 驶 他 。 

“过 两 个 月 还 是 医 不 好 。 我 晓得 我 是 不 会 好 的 , 所 以 我 想 
换 地 方 。 昨 天 晚上 我 梦 见 我 娘 望 着 我 器， 我 怕 我 再 看 不 郧 她 
只 1” 
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“不 会 的 ! 你 怎么 能 相信 梦 ! 你 住 医 院 就 应 该 相信 大 
夫 1” 我 说 着 有 点 生气 了 。 我 想 ; 怎样 一 个 顽固 的 人 啊 ! 

“好 医 官 ,我们 才 信 得 过 。 我 那个 医 官 一 天 来 一 趟 ， 也 不 
管 病 人 死活 , 牌 气 又 类 得 很 。 他 会 治 好 病 , 真是 天 晓得 1 ”他 皱 
起 大头 带 着 哭 相 说 。 

“那么 他 每 天 早晨 来 问 你 好 不 好 ， 你 为 什么 总 是 说 好 
呢 ? 我 反问 道 。 

“我 说 "好 说 4 不 好 ' ， 还 不 是 一 样 。 他 总 是 不 管 你 ， 站 一 
下 就 走 开 。" 看 他 那 神情 , 倒是 我 的 固执 和 罗 哑 使 他 着 恼 了 。 

我 术 敢 再 向 他 说 话 , 便 登 起 《唐诗 三 百 首 》 来 ， 念 了 几 页 ， 
我 觉得 疲倦, 又 放下 了 滑 。 

“请 你 把 书 借 给 我 看 看 , "他 说 。 

我 迟疑 -下 , 我 不 愿意 把 杨 大 夫 的 书 转借 给 他 , 而 且 我 以 
为 他 不 会 喜欢 这 种 书 ; 但 是 我 终于 把 书 递 过 去 了 。 

他 翻 开 书 。 出 乎 我 的 意料 之 外 , 他 并 没有 即刻 阁 上 书 ,或 
者 往 后 翻 过 去 ， 他 却 用 了 近似 唱 山 歌 的 声调 从 头 读 起 来 。 他 
一 首 一 首 地 读 着 , 好 像 很 感 兴趣 的 样子 。 

我 迷 迷 糊糊 地 睡 了 好 一 会 儿 。 我 再 降 开 眼睛 ， 第 六 床 还 
继续 在 读 唐 许 。 我 党 得 奇怪 ， 我 偷偷 地 看 他 。 他 的 眼睛 伏 乎 
松弛 地 履 平 了 一 些 。 脸 色 也 不 怎么 红 了 。 他 专心 在 念书 。 他 
的 眼光 就 在 字句 上 移动 。 我 发 觉 他 的 嘴角 带 着 笑 意 ， 我 有 点 
高 兴 , 杨 大 夫 的 书 居然 使 这 个 从 来 不 笑 的 人 笑 了 ! 

可 是 我 马上 就 知道 自己 的 错误 了 。 诅 珠 从 他 的 眼角 慢 慢 
地 滚 出 来 。 他 不 是 在 笑 , 他 里子 。 他 读 到 什么 人 的 诗句 呢 ? 我 
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注意 地 听 着 。 他 好 像 是 在 读 “ 露 从 今夜 白 ， 月 是 故乡 朋 ,…,….9 
的 旬 子 。 那 么 他 又 在 想念 家 乡 黑 。 我 那 - : 团 高 兴 不 知道 消失 
到 哪里 去 了 。 我 不 敢 再 看 他 一 腿 ， 也 不 敢 再 注意 他 的 事情。 
我 害怕 我 自己 也 会 像 他 那样 地 风 起 来 。 我 也 是 孤零零 地 在 他 
乡 作 客 的 啊 ! 

晚上 , 刚 查 过 病房 以 后 , 第 八 床 回来 了 。 他 是 这 天 午饭 后 
出 去 的 ， 说 是 到 他 的 妹夫 的 茶馆 里 去 玩 。 第 三 床 托 他 买 一 盒 
稿 铃 ， 第 九 床 托 他 买 一 些 食物 ， 我 也 顺便 请 他 代 买 胶布 和 药 
虹 , 他 全 带 回来 了 。 我 还 得 补 他 十 块 钱 ， 我 感谢 地 拿 给 他 了 。 
他 含笑 地 接受 了 我 的 谢意 。 他 身上 穿着 整齐 的 灰 布 中 山 装 ， 
一 张 脸 仍然 让 白手 幅 镶 着 边 ， 白 贿 蝶 又 从 旧 草 帽 下 面 露 出 来 
了 (他 刚刚 揭 下 草帽 来 。 他 准 焰 做 地 站 在 第 三 床 面前 。 

“十 多 关 没 进 城 , 东西 又 涨 罗 , 药 皂 小 块 的 也 涨 到 一 百 五 ， 
本 来 大 的 也 只 炎 两 百 , "第 八 床 得 意 地 说 。 

“你 在 城 里 玩 得 好 罢 , ”第 三 床 葡 落地 说 。 

“还 不 错 ， 看 了 一 场 马 戏 。 在 我 妹夫 的 茶馆 里 吃 了 一 顿 
饭 。 他 们 茶馆 里 生意 站 好 ! 客人 川流不息 ， 一 天 好 几 万 的 进 
账 ! ”他 眉飞色舞 地 说 。 他 的 头 一 播 一 所 的 ， 头发 上 那 只 蝴蝶 
仿佛 要 飞 起 来 一 样 。 

“他 的 茶馆 地 点 适中 ， 又 宽敞 ， 所 以 生意 好 ， 我 也 去 过 两 
次 , "第 三 床 接着 说 , “你 在 外 面 听见 什么 消息 没有 2?” 

“还 不 是 战事 的 消息 。 有 人 说 湖南 的 例 打 得 不 好 :也 有 人 
说 ,不 变 紧 ， 日 本 人 不 过 来 骆 扰 一 下 就 要 退兵 的 ,第 八 床 满 不 
在 意 地 说 。 
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“ 老 许 今天 来 说 , 湖南 战事 打 得 很 不 好 , 不 晓得 他 从 哪里 
昕 来 的 ?2 第 三 床 压 低 声音 说 。 

“不 会 的 , "第 八 床 播 播 头 说 。“ 老 许 不 晓得 在 哪里 听 来 这 
种 谣言 。 我 可 以 断定 不 到 半 个 月 日 本 人 就 会 退回 去 。” 他 又 改 
换 了 语调 ,“ 你 要 不 要 冲 夭 粉 吃 ? 我 给 你 拿 去 冲 。 我 也 要 冲 一 
碗 。” 

“好 墨 ,谢谢 你 , 精 在 这 里 , 还 拿 个 鸡蛋 去 ,第 三 床 感谢 地 
赔 笑 道 。 

第 八 床 去 了 片刻 又 回来 了 。 他 满意 地 微笑 着 对 第 三 床 
说 ; “我 磁 到 胡 小 姐 , 拿 给 她 去 冲 罗 。” 

不 久 , 胡 小 姐 端 了 两 碗 医 粉 进来 。 她 一 边 走 , 一 边 低 声 笑 
着 。 她 把 碗 递 了 一 个 给 第 三 床 , 抱 粹 似 地 笑 道 ,“ 冲 得 不 好 , 太 
干 罗 。 我 不 会 冲 。 

“很 好 , 我 就 要 吃 干 的 , ”第 八 床 跑 过 来 接着 另外 一 个 碗 ， 
笑 着 抢先 说 。 

“ 沁 啊 ,你 当心 点 ， 我 去 把 稿 粉 盒子 拿 回来 ,” 胡 小 姐 转 身 
去 了 。 

第 八 床 就 站 在 第 三 床 的 床 脚 边 ， 埋 下 头 把 夭 粉 一 调 束 一 
调 闭 地 送 进 嘴 里 , 满意 地 哑 养 喘 。 

“ 老 苏 ， 我 今天 看 马戏 磁 到 汪 小 姐 ， 她 居然 给 我 打 了 招 
呼 , "第 八 床 忽然 抬 起 头 来 说 ， 他 匆匆 忙 亿 地 几 下 就 把 藉 粉 吃 
光 了 。 

“她 - -个 人 吗 ?” 第 三 床 问 道 , 他 一 面 吃 着 藉 粉 。 

“还 有 一 个 男人 , 年 纪 比 她 大 一 点 , 头顶 有 一 点 秃 罗 , 衣服 
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例 很 漂亮 。 她 正 挽 住 他 的 膀子 走路 ,看 见 我 ,连忙 把 手 松 开 。 
汪 小 姐 今天 打扮 得 很 摩登 , 嘴 控 得 道 红 , 衣服 也 换 了 一 身 有 新 
的 , 不 像 在 医院 里 穿 的 那 败 , "第 八 床 得 意 地 说 。 

“ 那 总 她 的 本 婚 夫 , 上 个 月 才 订 婚 的 ， 是 x x 银 行 的 会 计 
主任 ,好 像 上 海 还 有 一 个 家 , 不 然 和 就 是 续 弦 。 听 说 这 是 摩 大 夫 
介绍 的 。 汪 小 姐 命 不 好 , 从 前 订 过 婚 , 刚 要 结婚 , 新 郎 坐 飞机 
出 事 死 了 ， 所 以 三 士 二 岁 了 才 订 婚 , "第 九 床 忽然 华 起 来 兴奋 
地 括 嘴 说 。 

“原来 这 样 , 难怪 汪 小 姐 脸 上 总 带 苦 相 , "第 三 床 笑 道 。 

“你 们 不 要 乱 讲 啊 , 汗 小 姐 是 个 好 人 ,待人 也 厚道 , 你 们 路 
少 刻 薄 点 , 不 要 乱 讲 人 家 的 私事 , ” 胡 小 姐 拿 着 忒 粉 盒 进 来 , 听 
见 了 第 九 床 和 第 三 床 的 谈话 , 便 呢 起 器 干涉 道 。 

“你 胡 小 姐 倒是 一 个 好 人 , 我 就 没有 听见 你 讲 过 一 名 别人 
的 坏 洛 ,我们 哪里 可 以 跟 你 相 比 ?第 九 床 大 声 笑 着 说 。 





十 一 点 的 光景 ， 老 李 来 给 我 缘 肠 。 另 一 个 我 没有 见 过 的 
中 年 人 来 闲 去 我 的 胸 前 的 柔 万 。 这 些 奇怪 的 经 验 。……… 它 们 
叫 人 觉得 多 不 舒服 。 

“那个 着 毛 的 人 ,你 给 他 钱 没有 ?” 第 四 床 没有 了 睡 ， 他 忽然 
问 我 道 , 剃 毛 的 人 已 经 拿 葵 剃 刀 和 肥 提 水 硫 走 了 。 

“ 付 么 钱 ?" 我 奇 爸 地 问 。 

“小 费 , 你 要 给 的 ,多 则 五 十 , 少 则 三 十 ,> 第 四 床 微 笑 地 说 。 

“他 并 没有 要 就 走 罗 , "我 答 道 。 

“他 会 来 的 。 要 钱 的 事 他 们 哪里 会 放 过 ! 这 个 医院 就 是 
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这 点 不 好 处 处 要 钱 , 尽 花 在 小 地 方 , 而 且 要 现 钱 。 其 实 医院 
也 没有 得 到 好 处 。 这 人 概 是 什么 抗战 作风 罢 。 我 从 前 在 南 
京 , 上 海 住 医院 , 都 不 是 这 样 的 。 你 要 是 多 争论 一 两 句 , 他 们 
就 会 拿 什 么 物质 条 件 不 够 的 话 来 堵 你 的 嘴 。 其 实 呢 ， 在 我 们 
后 方 , 只 要 你 有 钱 , 什么 条 件 痢 够 。” 他 好 像 故 意 不 睡觉 等 着 这 
个 机 会 来 对 我 发 一 通 议论 似 的 。 他 这 两 天 静 静 地 山 着 ， 难 得 
讲 几 句 话 。 他 现在 大 概 束 不 住 了 。 不 过 他 是 不 应 该 抱怨 的 ， 
他 的 病 一 天 天 地 好 起 来 , 今天 张大 夫 对 他 说 ,再 过 两 天 就 要 给 
他 抽 线 了 。 

“是 啊 , 你 的 意思 不 错 , ”我 同意 他 的 话 。 但 是 我 掉 过 身子 
把 背 向 着 他 。 我 这 个 时 候 最 需要 的 是 安静 , 是 沉默 。 我 应 该 先 
好 好 地 休息 一 会 儿 ， 然 后 把 过 去 的 事情 仔细 回想 一 备 。 不 管 
和 从 和 死 ,不 管 怕 与 不 忻 , 从 明天 起 我 得 开始 一 个 新 的 经 验 了 。 

我 的 微 闭 着 的 眼睛 忽然 睁 开 了 ， 因 为 我 觉得 一 个 黑 辕 的 
人 影 立 在 我 面前 。 我 吃 了 一 惊 。 但 是 马上 我 就 看 出 来 是 那个 
市 把 的 人 。 他 来 做 什么 呢 ? 他 不 说 话 , 却 带 着 笑容 (多 人 么 勉强 
的 笑容 ) 望 着 我 。 他 在 等 候 我 的 吟 只 。 

我 明白 了 。 第 四 床 没有 说 假 话 。 我 拿 出 一 张 五 十 元 的 钞 
票 递 给 他 。 他 带 笑 地 接着 , 说 了 -- 声 “谢谢 ”就 走 了 。 

我 不 由 自主 地 笑 了 一 声 。 我 将 怪我 的 笑 。 我 为 什么 要 笑 
呢 ? 我 说 不 出 。 我 觉得 我 周围 的 ~… 切 都 改变 了 。 我 和 这 些 人 、 
这 些 东西 好 像 隔 得 很 远 似 的 。 我 觉得 许多 事情 都 可笑。 我 奇 
怪 为 什么 人 们 的 眼光 会 那样 地 罕 小 ! 

病 家 里 就 只 开 着 条 桌 前 面 的 孝 性 电灯 。 宁 小 组 穿着 红 绒 
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线 衫 在 那里 读书 。 病 人 似乎 全 睡 了 。 痛 苦 的 射 声 仿佛 变 成 了 
一 些 有 形体 的 小 鸟 , 它们 飞 不 出 屋 去 ， 只 是 盲目 地 四 处 撞 扑 。 
它们 向 着 我 这 边 扑 过 来 。 

我 在 什么 地 方 ? 我 忽然 怀疑 地 问 着 自己 。 我 越 想 隆 ， 越 
不 能 睡 。 我 的 思潮 测 涌 起 来 。 过 去 二 十 三 年 的 生活 对 我 变 成 
十 分 可 以 留恋 的 了 。 心 境 的 安宁 扰乱 了 。 我 感到 心 嵌 。 为 什 
么 ? 难道 我 的 生命 到 了 末日 ? 

我 看 见 了 我 那个 在 沦陷 区 的 老父 的 面 颜 。 他 和 善 而 带 翡 
哀 地 望 着 我 。 我 后 悔 两 年 多 没有 写 信 给 他 ， 六 年 没有 回去 见 
他 一 面 。 他 不 知道 我 生病 ， 更 不 知道 我 明天 要 前 肚皮 。 他 是 
我 在 人 世上 唯 -的 亲人 。 我 因为 他 续 芒 的 事 跟 他 起 了 冲突 ， 
甚至 断绝 了 信函 的 来 往 。 难 道 我 就 这 样 静 悄悄 地 永远 离开 他 
吗 ? 

“哎哟 ! 哎哟 !" 忽 然 从 第 三 病 室 里 传 过 来 这 个 可 怕 的 叫 
冯 声 。 真 是 可 以 据 屯 人 心 的 尖 声 吗 贼 ! 一 个 女人 的 声音 。 为 
什么 偏偏 在 今天 晚上 ! 为 什么 偏偏 在 这 个 时 候 ! 

明天 我 会 被 人 当 作 一 架 机 器 前 开 肚 皮 取 去 胆囊 。 在 汉 大 
内 的 眼 里 我 也 许 是 一 架 没 有 生命 的 机 器 。 可 是 我 自己 呢 ， 我 
真 的 就 会 没有 一 点 感觉 么 ? 

“不 要 御 ! ”我 听见 一 个 熟悉 的 声音 。 浓 发 大 眼 , 厚 嘴 居 和 
无 拘束 的 和 善 的 微笑 。 杨 大 夫 ! 救 救 我 ! 我 只 是 一 个 二 十 三 
岁 的 孩子 。 

没有 用 。 女 病人 的 串 声 毁 了 一 切 。 我 不 知道 她 是 个 什么 
样 的 女人 , 可 是 我 仿佛 看 见 她 在 病床 上 痛苦 地 滚动 , 牢 牢 地 抓 
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紧 被 单 ,疯狂 地 叫 碱 。 

我 在 思想 中 找 不 到 出 路 。 我 的 心得 不 到 安宁 。 我 在 打上 
轧 转 反 侧 。 我 低 声 陆 吟 。 

然而 出 乎 我 的 意外 , 杨 大 夫 来 了 。 她 没有 穿 工作 衣 , 只 穿 
了 一 件 灰 布 旗袍 。 我 没有 注意 到 她 来 。 可 是 她 轻 轻 地 唤 我 的 
名 字 。 

“ 杨 大 夫 , 你 还 没有 睡 ?我 惊喜 地 说 , 我 从 枕 上 哲 起 头 来 。 
“现在 有 十 二 点 罢 ?” 我 感激 得 满 下 泪 来 。 

“你 没有 什么 不 舒服 置 , 睡 得 好 吗 ?" 她 亲切 地 问 。 

“我 隆 森 着, 心里 烦 , ”我 像 一 个 孩子 似 地 诉苦 道 。 

“不 要 紧 , 我 贼 小 姐 给 你 吃 点 睡 药 , 你 会 睡 得 很 好 的 ,” 她 
和 普 地 安慰 我 。 

我 看 见 她 在 条 捍 前 和 林 小 姐 谈 了 几 句 话 。 她 走 了 。 杀 小 
姐 却 端 了 一 个 小 小 的 药 杯 过 来 。“ 吃 黑 ,” 林 小 姐 说 , 把 药 杯 递 
到 我 的 手 里 。 

我 一 口 喝 光 了 睡 药 。 药 是 咸 的 ， 而 且 带 着 怪 味 。 林 小 姐 
就 用 这 个 药 杯 从 我 的 茶 覃 里 项 了 两 杯 冷 开水 给 我 喝 。 

我 的 心 温 暖 了 , 我 的 心安 宁 了 。 我 相信 我 可 以 睡 去 。 
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第 五 章 


六 月 七 日 ( 曼 期 三 》 

我 想不到 我 还 会 活着 。 我 想不到 我 还 能 够 策 在 床上 安静 
地 (虽然 是 只 能 无 力 地 ?看 着 、 听 闭 四 局 的 一 切 。 我 觉得 我 已 
经 死 过 一 次 了 。 其 实 我 不 过 做 了 一 场 大 梦 ,一 场 可 怕 的 醒 梦 。 

我 还 不 知道 我 前 昨 两 天 是 念 样 度 过 的 。 我 不 敢 回 想 那 两 
天 中 的 痛苦 。 

现在 我 似乎 没有 大 的 痛苦 了 。 开 刀 的 地 方 有 时 隐隐 地 痛 
一 陈 ， 然 而 这 是 很 容易 忍受 的 。 不 方便 的 倒是 我 不 能 转动 身 
子 ， 我 必须 安静 地 仰 逢 ,而 且 我 还 很 品 弱 。 我 容易 感到 疲倦 。 
我 只 能 吃 流 质 , 我 的 胃口 也 不 好 。 

上 午 冯 大 夫 和 杨 大 夫 来 看 我 , 问 我 的 肚子 胀 不 胀 , 他 们 对 
我 的 状况 相当 满意 。 我 着 急 地 问 他 们 我 开刀 的 结果 ， 他 们 只 
说 经 过 良好 , 开刀 时 间 不 久 ， 流 血 也 不 多 ， 并 没有 找 人 输血 。 
这 似乎 是 个 好 消息 。 我 听 到 也 有 点 高 兴 。 

杨 大 夫 并 没有 离开 病 室 。 她 在 给 第 二 床 和 新 十 一 床 的 病 
人 换 药 。 新 十 一 床 那个 孩子 的 伤口 好 多 了 ， 今 天 换 药 的 时 候 
他 没有 黑 , 不 过 轻 轻 地 建 了 几 声 。 第 二 床 似乎 还 是 那个 样子 。 
她 换 好 药 洗 了 手 以 后 , 又 到 我 这 边 来 。 
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“你 今天 好 多 了 ,我 并 不 骗 你 , 没有 危险 轩 ?” 她 笑 着 问 道 。 

“ 杨 大 夫 , 谢谢 你 醒 , "我 只 能 这 样 回答 。 

“你 还 记得 前 天 的 情形 轩 ， 起 先 你 两 只 服 睛 老 是 望 着 我 ， 
后 来 ……” 她 像 一 个 长 姊 似 地 微笑 道 。“ 后 来 ” 下面 的 话 她 咽 
住 了 。 

“电灯 那么 亮 , 睡 在 手术 台 上 , 绑 住 两 只 平 , 就 像 牛 羊 等 人 
宁 制 一 样 ,我 有 点 害怕 ,我 慢 慢 地 轻声 回答 。 

“后 来 ?” 

“后 来 你 们 把 帕 子 盖 到 我 的 脸 上 ， 我 听见 你 在 喊 我 喷气 ， 
又 碱 我 数 一 、 二 、 三 。 我 只 党 得 难过 , 明 不 过 气 来 。 难 过 到 了 
极点 ,我 就 没有 知 党 了 ,我 仍旧 慢 慢 地 一 边 想 一 边 回 答 。 


“我 不 晓得 什么 时 候 才 醒 过 来 。 你 在 给 我 打 盐 水 针 , 我 只 
觉得 两 只 腿 又 肿 , 又 溪 , 又 痛 , 说 不 出 的 难过 。 我 心里 又 发 哎 。 
我 伤口 又 痛 。 肚 子 又 胀 。 我 不 晓得 那天 跟 你 讲 了 儿 旬 什么 
话 。” 

“你 不 肯 打 盐 水 针 ， 你 吵 着 要 把 针 弄 断 。 幸 而 你 没有 气 
力 , 我 还 给 你 打 过 一 针 袜 萄 糖 , 还 给 你 放 过 气 ,” 她 带 点 晒 笑 地 
说 ,“ 好 了 ,你 休息 四 。 你 还 不 能 多 讲话 。” 

她 正 要 走 开 , 我 却 把 她 唤 住 了 。 

“ 杨 大 夫 ,第 二 床 的 病 怎么 样 ? 是 不 是 好 一 点 ?” 我 问 道 。 

她 的 笑容 立刻 消失 了 。 她 敏 起 眉毛 摇 播 头 说 ,“ 恐 怕 好 不 
了 。 我 给 他 换 药 的 时 候 , 我 真 害 怕 。 他 生 梅 毒 。” 

“梅毒 ? 你 要 当心 啊 ! "我 吃 售 地 说 接着 我 又 间 , “他 不 是 
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吃 长 素 吗 ? 年 纪 又 这 么 大 , 怎么 会 生 梅 碍 ?” 

“哪个 晓得 他 会 生 这 种 病 ! 到 第 三 期 了 , 一 身 都 烂 了 , 自 
得 很 。 我 真 害 包 ……” 她 把 下 嘴 翌 咬 了 一 下 , 便 转 身 走 开 了 。 
我 知道 她 到 对 面 那 一 角 给 病人 换 药 去 了 。 

我 珍 她 感到 不 快 。 但 是 我 也 没有 办 法 帮助 她 。 对 那个 孝 
人 的 命运 ， 我 并 没有 多 大 的 关心 。 只 是 那个 中 年 公务 员 的 有 
莹 无 处 诉 的 苍 自 脸 孔 却 浮 现在 我 的 眼前 。 这 个 打击 他 应 当 用 
怎样 的 力量 去 忍受 啊 …… 

我 伴 , 我 头 异 , 大 纳 带 ( 它 另 有 一 个 正式 名 字 , 但 是 我 却 叫 
它 做 大 绷带 ， 这 是 专用 来 绑 肚 皮 的 ) 使 我 气 闵 , 我 的 背 压 在 大 
幼 带 的 垫 布 上 很 不 舒服 , 我 的 四 肢 酸 痛 。 我 不 能 青 用 思想 了 。 

白天 我 的 心境 还 好 。 我 没有 感到 特别 的 不 舒服 。 我 只 是 
虚弱 ,没有 精神 ,没有 力气 , 没有 兴致 。 我 想 葡 , 也 能 睡 ! 不 过 
我 容易 惊醒 , 醒 后 更 觉得 疲倦。 

夜 给 我 带 来 了 痛苦 。 电 灯光 ， 哪 怕 是 从 条 桌 的 上 空运 远 
地 射 过 来 的 , 也 会 刺 痛 我 的 眶 睛 。 病 人 的 谈 笑 , 哪怕 就 只 是 偶 
尔 的 儿 名 ,也 像 利 爪 似 地 摄 着 我 的 脑子 。 偏 偏 一 到 晚上 ,他们 
《第 三 床 , 第 八 床 , 第 九 床 , 还 有 那个 等 着 挖 眼睛 的 第 十 二 上 床 ) 
就 大 声 讲 起 种 种 的 笑话 。 我 烦躁, 不 安 , 伤口 痛 , 肚子 胀 。 我 
一 闭 眼 就 觉得 那 根 细 的 橡皮 管 从 我 的 鼻孔 伸 进 来 。 我 感到 说 
不 出 的 叭 过 ,说 不 出 的 厌恶 。…… 我 的 辕 想 ,我 的 记忆 全 破碎 
了 。 有 时 候 我 会 觉得 我 的 脑子 里 装 了 一 堆 酒 津 , 一 堆 雁 玻璃 。 

上 昨 晚 比 今 晚 更 难熬 ， 痛 苦 似乎 就 不 会 有 终局 。 人 世 跟 我 
离 远 了 , 我 仿佛 陷 在 地 狱 里 受苦 刑 。 这 时 候 我 多 么 需要 安静 ， 
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可 是 那些 轻 病 的 病人 却 带 说 带 笑 地 吵 个 不 停 。 他 们 快乐 的 声 
音 就 像 许多 木 裕 在 硕 打 我 的 脑子 。 第 三 床 用 牙 此 需 着 拍子 低 
声 唱歌 。 第 九 床 讲 着 笑话 。 第 八 床 哼 着 小 曲 。 这 其 间 第 十 二 
床 还 插嘴 进来 , 要 第 八 床 唱 《 十 八 摸 》 第 八 床 并 没有 理 他 , 他 
自己 存 色 情 地 唱 起 来 ,“ 促 一 - 手 摸 在 一 一 姐姐 的 …… 我 真 
想 打 他 一 个 喘 巴 ! 我 又 想 大 声 叫喊 , 可 是 我 没有 力气 。…… 我 
头痛 ,伤口 痛 , 四 肢 痛 。 我 怕 我 不 能 再 忍 下 去 。 我 以 为 我 的 来 
日 已 经 近 了 。 但 是 我 听见 了 那个 邹 亚 的 声音 ， 

“你 们 应 该 休息 了 。 人 家 病 重 的 , 刚 开 过 刀 的 ， 晚 上 需要 
安静 , 你 们 这 样 吵 不 是 故意 给 人 家 添 病 吗 ?9? 

“是 , 是 , ”不 知道 是 哪 一 个 病人 这 样 答 了 一 声 。 病 室 里 立 
刻 静 下 来 了 。 我 看 见 杨 大 夫 穿着 白色 工作 衣 立 在 我 的 床 前 。 

“你 觉得 好 点 吗 ?” 她 关心 地 问 道 。 

我 逃 力 地 据 了 扬 头 。 

“你 能 睡 罢 ?她 仿佛 知道 我 的 痛苦 似 的 , 再 问 一 句 。 

我 又 扬扬 头 。 我 忽然 想起 她 对 我 说 过 要 我 在 痛苦 的 时 候 
将 请 唐诗 ,我 以 为 她 会 再 拿 这 句 话 劝 我 , 我 便 用 力 说 ,“ 我 的 脑 
子 完了 。 唐 诗 也 完了 。 我 全 记 不 起 来 

她 扑 啦 ” 笑 , 声音 小 , 而 且 马上 就 忍 住 。 她 晒 笑 道 ,“ 你 不 
娶 管 什么 唐诗 不 唐诗 。 还 是 睡 党 要 紧 。 我 给 你 再 吃 点 睡 药 。 
明天 你 的 脑子 就 不 会 完 ? 了。” 





今 晚 ,她 来 得 旱 ,就 是 在 查 病 房 的 时 候 。 
“你 觉得 好 点 吗 ?” 她 还 是 关心 地 问 。 
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我 氮 扬 头 。 

“ 隆 药 给 你 开 好 了 。 你 吃 的 时 候 , 问 小 姐 要 轩 。 我 看 你 今 
天 好 多 了 。 你 可 以 放心 ”她 和 善 地 笑 了 笑 。 

听 了 她 的 话 ， 我 才 党 得 我 的 确 好 些 了 。 我 还 可 以 听 清 楚 
并 且 强 记 住 外 科 主 任 黄 大 夫 和 林 大 夫 在 第 六 床 床 前 谈 的 话 ， 

“他 不 应 该 有 这 样 高 的 热度 。 四 天 都 不 退 热 , 你 君 会 不 会 
是 Malaria( 疤 疾 一 一 他 们 讲 英语 , 讲 得 慢 时 , 我 可 以 听 懂 一 些 
单字 )?" 黄 大 夫 的 声音 。 

“我 在 研究 ， 我 几 又 不 像 Malaria。……” 林 大 夫 回 答 。 以 
后 他 讲 着 很 流利 的 英语 , 我 抓 不 住 他 的 意思 。 

黄 大 夫 也 讲 了 两 名 英 庄 , 我 听 懂 几 个 单字 , 我 猜想 他 是 在 
说 ,要 是 转 了 别 的 病 , 膀子 就 有 点 麻烦 了 。 

林 大 夫 拿 起 方 木 柜上 第 六 床 的 茶 谈 所 了 扬 ， 大 声 对 病人 
说 ,你 要 吃水 踢 。 你 不 吃水 不 会 退烧 啊 。 

“我 嘴巴 淡 , ”第 六 床 答 道 。 

“这 不 是 理由 。 你 应 该 把 开水 当 药 来 吃 , 不 管 趾 巴 淡 不 淡 
都 要 吃 !” 林 大 夫 的 话 总 是 用 那 种 粒 皮 的 声音 说 出 来 的 ， 他 什 - 
么 时 候 都 像 在 眼 别人 生气 -- 样 。 他 这 儿 名 话 像 起 锈 的 锅子 似 
地 在 我 的 头骨 上 迟钝 地 锯 着 。 

我 居然 支持 着 听 了 这 几 句 对话。 但 是 现在 我 崩溃 了 。 我 
的 头像 被 什么 东西 打 碎 了 一 样 。 

我 想到 了 我 的 救 药 , 那 唯 一 的 可 以 给 我 带 来 睡眠 的 东西 。 
我 放弃 了 挣扎 。 我 高 声响 起“ 小姐 "来 。 





六 月 八 日 (星期 四 ) 

昨 晚 我 睡 得 熟 , 我 似乎 还 做 了 一 些 梦 。 我 一 夜 没 有 了 醒 过 。 
但 是 老 李 把 我 电 醒 了 。 那 个 时 候 我 页 恨 他 。 我 需要 有 睡眠， 我 
需要 安宁 。 天 者 壕 没有 亮 ， 他 为 什么 要 唤醒 我 ?我 努力 陷 大 
服 睛 , 我 锚 苷 沉沉 地 推荐 时 刻 。 

像 前 昨 两 天 那样 ,下 小 姐 来 给 我 洗 了 脸 。 

窗外 一 阵 一 阵 的 御 噪 随 着 晓 风 送 进 米 。 我 的 脑子 渐渐 地 
清醒 了 。 鸟 上 声 像 水 似 地 在 我 的 脑子 里 流 过 ， 我 感到 一 阵 轻 微 
的 每 适 。 这 种 情形 ， 前 昨 两 天 都 不 曾 有 过 。 杨 大 夫 并 没有 骗 
我 。 我 的 确 慢 惕 地 好 起 米 了 。 

一 群 麻 激 愉快 地 从 一 面 破 纸 窗 飞 进来 ， 又 从 另 一 面 窗户 
飞 出 去 ， 还 留 下 一 只 在 粱 上 安 闲 地 唱歌 。 病 室 的 上 空 一 片 金 
光 , 外 面 是 一 个 美丽 的 晴天 。 

我 的 记忆 恢复 了 , 心安 定 了 。 脑 子 像 被 清水 洗 兆 了 似 的 。 
昨 晚 的 痛苦 变 成 了 一 个 渺茫 的 梦 。 我 高 兴 地 想 着 , 我 复活 了 。 
今天 我 党 得 我 是 一 个 病 伪 的 人 。 虽 然 我 还 不 能 够 剧烈 地 转动 
我 的 身子 , 可 是 我 的 伤 日 已 经 不 痛 了 。 

每 均一 辜 “ 半 流质 "的 食物 已 经 不 能 满足 我 的 饥 煞 。 我 决 
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定 求助 于 老 诈 。 那 个 年 轻 的 茶 房 每 天 仍旧 到 我 的 病床 六 站 一 
两 分 钟 。 他 不 是 来 问 我 要 不 要 菜 ， 却 是 来 问 我 的 病 有 没有 起 
色 。 我 并 不 是 他 的 老 主 左 ， 儿 块 钱 的 小 费 和 几 句 温和 的 话 使 
他 对 我 发 生 了 好 感 。 在 我 的 注 背 中 我 看 到 了 他 的 同情 和 关 
切 。 我 感谢 他 , 我 也 就 觉得 人 与 人 之 间 原 是 很 容易 接近 的 了 。 

上 午 大 天 们 来 看 病人 。 汉 大 夫 和 杨 大 夫 到 我 的 床 前 来 
了 。 

“怎么 样 ? 今天 好 些 轩 ?” 冯 大 天 长 者 似 地 问 道 。 他 那 锐 
利 的 眼光 在 我 的 脸 上 扫 了 一 下 ， 他 的 八字 戎 益 着 的 嘴 层 半 张 
开 微 笑 了 。 其 实 他 不 是 在 发 间 ， 他 一定 已 经 看 出 我 的 健康 的 
进步 了 。 

“好 些 了 , ”我 点 头 管道 。 杨 大 夫 没 有 讲话 , 她 亲切 地 微笑 
着 , 她 的 眼光 一 直 停留 在 我 的 脸 上 。 

“伤口 不 痛 罢 ?” 汉 大 夫 又 问 道 , 他 一 面 在 翻 看 手 里 拿 的 病 
历 表 。 

“不 痛 , ”我 答 道 。 . 

“我 看 看 你 的 伤口 ,” 冯 大 夫 说 着 ， 就 把 病历 表 递 给 杨 大 
夫 , 过 来 揭 起 我 的 铺盖 。 我 上 身 没 有 穿 衣 服 , 伤口 被 大 编 带 绑 
着 。 他 动手 解 开 大 绷带 的 结 头 ， 像 剥 笋 似 地 解 开 一 晨 又 现 出 
一 层 ,最 后 伤口 快 露出 来 了 。 我 忽然 害怕 起 来 。 我 掉 开 头 ,不 
敢 看 自己 的 伤 处 。 

“很 好 , ” 冯 大 夫 仍 旧 埋 着 头 说 。“ 下 星期 就 可 以 抽 线 了 。 
杨 大 夫 , 请 你 过 去 拿 点 棉花 ,纱布 来 。 

我 看 见 杨 大 夫 掉 转 身子 走 开 ， 又 看 见 她 回来 。 我 始终 不 
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敢 君 自己 的 胸 脖 。 我 觉得 伤口 痛 了 一 下 。 我 咬 住 下 嘴 屏 ， 准 
备 忍 受 更 人 的 痛 。 但 是 冯 大 夫 的 手 已 经 在 收 紧 大 绷带 的 头子 
了 。 我 放心 地 吐 了 一 口气 。 

冯 大 夫 抬 起 头 来 ， 他 的 眼光 又 在 我 的 脸 上 扫 了 一 下 , “不 
要 紧 了 。 再 养 几 天 就 完全 好 了 。” 他 满意 地 笑 了 笑 。 

杨 大 夫 没 有 说 什么 话 使 跟着 汉 大 夫 走 了 。 我 看 见 他 们 站 
在 第 二 床 的 近 常 痰 了 好 一 阵 话 , 似乎 在 议论 那个 老人 的 病 势 ， 
过 后 又 到 对 面 那 一 角 去 了 。 第 二 床 静 静 的 , 一 声 呈 吟 也 不 发 。 
他 的 生命 似乎 在 渐渐 地 消失 ,他 的 儿子 仍旧 一 天 早晚 来 两 次 。 
他 上 午 停留 不 到 半点 钟 ， 下 午 倒 常常 耽搁 一 两 个 钟头 。 上 午 
照旧 拿 来 激 口 盘 ， 下 午 又 把 它 带 回 家 去 。 他 似乎 希望 就 举 这 
一 点 点 鸡汤 和 猪 肝 汤 挽 数 父 亲 的 生命 ， 却 没有 注意 到 那 生 合 
已 经 临近 油 王 灯 尽 的 境地 了 。 这 天 他 照常 地 拿 着 激 口 中 来 ， 
照常 地 俯 下 头 跟 他 的 父亲 讲 一 两 名 话 。 不 过 他 不 再 用 手帕 蒙 
盖 左 、 鼻 了 ， 他 戴 上 了 纱布 做 的 白 口 畦 。 这 使 他 的 脸 显得 更 
苍白 ,更 无 精神 。 他 普 下 身子 扶 着 父亲 翻 了 一 个 身 。 过 后 他 
便 到 洗脸 架 前 面 去 洗 了 手 , 正 朝 着 门 外 走 去 。 

杨 大 夫 也 到 那里 去 洗手 。 她 把 他 唤 住 了 。 他 们 就 站 在 病 
室 门口 谈 了 一 阵 话 。 我 不 知道 他 们 在 谈 什么 。 后 来 他 们 一 路 
走 到 第 二 床 床 前 。 几 子 站 在 那里 , 垂下 头 ， 弯 着 背 ， 带 着 可 伶 
相 果 果 地 望 着 他 的 父亲 。 杨 大 夫 却 一 直 走 到 我 的 面前 来 。 

,“ 杨 大 夫 ， 我 可 不 可 以 在 外 面 叫 猪 肝 汤 、 叫 面 来 吃 ?” 我 不 
等 她 开口 便 问 道 。 
“可 以 的 ,她 笑 管道 ;“ 不 过 你 不 要 吃 多 了 1! 最 好 叫 他 们 
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弄 干净 点 。” 

“医院 里 那 一 点 点 东西 , 实在 吃 不 亿 , "我 解释 道 。 

“这 就 证 明 你 的 病 已 经 好 起 来 了 。 二 见 你 的 脑子 并 没有 
完 , 唐诗 也 还 没有 完 啊 , ”她 损 着 螨 笑 道 。 

我 略 路 红 了 脸 。 我 想起 前 三 夜 的 情形 ， 解 释 地 说 ,“ 杨 大 
夫 , 你 不 晓得 我 那个 时 候 多 难过 。” 

她 怜 钢 地 大 了 我 一 眼 ， 合 笑 说 , “不 过 现在 算是 过 去 了 。 
以 后 我 担保 你 不 会 再 痛 罗 。” 

“头等 病房 那个 人 开刀 没有 ?" 我 忽然 想起 就 问 道 。 

“昨天 开 的 刀 。 结 果 很 好 。 他 的 胆 禾 拿 控 了 。 他 身体 真 
好 , " 杨 大 夫 管 道 。 

“那么 我 开刀 的 结果 怎样 ? 我 的 胆 于 拿 控 了 吗 ?” 我 接着 
关心 地 问 。 

她 迟疑 半 了 蚁 , 才 说 “也 很 好 。 你 没有 流 多 少 血 。” 她 只 代 
回答 了 半 句 ， 并 设 有 答复 我 的 重要 的 问题 。 我 知道 事情 有 点 
不 妙 了 。 在 她 的 鼻 上 由 间 我 看 出 .点 阴影 。 

“ 断 大 夫 , 请 你 对 我 讲 真 话 ， 我 的 胆 桔 是 不 是 没有 拿 掉 ?” 
我 着 急 地 问 。 

“没有 , ”她 低 南 答 道 。 她 把 眼睛 爪 开 去 看 别 处 , 但 是 马上 
又 掉 转 来 望 着 我 其 实 也 没有 多 大 关系 。 你 胆 赛 旁 边 粘液 太 
多 ,只 来 得 及 给 你 分 开 整 理 一 下 。 要 父 掉 , 时 间 不 够 ， 你 身体 
又 差 一 点 。 其 实 以 后 也 不 见得 会 再 发 病 。 即 使 几 年 后 再 发 ， 
你 还 可 以 来 医院 开刀 。” 

“那么 他 ， 头 等 病房 那个 人 一 一 "我 带 着 愤 息 说 ， 后 面 的 
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二 , 我 说 不 下 去 了 , 我 掉 开 眼睛 不 看 她。 

她 受 窖 地 红 了 脸 ， 有 蹲 足 了 一 下 , 过 后 她 温和 地 ,充满 感情 
地 说 ,“ 你 不 要 误会 , 并 不 是 故意 不 给 你 拿 掉 , 当时 我 一 直 在 旁 
边 看 着 , 冯 大 夫 总 算 尽 了 力量 。 三 小 床 身体 好 ,他 没有 那 许多 
烙 液 , 拿 掉 也 容易 些 绝 不 是 因为 他 住 头 等 病房 我 们 就 特别 看 
待 他 。 你 可 以 相信 我 ”我 的 眼光 又 射 到 她 的 脸 上 了 。 她 的 限 
光 是 那么 柔和 , 那么 善良 ,那么 真诚 , 而 是 那么 明亮 。 它 们 慢 
饭 地 却 又 是 深 透 地 进 到 我 的 心里 。 我 的 不 平 , 我 的 愤慨 , 我 的 
饶 恼 全 被 赶 雯 了 。 我 觉得 居 愧 ， 我 不 敢 正 眼看 她 。 我 想 说 一 
两 各 解释 的 话 ,但 是 , 我 张 开 呢 ,只 吐出 一 个 含糊 的 字音 , 我 的 
嗓子 就 三 了 ,我 觉得 我 消 了 眼泪 。 

“你 真是 一 个 孩子 。 我 说 两 句 话 , 你 就 器 起 来 了 , ”她 带 着 
怜 异 的 口气 焉 备 说 ,“ 这 是 我 大 意 ， 我 不 该 说 得 这 样 星 。 我 以 
为 你 会 相信 我 的 话 。” 

“我 相信 的 。 你 不 像 一 般 的 大 夫 ， 把 病人 当成 机 器 一 样 。 
你 跟 别 人 不 同 , 我 说 不 出 , 你 不 要 笑 我 … 我 那 商 天 想到 过 。 
要 是 我 像 前 一 个 十 一 床 那 样 死 在 医院 里 ， 你 会 为 我 流 眼 
涓 …… 我 激动 地 声音 战 拌 地 说 。 

“你 不 要 讲 这 些 废话 , ”她 挥 着 手 阻 止 我 说 “你 不 要 把 我 
也 下 洪 了。 不 管 怎样 ,你 还 是 我 的 病人 , 你 还 得 听 我 的 话 。 好 
好 地 保养 身体 ， 不 要 去 想 那 些 无 益 的 事 。 其 实 你 的 病 不 见得 
会 再 发 , 胆 宫 不 拿 掉 也 好 。” 

“是 , 我 听 你 的 话 , "我 感动 地 说 。 

她 满意 地 笑 了 。“ 这 样 就 好 。 你 休息 一 会 儿 罢 。 等 一 阵 密 
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斯 脱 周 要 来 给 你 灌肠 ”她 说 。 

第 三 床 昨天 并 没有 出 院 ， 为 这 件 事 他 几乎 跟 麻 大 大 吵 了 
架 ， 岂 大夫 已 经 用 了 英国 的 粗话 骂 他 了 。 他 也 风气 地 明白 说 
他 就 要 蔽 在 医院 里 面 。 后 来 还 是 杨 大 夫 和 张大 夫 两 个 人 来 把 
雇 大 夫 劝 开 ， 第 三 床 才 安 表 地 躺 下 去 蒙 着 被 单 阴 了。 我 不 知 
道 他 是 不 是 真 睡 , 可 是 从 这 个 时 候 起 他 一 直 沉 歌 着 , 就 是 他 露 
出 头 来 不 睡 的 时 候 , 他 也 是 带 着 疲 寞 的 样子 板 起 脸 孔 不 作 声 。 
一 直到 傍晚 ,朋友 给 他 送 了 钱 米 , 他 才 坐 起 来 有 说 有 笑 了 。 

今天 午饭 前 老 许 来 的 时 候 ， 第 三 床 刚 看 见 年 轻 茶 房 的 头 
《〈 头 先 伸 进 病 室 来 ), 马上 高 兴 地 叫 起 来 ,“ 老 许 ! 老 许 !” 

老 许 带 贷 地 走 到 他 的 床 前 。 这 个 年 轻 人 的 笑容 里 似乎 岁 
得 有 忧 悉 。 

“给 我 米 一 份 ' 大 红 蹄 ', 一 克 猪 肝 汤 ， 我 吃 完 中 饭 就 要 深 
但 罗 , ”第 三 床 孩子 一 般 快 乐 地 说 , 一 排 黄 牙 露 了 出 来 , 眼睛 接 
连 地 闪 了 两 下 。 

“你 今天 出 院 吗 ?” 老 许 客气 地 问 道 。 

“不 出 院 就 项 在 这 里 玛 ? 人 家 已 经 赶 过 儿 回 啦 1” 第 三 来 
收 了 笑容 板 起 脸 答 道 。 

“你 讲 筑 话 黑 。 你 不 出 院 , 哪个 会 赶 你? 你 要 走 ， 留 都 留 
不 住 , " 老 许 障 笑 道 。 

“ 郧 个 跟 你 讲 笑 话 ! 你 还 不 晓得 我 昨天 差点 眼 朵 大 夫 吵 
起 来 ! 我 没有 见 过 像 他 这 样 不 讲理 的 大 夫 ! 昨天 上 半天 钱 没 
有 送 米 我 走 不 了 ， 只 好 受 他 的 气 。 现 在 我 不 怕 他 1 "第 三 床 冷 
笑 道 ,说 到 最 后 一 旬 , 他 现 出 得 意 的 神情 , 阁 骨 显得 更 高 , 嘴 显 
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得 更 突出 , 口 沫 也 放出 来 了 。“ 快 去 ! 快 去 ! 不 要 耽 拥 时 间 。” 

老 许 唯 唯 应 着 ， 却 走 到 我 的 末 前 来 。 他 望 着 我 说 ,你 今 
天 好 由 了 ?” 

“好 些 了 , "我 点 头 管道 “给 我 表 硫 猪 肝 汤 黑 ” 

“要 不 要 吃 面 ? 我 给 你 并 点 真正 的 鸡汤 下 确 面 来 , 包 你 吃 
着 会 讲 好 ," 他 俏 下 头 压低 声音 说 “对面 十 六 康 今天 业 得 有 一 
个 鸡 ,名 点 汤 , 不 要 紧 。 

“好 当 , "我 起 初 想 说 不 要 , 后 来 又 想 管 应 他 ， 壤 后 便 说 了 
这 两 个 字 。“ 这 而 天 消息 怎样 ”我 包 然 想起 湘北 的 战事 ， 顺 
便 又 问 了 一 句 。 在 这 个 病 室 里 难得 有 人 讲 起 战事 的 消息 ， 这 
星 好 像 是 另外 一 个 世界 ， 连 我 也 不 怎么 关心 外 面世 界 的 事 
情 。 

老 许 揪 揪 头 说 ,“ 不 大 好 , 听 说 长 沙 已 经 过 了 。” 

“不 会 轴 长 沙 会 战 兰 次 都 没有 关 过 。 报 上 怎么 说 ?" 我 不 
相信 他 的 话 。 

“ 报 上 没有 所, 说 是 高 长 沙 还 远 哟 ,” 老 放 人 声 说 。 

“那么 你 不 用 害怕 。 不 要 乱 相信 马路 消息 , 自 寻 烦恼 ,我 
。 王 策 地 说 。 

“ 老 许 , 快 去 呀 1? 第 三 床 不 耐烦 地 俱 他 。 

“ 老 许 ! 老 许 ! 过 来 1" 第 九 床 大 声 叫 着 。 

“还 早 噶 , 现在 离开 饭 还 有 一 点 多 钟 , " 老 许 哇 哈 着 走 到 第 
九 床 那 里 去 了 。 

“ 快 去 , 先 给 我 者 碗 大 夯 面 米 再 说 ,第 九 床 昂 着 头 得 意 地 
说 。 
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“我 米 盘 白菜 炒 肉 丝 , ”第 八 床 正 站 在 他 那个 朋友 的 床 前 ， 
身子 一 鄙 -. 跳 的 。 脸 上 老 是 带 着 故意 做 出 来 似 的 滑 稿 的 笑 
容 。 这 是 一 个 原籍 湖南 的 人 , 可 古 他 同 刚 的 病人 (我 也 应 该 算 
在 里 面 ) 一 样 ,对 湖北 的 战事 一 点 也 不 关心 。 别 的 人 也 许 根本 
就 不 知道 这 次 的 战事 , 在 病 室 里 , 人 无 法 团 到 当地 报纸 。 

“ 老 沈 , 过 来 党 坐 团 , "第 三 床 拍 拍 床 沿 对 第 八 床 说 。 

“ 老 苏 , 你 今天 真 的 要 走 吗 ?" 第 八 床 转 过 脸 去 , 笑 问 道 。 

“不 走 我 在 这 里 养老 ?” 第 三 床 在 高 兴 中 带 了 一 点 愤 饶 的 
调子 说 。 

“你 走 了 , 第 四 病 室 也 就 清静 多 罗 ! "第 八 床 笑 道 。 

“我 看 你 也 该 走 了 。 束 在 这 里 有 什么 好 处 ?” 第 三 床 说 。 

“你 不 要 说 , 这 果 住 “天 究竟 比 在 外 面 花 钱 少 得 多 ! 横 顺 
我 那 位 郭 大 类 脾气 好 , 容易 讲话 , 多 住 两 天 也 不 要 紧 ， 还 可 以 
多 点 儿 天 眼 药 ,” 第 八 床 满意 电 笑 着 , 走 了 过 去 。 

“奇怪 , 雇 大 夫 跟 郭 大 夫 相 狐 身材 都 很 像 ， 脾 气 却 关 了 那 
么 多 , "第 三 床 说 。 

“ 郭 大 夫 是 塌 鼻 子 , 所 以 脾气 好 。 雇 大 夫 瘟 子 高 ， 你 如 果 
对 准 鼻子 打 他 一 拳 ， 他 脾气 一 定 会 变 好 的 , ”第 八 床 开玩笑 地 
管道 。 

“我 们 这 些 人 当中 , 我 大 还 是 老 广 曲 舒 服 , 他 一 天 只 晓得 
笑 , 只 晓得 吃 , "第 三 床 两 腿 望 着 第 十 床 说 。 那 个 广东 青年 穿 了 
一 身 拷 绸 短 衫 裤 ， 盘 着 腿 坐 在 床上 , 正 把 一 块 大 面包 塞 进 咖 晨 
饶 里 , 面包 比 包子 大 , 塞 进去 也 困难 , 面包 习 不 住地 往 下 落 , 他 
一 一 地 拾 起 来 放 进口 里 去 了 。 他 没有 痛苦 ， 随 时 可 以 往外 面 

"338 


忠 , 又 不 吃 药 , 每 天 就 静 点 ' 热 散 '@。 自 己 又 有 钱 花 。 

“现在 自然 舒服 。 如 果真 要 开 起 刀 来 ,也 够 他 受 的 , ”第 八 
床 冷笑 说 , 他 露出 了 幸灾乐祸 的 神气 。“ 这 个 老人 家 怎样 ? 这 
两 天 膛 都 不 大 哼 了 , 丽 怕 又 要 回老家 罢 , 他 指 着 第 二 床 说 。 

“ 丽 怕 更 不 住 ， 说 是 害 梅毒 ， 想 不 到 这 样 年纪 还 生 那 种 
病 , ”第 三 床 说 。 

“梅毒 9 那 真性 。 他 不 是 吃 长 素 吗 ?2 第 八 床 恢 讶 地 说 。 

“ 越 是 吃 长 素 的 人 越 靠 不 住 ,一 一 "第 三 订 刚 说 到 这 里 ,看 
见 老人 的 儿子 手 里 拿 着 一 个 纸 包 匆 匆 奔 进 病 室 来 , 便 住 了 踢 。 

儿子 走 到 条 桌 前 , 汪 小 姐 正 坐 在 那里 , 他 喘吁吁 地 说 ,省 
小 姐 , 杨 大 夫 叫 买 的 针 药 买 回来 啦 !? 就 把 纸 包 放 在 条 桌 上 。 

汪 小 姐 转 过 头 ， 对 那个 站 在 药 档 前 淹 什 么 东西 的 李 小 姐 
说 ,“ 密 斯 李 , 你 去 请 杨 大 夫 来 , 说 第 二 床 的 针 药 买 来 了 。” 

瓜子 脸 的 李 小 姐 答应 着 , 离开 药 顶 走 出 去 了 。 

儿子 还 呆 呆 地 立 在 条 桌 前 。 

“ 味 先 生 ! 陈 先生 ! "第 三 床 大 声 唤 道 。 

儿子 惊醒 般 地 反 头 朝 四 周 看 了 看 ， 过 后 就 向着 第 三 床 走 
来 。 

“ 陈 洁 生 , 你 父亲 的 病 怎 样 ?第 三 床 问 道 。 

儿子 无 精 打 采 地 扬 了 播 头 。 他 的 脸色 很 不 好 看 ， 两 边关 
上 的 肉 失 去 了 一 些 。 他 没有 戴 口 罩 ， 嘴 唇 四 周 益 着 黑 黑 的 一 

外 我 想起 来 了 ,每 天 上 午 八 点 到 下 午 两 点 的 中 间 ， 筋 看 护 周 先生 要 给 某 几 


个 病人 送 来 三 次 * 热 获 "， 那 是 像 荷 叶 燕 肉 样 的 东西 ,外 面 是 漆 布 里 面 装 一 三 诊 
布 , 藻 得 极 况 ,用 玉 数 在 病人 的 发 炎 发 肿 处 。 冷 了 再 换 活 的 , 每 次 换 四 五 加 。 
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图 须根 , 旧 角 上 还 留 着 一 点 眼屎 。 他 声音 破 虹 地 说 ,“ 河 怕 难 
得 好 罗 。” 

“ 瘤 口 不 是 好 些 了 吗 ?" 第 三 床 故 意 惊 讶 地 问 。 

“他 还 有 别 的 病 。 现 在 连 嘴 , 连 身 上 都 烂 了 ,儿子 叹息 地 
说 ， 他 的 眼圈 也 红 了 。 从 他 整个 态度 上 可 以 看 出 一 种 无 可 宗 
何 的 可 怜 神气 。 

“大 夫 怎 么 说 ?” 

“大 夫 也 说 没有 把 握 。 昨 天 打 过 一 针 。 今 天 又 叫 买 针 药 ， 
好 贵 啊 ! 今天 两 针 就 花 了 一 千 六 百 块 钱 。 我 实在 花 不 起 。 不 
过 不 给 他 医 病 也 不 行 ,心里 也 过 不 去 ~- 一” 

杨 大 失 播 播 晃 兄 地 走 进 米 了 。 儿 也 马上 走 过 去 迎接 她 。 

“ 药 买 国 来 了 ?" 杨 大 夫 问 道 ! 不 等 回答 , 她 又 说 ,“ 马 上 就 
打 。” 

过 了 一 会 儿 , 我 看见 杨 大 失 拿 着 针 走 到 第 二 床 床 前 , 李 小 
姐 跟 在 她 后 面 。 老 人 接连 发 出 几 声 含糊 的 串 吟 ， 过 后 又 疯 然 
了 。 疡 大 夫 同 李 小 姐 一 路 向 辣 条 具 走 去 。 我 听见 杨 大 夫 吟 只 
李 小 姐 , 要 她 给 第 二 床 洗 洗 身体 。 我 暗 想 ,这 应 该 是 一 件 多 么 
不 愉快 的 工作 。 

果然 在 十 多 分 钟 以 后 ， 李 小 姐 换 上 一 件 背 后 开 裤 的 工作 
长 袍 , 戴 上 一 双 透 明 的 皮 手 套 , 并 且 挂 上 口 单 , 端 着 一 盆 水 , 走 
到 第 二 床 床 前 去 。 

“ 李 小 姐 , 好 差 使 啊 ! ”第 八 床 开玩笑 地 说 。 

幸 小 姐 回 头 看 了 他 一 眼 ,她 和 顺 地 微微 一 笑 , 然后 转 过 脸 
去 开始 工作 。 
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这 个 败 小 而 容 犁 端正 的 女孩 忍耐 地 、 台 无 怨言 地 用 毛巾 
在 病人 的 肤 体 上 慢 慢 地 扣 着 ， 又 用 棉花 矿 药 水 给 病人 洗 牙 齿 
和 和 口腔、 儿子 不 敢 挨 近 ， 却 只 站 在 床 脚 过 道中 旁观 着 。 眼 泪 
一 渍 一 滴 地 挂 在 他 那 莅 自 的 险 关上。 他 不 等 李 小 姐 做 完工 
作 , 便 独 然 转 过 身 逃 走 了 。 

“这 就 是 他 亲生 儿子 吗 ” 第 十 二 床 忽然 坐 起 来 向 第 三 床 
问 道 。 

“是 的 , ”第 三 床 答 道 。 

“父亲 病 这 样 重 , 就 说 在 办 公里 , 也 读 请 几 天 假 来 陪 障 他 。 
人 家 看 护 小 姐 都 肯 做 这 种 事情 , 做 儿子 的 倒转 身 跑 开 了 , 真是 
也 有 此 理 1” 第 十 二 床 得 意 地 发 议论 道 。 他 走 到 第 三 床 跟 前 ， 
就 在 靠 床 脚 的 小 小 空地 位 上 坐 下 来 。 

“这 也 难怪 他 。 一 家 人 华 他 吃饭 啊 , ”第 三 床 解释 地 说 。 

“ 老 苏 , 你 今天 出 院 , 你 太太 来 接 吗 ?” 第 十 二 床 换 了 一 个 
话题 说 。 

“他 是 个 光 械 ， 哪 里 来 的 太太 ?” 第 八 床 扑 噬 笑 道 “你 给 
他 介绍 一 个 里 ?” 

“好 的 , ”第 十 二 床 笑 管道 ,“ 老 苏 , 你 要 哪 一 种 人 ?” 

第 三 床 锋 出 一 跨 黄 牙 吃 吃 地 笑 著 。“ 只 要 是 年 轻 深 亮 的 ， 
随便 什么 人 都 好 。” 

“年 轻 漂亮 的 摩登 , 你 吃 得 住 吗 ? 我 劝 你 不 要 妄想 。 还 是 
讨 个 乡下 老婆 好 , 任凭 你 打 你 加 ,都 菲 蕴 地 一 声 不 响 , ”第 八 床 
眉 飞 色 钴 地 笑 道 。 

“乡下 涯 站 太 呆 , 不 好 。 要 讨 老婆 ， 我 觉得 还 是 看 护 小 姐 
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好 , 又 体贴 ,又 周到 , 一 ”第 十 二 床 一 面 说 , 一面 望 着 那个 给 
病人 洗 好 了 身体 正在 铺 床 单 的 李 小 姐 。 李 小 姐 装 着 没有 听见 
的 样子 , 连 头 也 不 转 过 来 。 
“小 声 点 1" 第 三 床 打 贫 地 说 , 他 一 面 指 着 李 小 姐 。 过 后 他 
又 坦 住 路 暗 笑 车 , 第 八 床 也 快乐 地 偷偷 笑 着 。 对 他 们 , 这 种 低 
声 暗 笑 似乎 比 大 声 欢笑 更 有 趣味 。 
第 十 二 床 毫 不 党 得 断 愧 地 提高 声音 继续 说 下 去 , “一 看 
护 小 姐 脾气 又 好 , 又 会 伺候 你 ……” 
但 是 这 次 眼科 主任 郭 大 夫 来 打 贫 了 ,“ 你 现在 就 跟 我 到 门 
诊 部 再 去 检查 一 下 
笑容 立时 消失 了 ， 第 十 二 床 垂 着 头 堵 住 左 跟 跟 着 瘦小 的 
郭 大夫 走 了 出 去 。 
我 觉得 高 兴 ， 我 想 我 的 耳 采 该 可 以 清静 片刻 加 。 但 是 田 
“看 护 周 先生 来 给 我 流 肠 了 。 


正在 开 午饭 的 时 候 , 第 十 二 床 蒙 住 左 眼 回来 了 。 

“怎么 样 , 洛 汉 ?” 恰 快 地 吃 着 “大 红 啼 ”下饭 的 第 三 床 抬 起 
头 问 道 。 我 才 知道 第 十 二 床 姓 冯 。 

第 十 二 床 播 摇头 ， 也 不 拿 下 手 来 ， 声 音 带 刁 地 答 了 一 句 ， 
“还 是 要 挖 , ”就 居 涡 似 地 全 在 他 的 床上 。 

“ 哪 天 挖 ?第 八 床 放 下 饭碗 , 带 着 幸灾乐祸 的 样子 问 道 。 

“明天 , ”第 十 二 床 哑 声 同 答 。 

“ 挖 眼睛 不 晓得 是 怎样 的 味道 , 第 八 床 把 腿 睛 闪 了 两 下 ， 
自 语 道 。 
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没有 人 理 他 。 第 三 床 同情 地 问 第 十 二 床 ,“ 你 不 吃饭 ?> 

“我 不 俄 ,第 十 二 床 莱 声 答 道 。 我 不 天 想像 他 这 时 则 明 
天 的 痛苦 。 

“老汉 , 吃 点 饭 罢 。 用 不 着 礁 过 ， 一 只 眼睛 还 不 是 - 样 看 
东西 , "第 八 床 似乎 是 在 安慰 那个 病人 , 其 实 他 是 在 说 风 凉 话 ， 
我 看 得 出 来 。 

第 十 二 床 没有 回 符 。 第 八 床 党 得 没 趣 便 不 作 吉 了 。 第 九 
床 却 接 噶 说“ 老 沈 , 你 觉得 不 觉得 , 我 们 这 班 人 都 是 前 世 欠 了 
俩 , 或 者 赌 错 了 加 ,现在 打 在 地 狱 轩 受 活 罪 , 有 的 挖 眼睛, 有 的 
剖 肚 皮 , 有 的 锡 手 , 锯 腿 …… 这 叫做 命 该 如 此 。” 他 昧 着 两 腿 扬 
头 摆 脑 地 笑 起 来 。 我 气 得 脸 发 烧 了 。 

“不 错 ， 不 错 , ”第 八 床 带 笑 附和 道 。“ 我 眼 老 苏 两 个 都 是 
债 还 清 了 , 所 以 他 今天 出 院 ,我 过 两 天 也 要 出 院 罗 。” 

“其 实 你 今天 也 该 出 院 的 。 郭 大 夫人 好 , 容易 讲话 。 要 是 
过 到 诀 大 夫 , 早 就 把 你 赶 出 去 了 ,第 三 床 笑 道 , 他 始终 没有 忘 
记 对 及 大 夫 的 那 点 仇恨 。 

“ 那 只 怪 你 没有 势力 。 休 看 头 等 病房 那 位 太太 ， 病 早 好 
了 , 整 天 梳头 撕 粉 , 鹿 大 夫 也 没有 和 赶 过 她 走 ,> 第 八 床 接 喧 说 。 

“头等 病房 那 是 有 势力 ,有 人 情 的 人 住 的 。 你 有 办 法 , 住 
个 一 年 半 载 都 没有 问题 , "第 九 床 冷 笑 道 。 

“人 家 受苦 , 你 们 高 兴 , 真是 天 晓得 ! 你 们 笑 , 你 们 奖 ， 我 
要 素 限 看 到 你 们 器 !” 第 六 床 这 一 早 展 没 有 讲 过 一 整 句 话 ， 多 
然 嘻 鸣 起 来。 我 同情 地 移 过 眼光 去 看 他 。 他 的 脸色 黄 中 带 红 ， 
户 毛 ,眼睛 仍旧 朝 上 竖 , 两 腿 通 红 , 并 且 射 出 民 候 的 眼光 , 喘 肝 
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不 住地 动 着 。 

“你 多 蝎 水 啊 , ”我 看 见 他 的 脸 , 忍 不 住 阅 出 这 名 话 来 。 

“水 吃 多 了 , 小便 多 , 你 喊 老 郑 倒 小 便 谈 , 他 又 要 骂人 。 这 
些 人 真是 天 晓得 1 他 愤恨 地 说 。 我 还 没有 听见 他 叫 过 老 郑 倒 
便 痰 , 我 想 这 又 是 他 那 种 爱 抱怨 的 怪 脾 气 发 作 了 , 跟 他 多 讲话 
也 没有 用 。 我 便 不 去 理 他 。 但 是 我 仍然 暗暗 地 观察 他 。 他 伸 
手 在 方 木 柜上 面 摸索 , 抓 到 了 茶壶 ,， 拿 起 来 放 到 嘴唇 边 , 大 口 
地 蝎 着 。 我 只 听见 峭 吐 骨 嘟 的 声音 。 从 他 的 嘴角 流出 小 股 的 
水 , 他 也 不 管 它 , 只 大 把 过 柄 举 高 ,只顾 知 下 水 。 最 后 他 拿 开 
了 谈 , 放 回 到 方 木 柜上 去 ,“ 吃 完 罗 , ”他 削 静 地 说 。 

“好 的 ,你 多 喝 水 , 会 慢 慢 退烧 的 , ”我 说 ， 我 龟 然 高 兴起 
来 。 


第 三 床 出 院 了 。 “再 见 啊 ， 我 过 两 天 来 看 你 们 , ”他 带 了 点 
留恋 对 他 认识 的 人 说 。 

下 午 ， 胡 小 姐 来 试 表 的 时 候 ， 我 听见 她 惊 证 地 问 第 六 床 ， 
“怎样 啦 ? 你 刚才 唱 过 开水 吗 ?” 

“没有 , ”第 六 床 栓 着 眼 回 答 。 这 天 他 没有 吃 过 一 硫 饭 。 
开饭 的 时 候 ， 人 端 了 饭碗 到 他 的 床 前 , 他 争 起 丑 毛 播 了 播 头 ， 
神情 相当 苦恼 。 

“你 一 百 零 五 度 啦 ! 要 当心 啊 , 要 多 喝 水 啊 , 你 氏 吗 ?” 

“我 懂 。" 他 伸手 去 摸 茶 毫 , 诉苦 地 说 ,“ 没 有 水 罗 。” 

“你 喊 老 郑 给 你 溃 罢 ,” 胡 小 姐 说 。 

“ 老 郑 , 我 不 敢 威 他。 他 理 者 不 会 理 你 , "他 抱怨 地 答 道 。 
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“我 给 你 拿 去 冲 , ”她 拿 了 茶 壹 出 去 了 。 
“这 位 小 姐 姓 什么 ?” 他 忽然 问 我 。 
“ 姓 硼 , ”我 大 声 说 , 我 心 想 难道 你 还 不 知道 , 俩 故意 来 问 


“我 要 谢谢 她 , ”他 自 言 自 语 。 

胡 小 姐 拿 着 茶 谈 走 回来 ， 把 坦 递 到 他 的 呀 边 ， 漫 和 地 说 ， 
“不 汤 ， 你 现在 就 喝 点 轴 。” 

他 没有 说 什么 ,就 捧 着 茶壶 疯狂 地 喝 起 来 。 

“ 慢 点 , 慢 点 ,” 胡 小 姐 觉 得 好 笑 地 说 。 她 笑 起 来 多 像 一 个 
小 孩子 ! 她 仍旧 拿 着 查 柄 , 站 在 床 前 。 过 了 一 会 儿 她 说 ,“ 够 
罗 , 够 罗 ! 等 一 阵 再 喝 。 "她 慢 慢 地 把 碍 从 病人 的 噶 边 拿 开 , 放 
问 到 方 木 柜 上 去 。 

“你 只 管 多 喝 水 。 喝 完了 , 你 喊 我 , 我 给 你 拿 出 去 冲 ,” 胡 
小 姐 给 他 拉 好 被 单 , 临 走时 又 这 样 咽 只 他 。 

“我 还 要 吃 。" 他 伸手 去 拿 坦 。 

“我 登 给 你 ," 胡 小 姐 说 着 把 壹 递 给 他 就 走 开 了 。 

他 的 喉 戏 响 得 厉害 。 他 喝 得 太 急 , 水 进 了 气管 , 使 他 哈 咳 
起 来 。 他 连忙 放下 壶 ,被单 已 经 湿 了 一 团 。 他 蒙 住 嘲 , 但 是 咳 
同 并 没有 停止 , 他 的 一 张 脸 挣 得 通红 。 

我 想 笑 他 ， 但 是 我 笑 不 出 声 来 。 他 这 副 滑 稿 的 苦 相 使 我 
感动 。 我 不 禁 想 , 生命 的 引诱 力 多 你 大 , 生活 的 欲望 多 么 强 ! 
每 个 人 到 这 里 来 都 只 是 为 了 想 活 下 去 。 谁 又 不 怕 死 ， 不 愿意 
各 免 死 呢 ? 

第 大 床 停止 了 咳嗽 , 他 闭 上 限 睡 了 一 会 儿 , 我 不 知道 他 是 
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不 是 赂 熟 了 , 不 过 他 没有 出 声 , 他 没有 转动 。 这 其 间 有 一 个 司 
机 装束 的 朋友 来 看 他 ,那个 人 静 静 地 在 床 前 站 了 几 分 钟 , 也 没 
有 惊动 他 , 就 放下 一 个 纸 包 在 床 沿 上 悄悄 地 走 了 。 

客人 走 了 不 多 久 ， 第 六 床 便 醒 了 。 他 望 着 纸 包 现 出 惊奇 
的 神情 。 他 伸手 拿 起 它 来 , 放 在 胸 前 慢 蚀 地 解 开 靡 强 。 

“你 一 个 朋友 送 来 的 。 他 没有 说 话 ， 就 走 了 , ”我 告诉 了 
他 。 

“他 以 前 来 过 没有 ? 年 纪 大 不 大 ?” 他 隘 我 一 眼 , 问 道 。 

“我 没有 见 过 他 , 年 纪 跟 你 差不多 轿 , 我 顺口 答 道 。 

4 多半 是 x x x ,是 ,一 定 是 他 , ”他 自 语 道 ,他 说 出 一 个 人 
的 名 字 , 但 是 我 听 不 清楚 。 脸 上 的 肌肉 动 着 , 嘴角 的 弧 线 慢 慢 
地 松弛 ， 他 带 点 愉快 地 微笑 了 。 他 打开 了 纸 包 ， 那 是 一 包 饼 
干 。 他 又 把 纸 包 阔 拢 , 提 着 它 向 我 仲 过 来 , 着 急 地 说 ， 

“你 吃 ,你 吃 1” 

“谢谢 你 , 我 现在 不 要 吃 , ”我 播 播 手 道谢 说 。 

“你 拿 住 , 你 拿 住 1” 他 显得 更 着 急 了 。“ 都 是 出 门人 , 何必 
分 彼此 ! 不 要 客气 !” 

我 勉强 接 过 纸 包 , 从 里 面 取 了 两 抉 饼干 , 然后 把 纸 包 递 还 
给 他 。 

“你 等 一 阵 再 吃 旦 ,他 明 切 地 说 。 他 细心 地 把 饼干 包 好 ， 
放 到 方 木 柜 上 去 。 过 后 他 又 伸手 到 床下 去 拿 便 索 。 他 在 哟 子 
上 摸 到 了 它 , 提起 米 拿 进 被 窝 里 去 。 过 了 一 会 儿 , 他 把 便 壶 放 
回 到 使 子 上 ,党 子 震动 了 一 下 , 从 起 锈 的 洋 铁 便 过 口 滥 出 一 点 
小 便 来 。 小 便 带 和 白色 , 并 且 有 一 股 浓 浓 的 大 蓝 臭 。 
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“小 便 迹 又 满 了 , 他 们 也 不 来 倒 , ”他 抱怨 闭 。 我 知道 今天 
下 午 老 郑 凸 班 的 时 候 ， 已 经 倒 过 便 过 了。 下 一 次 倒 便 者 的 时 
间 应 该 是 晚上 九 点 钟 以 后 。 

老 郑 意外 地 走 进来 了 , 他 来 跟 汪 小 姐 讲 什么 话 。 

“ 老 郑 ! 老 郑 ! "第 六 床 大 声 叫 道 。 

灌 郑 好 像 没有 听见 似 的 ， 连 他 的 耳 茶 也 不 动 一 下 。 事 实 
上 他 不 会 不 听见 这 个 叫 声 。 

“ 老 郑 1" 第 六 床 又 叫 了 一 声 ,他 的 声音 已 经 沙 硬 了 。 

老 郑 却 掉 转 身子 要 朝 外 面 走 了 。 

“ 老 郑 , 第 六 订 叫 你 去 1” 第 九 床 举 起 来 特别 用 劲 地 唤 道 。 

灌 郑 板 起 面孔 , 大 步 向 第 六 床 走 来, 但 是 走 近 第 八 床 床 脚 
便 站 住 了 ,不 客气 地 问 道 ,“ 你 喊 什么 ?? 

“我 的 小 便 壶 满 啦 , ”第 六 床 管 道 。 

“我 没 得 空 1” 涛 郑 冷 冷 地 说 , 他 似乎 连 看 那个 病人 一 沁 也 
不 愿意 , 就 把 身子 掉 开 了 。 

“ 老 郑 ,你 就 给 他 倒 一 下 各, ”第 九 床 带 点 不 以 为 然 的 神气 
插嘴 说 。 

老 郑 的 死 脸 ( 其 实 我 应 该 称 它 做 死人 脸 ? 上 现 出 一 丝 活 
气 , 眼睛 也 动 了 。 他 对 第 九 床 说 ,“ 洪 先生 ,你 不 晓得 ， 我 们 一 
天 要 做 多 少 事情 。 简 直 没 得 一 点 空 。 第 四 病 室 二 十 儿 个 病 
人 ，, 偏偏 他 一 个 人 花样 多 ! 我 们 不 能 将 就 偏 o” 他 说 得 好 像 他 
有 理 似 的 。 

“他 生 了 病 、 也 是 没 法 的 事 。 未 必 哪 个 故意 解 那 么 多 小 
便 ! 你 给 他 倒 一 回 团 。 真 是 满 岁 ， 臭 得 不 得 了 , ”我 也 插 进 
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来 说 。 

“好 里 ,我 就 给 他 倒 这 回 , ”" 老 郑 放 软 口气 说 。 但 是 他 并 不 
过 来 全 便 雯 ， 却 扬长 地 往外 面 走 了 。 

“他 走 罗 , 真是 天 晓得 1" 第 六 床 又 级 导 又 着 急 地 自 语 道 

“他 会 来 的 , 他 说 过 就 要 来 的 , "我 安慰 他 说 ， 我 相信 老 郑 
蕊 上 就 会 来。 

第 六 末 静 下 来 了 , 他 忍耐 地 等 修 着 。 


但 是 老 郑 到 -- 个 钟头 以 后 才 回来 。 在 他 来 之 前 杨 大 夫 来 
了 , 还 是 那 件 有 两 团 黄 色 印迹 的 白色 工作 家, 两 只 手 搬 在 袋子 
里 。 她 和 张大 夫 同 时 进来 ， 他 们 来 看 他 们 的 病人 。 杨 大 夫 沈 
看 新 十 一 床 。 那 个 少年 的 伤口 快 好 了 。 她 对 他 说 “你 明天 可 
以 出 院 罗 。 你 再 到 门诊 部 换 一 两 次 药 就 行 了 "她 走 到 我 的 床 
前 来 。 

“你 现在 觉得 怎么 样 ? 更 好 些 了 ,是 吗 ?” 她 带 笑 问 道 。 

“是 的 , "我 管道 。 

“不 要 动 啊 , 还 得 好 好 地 隆 几 天 ,她 吟 哈 说 。 

“我 知道 。 

“这 就 好 , ”她 满意 地 说 。 过 后 她 略 略 偏 起 头 注意 地 看 了 
我 一 眼 , 慢 慢 地 笑 起 来 , “你 好 些 地 方 都 像 我 一 个 弟弟 , 你 说 话 
的 神气 , 你 的 笑 像 得 很 。 

“他 现在 在 郧 里 ?我 问 道 。 

“他 本 来 在 桂林 读书 ， 这 学 期 身体 不 好 ， 住 在 乡下 养病 ， 
没有 出 来 , 他 年 纪 比 你 小 一 点 , 今年 才 二 十 , 刚 在 大 学 读 过 半 
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年 书 ." 

“ 杨 大 夫 , 你 眼 他 分 别 多 久 了 ?” 我 又 问 。 

“ 快 -年 了 ， 我 去 年 回 到 家 里 住 了 半 个 多 月 ,好 答 道 ;我 
在 地 的 巾 字 间 履 出 一 点 忧虑 的 于 影 ， 但 是 她 马上 又 用 微笑 拖 
小 了 。 她 换 过 话题 说 , “我 告诉 你 一 个 好 消息 , 你 知道 吗 ? 盟 军 
在 法 国 登陆 了 。” 

“今天 吗 ,昨天 ?我 兴奋 地 问 道 

“前 天 登陆 已 经 成 功 ,看 情形 吉事 一 定 可 以 在 明年 里 面 
结束 , ”她 也 显得 兴 盏 了 。“ 病 室 里 没有 报 看 ， 所 以 你 们 什么 消 
息 都 不 知道 

我 忽然 想起 老 许 告诉 我 的 关于 湘北 战事 的 话 ， 便 问 省 
“ 杨 大 夫 , 听 说 这 次 湖北 打 得 不 大 好 , 是 真 的 ?” 

她 的 笑容 一 下 子 就 消散 了 ， 那 个 阴影 叉 回 到 她 的 由 字 间 
来 。 她 佐 声 说 ,“ 真 的 , 我 的 家 就 在 衡阳 乡下 , 所以 我 有 点 放 不 
Oe” 

“衡阳 当然 不 会 有 问题 , "我 说 。 

她 揪 了 播 头 ,沉吟 地 说 ，“ 这 一 次 跟前 三 次 不 同 。 现 在 人 
心 怕 乙 ， 听 说 连 桂林 也 矣 动 起 来 了 。 我 们 中 国人 受 听 谓 谋 这 
个 习惯 不 好 。 不 过 报纸 消息 太 慢 , 又 不 一 定 可 靠 ,更 使 人 容易 
听信 谣 计 。 

“不 会 的 ,战事 绝 不 会 坏 到 那样 , 杨 大 夫 , 你 放心 肝 , "我 庆 
及 地 安 是 好 道 。 

她 用 万 谢 的 眼光 看 我 一 眼 , 接着 她 忽然 把 头 向 上 一 扬 , 大 
股 的 浓 发 本 米 描 到 她 的 脸 类 了 , 现在 又 一 齐 歌 回 到 脑 后 去 。 她 
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的 脸 上 又 铝 出 笑容 。 她 说 ,“ 真 滑 稿 ， 现 在 倒是 独 人 来 安慰 大 
夫 。 你 好 好 休息 罢 。 汉 大 夫 常常 笑 我 爱 限 病人 讲话 ， 我 这 个 
毛病 总 是 改 不 掩 。" 她 那 亲切 、 利 善 的 笑容 ， 仍 旧 留 在 好 的 脸 
上 , 我 望 着 她 的 脸 , 我 不 相信 刚才 在 她 的 脸 上 见 过 了 忧虑 的 胃 
影 。 

她 去 了 。 她 站 在 第 二 床 旁 边 ， 她 俯 下 头 似乎 在 说 话 。 我 
真 棕 她 耽 心 “不 要 靠 得 那 么 近 啊 ! 你 不 悄 会 传染 吗 ?" 我 真 想 
大 声 叫 起 来 。 

第 二 床 在 讲话 , 声音 低 , 一 个 字 也 听 不 出 来 。 过 后 又 寂然 
了 。 杨 大 夫 抬 起 了 头 , 我 的 心 上 的 石 块 去 挤 了 。 


老 郑 提 了 空 便 壹 加 来 , 摆 出 不 高 兴 的 脸 孔 , 厚 的 一 声 把 便 
谈 撞 (可 以 说 是 掷 ) 到 光子 上 去 。“ 求 罗 ! 你 局 , 你 多 局 , 司 满 又 
好 给 你 倒 。” 
六 来 两 眼 直 内 着 老 郑 , 好 像 没有 听 伐 那些 话 似 的 , 右手 
伸 出 来, 不 住地 战 拌 着 , 但 是 它 终 于 抓 到 便 壹 了 , 它 立刻 拿 起 
“ 便 覃 , 匆忙 地 塞 到 铅 盖 下 面 去 。 他 吐 了 一 口气 , 他 那 红 黄 的 脸 
膛 上 露出 一 丝 笑 意 。 然 后 他 又 把 便 壶 放 回 到 禾 子 上 。 
一 个 扁 脸 的 大 夫 走 到 床 前 米 了 。 这 个 大 夫 不 算 组 ， 年 纪 
不 过 二 十 六 七 黑 。 他 看 了 看 第 六 床 床 头 墙 上 挂 的 牌子 ， 然 后 
又 看 一 眼 那 只 吊 起 来 的 左 腊 , 他 问 道 ,“ 你 可 以 翻身 吗 ?” 
第 六 床 茫 然 望 着 , 不 知道 怎样 回答 。 
“你 这 只 膀子 可 以 取 下 来 吗 ?" 大 夫 再 问 一 名。 
第 六 床 还 是 轿 目 不 作 声 。 我 忍 不 住 替 他 答 道 ,不 好 取 
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开 。 他 就 只 能 仰 起 睡 。 尺 怕 不 能 翻身 。 

大 夫 点 点 头 , 又 问 他 ,你 有 什么 不 舒服 吗 ?” 

“我 嘴巴 淡 , 头 错 ，" 他 答 道 。 

大 夫 走 到 他 右边 米 , 揭 开 被 单 , 开始 了 检查 的 工作 , 这 也 
无 非 在 他 身上 训 裔 昕 听 , 大 夫 检 查 完 了 , 转 过 身子 问 我 “他 是 
不 是 脑子 不 大 清楚 ?” 

“ 灵 怕 多 少 有 一 点 黑 , ”我 管道 。 

大 夫 则 走 开 ， 第 六 床 忽然 唤 我 “ 陆 先 生 。? 我 把 眼光 射 到 
他 的 脸 卫 去。 他 也 在 看 我 。 他 那 丙 只 限 睛 的 注 祝 叫 受到 的 人 
党 得 不 舒服 。 

“ 医 宵 说 我 怎么 样 ?他 问 道 。 

“他 没有 说 什么 。 他 刚 在 检查 。” 

“他 有 没有 说 过 我 要 死 ?他 又 问 。 

“没有 ! 没有 ! 你 不 过 发 点 热 ， 不 要 紧 ! "我 起 劲 地 分 辩 
道 。 

扁 脸 大 夫 捧 着 木 匣子 过 来 了 。 他 把 木 理 子 放 在 方 木 柜上 ， 
顺便 将 茶壶 推进 去 一 点 。 他 的 中 光 停 在 茶 过 上面 。 他 拿 起 茶 
查 播 一 播 , 问 第 六 床 ,“ 这 是 你 的 壶 吗 ? 你 今天 喝 了 多 少 ?” 

“两 塌 。 

“不 够 , 不够! 你 一 天 应 该 喝 八 赤 ! "大 夫 说 ， 一 面 伸 起 八 
根 指头 给 病人 看 。 

“ 八 过 , 他们 每 天 只 来 冲 三 壶 , ”第 六 床 敏 起 眉头 说 。 

“不 够 "大 天 播 播 头 。“ 你 可 以 用 两 把 坦 。 我 跟 小 姐 说 一 
志 , 给 你 多 拿 一 把 壶 来 。” 
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大 夫 扎 过 耳 末 以 后 ,果然 去 跟 汪 小 姐 说 了 ,不 到 一 会 儿 汪 
小 姐 便 又 送 了 一 塌 水 来 。 汪 小 姐 的 脚 应 该 是 个 “改组 派 "， 走 
起 路 来 一 焉 一 扣 ， 她 身子 的 扬 晃 法 和 和 杨 大 夫 的 不 问 。 杨 大 夫 
走 略 有 点 像 一 个 不 修 边 幅 的 男子 ; 汪 小 姐 江 娜 有 致 , 像 一 个 旧 
式 的 女人 。 她 不 喜欢 多 讲话 , 讲 起 话 来 声音 又 小 , 所 以 她 电 然 
是 第 四 病 室 的 护士 长 , 整个 病 室 都 在 她 的 管理 下 面 , 但 是 我 们 
有 时 候 会 觉得 她 好 像 不 存在 一 样 。 每 个 病人 都 认识 她 ， 可 是 
她 跟 谁 似乎 都 不 热 , 虽然 她 对 待 病 人 也 相当 和 善 。 

“你 现在 就 吃 一 点 好 玛 ?" 她 说 着, 便 把 谈 喘 送 到 第 六 床 的 
嘴 边 。 第 六 床 也 不 出 声 , 只 是 把 嘴 张 开 , 让 水 慢 慢 地 滴 下 去 。 

“你 自己 好 好 吃 团 。 吃 完了 ,你 喊 我 一 声 , 我 给 你 促 , ” 汪 
小 姐 柔 声 地 说 , 她 松 开 手 , 一 所 一 扭 地 走 了 。 一 个 胖 胖 的 女 大 
夫 迎 着 她 走 来 。 她 招呼 一 声 ;“ 阅 大夫 。” 

“就 是 这 个 病人 发 高 热 吗 ?” 女 大 夫 问 道 。 

“是 啊 。 刚 才 王 大 夫 来 看 过 , ” 汪 小 姐 答 了 一 声 。 

这 位 局 大 夫 来 到 第 六 床 床 前 , 检查 的 工作 又 做 了 一 次 , 同 
先前 那 一 次 完全 一 样 。 略 有 一 点 不 同 的 是 局 大 内 问 话 较 多 ， 
第 六 床 答 话 也 较 多 。 从 这 次 对 话 中 我 才 知道 在 那 所 只 有 一 个 
勤务 兵 照料 的 陆军 医院 里 面 , 他 被 抬 进去 的 那个 晚上 , 半夜 下 
着 大 十 ,屋子 汤 得 房 害 , 没有 人 来 管 他 ,让 他 淋 雨 到 天 亮 。 我 
猜想 , 那 次 淋 璀 一定 是 他 现在 发 烧 的 主要 原因 轻 , 可 是 局 大 夫 
并 不 给 我 一 个 解答 。 

局 大 夫 走 后 ,过 两 个 多 钟点 , 又 来 了 一 个 瘦 大 夫 。 他 的 相 
狐 和 局 脸 的 王 大 夫 相差 很 远 , 可 是 , 奇怪 ! 我 刚 看 见 他 , 党 然 
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尽 为 他 就 是 主 大 夫 , 心 想 ， 你 已 经 检查 过 了 , 怎么 又 跑 来 原样 
地 再 做 一 次 ! 我 这 个 错误 , 到 他 走 后 才 被 我 自己 发 觉 了 。 

“奇怪 ,他们 一 个 一 个 来 做 什么 ?” 第 六 床 问 我 道 。 

“来 给 你 看 病 , ”我 管道 。 

“ 光 是 看 病 , 又 不 给 我 药 吃 , 真是 天 晓得 , "第 六 床 说 。 

“ 查 出 病 来 会 给 你 药 吃 的 , 你 不 要 着 急 , "我 安 昧 他 说 。 

“我 不 着 急 ! 我 怕 我 等 不 得 啦 1” 他 又 说 。 我 受 不 住 他 那 
火 似 的 眼光 ,他 好 像 在 要 求 我 给 他 生命 似 的 。 

老 郑 来 冲 水 的 时 候 看 见 我 们 这 边 有 三 把 壶 ， 正 要 将 一 把 
亚 拿 开 , 第 六 床 着 急 地 叫 起 来 “我 的 ! 我 的 1” 

“你 的 ? 你 一 个 人 有 两 张嘴 ?" 老 郑 挖苦 地 说 。 

我 看 见 第 六 床 口吃 着 讲 不 出 话 的 可 怜 样子 ， 便 殖 他 回答 
道 ,“ 汪 小 姐 给 他 的 ， 浆 夫 喊 他 每 天 喝 八 过 开水" 老 郑 厅 再 作 
出 , 冲 了 三 吉水 , 便 壕 了 。 他 的 脸色 相当 难看 。 

晚上 又 来 过 一 个 四 十 多 岁 的 大 夫 , 是 王 大 夫 陪 着 他 来 的 ， 
我 第 一 次 看 见 他 那个 庄严 的 面孔 ， 我 想 他 也 许 就 是 内 科 主 任 
轴 。 他 简单 地 把 第 六 床 检查 了 一 下 ， 低 声 和 王 大 夫 问 答 了 几 
名 , 听 简 还 挂 在 颈项 上 , 他 慢 悍 地 走 了 。 

“这 个 医 官 一 定 会 查 出 我 的 病 来 , "第 六 床 忽然 兴奋 地 说 。 

“不 错 , 他 当然 会 查 出 来 , "我 顺 着 他 的 意思 说 。 

可 是 这 一 夜 并 没有 谁 给 第 六 床 带 来 一 点 消息 。 

查 病房 的 时 候 ， 大 夫 到 了 好 几 位 , 黄 大 夫 、 座 大 夫 、 杨 大 
夫 、 张 大 夫 都 在 。 他 们 去 过 第 六 床 的 时 候 ,那个 发 烧 的 病人 忽 
然 大 声 问 道 ， 
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“ 医 官 , 我 的 手 会 不 会 好 ?” 

“会 好 的 , 哪里 有 接 不 好 的 道理 ?” 黄 大 夫 晒 笑 地 说 , 他 轻 
轻 拨 了 一 下 那 只 吊 着 的 膀子 ， 又 翻 看 一 下 病历 表 。“ 他 的 热 没 
有 退 , 内 科 来 看 了 没有 ?” 

“明天 就 转 过 去 , ”张大 夫 管 道 。 

“好 的 ,> 黄 大 天 点 一 下 头 。 

“你 怎么 样 ?” 杨 大 夫 转 过 身 含笑 问 我 道 。 

“很 好 , ”我 答 道 。 

黄 大 夫 听 见 我 的 话 , 连 病历 表 也 不 看 , 就 走 过 去 了 。 

“今天 ,我 不 给 你 开 肯 药 了 。 胜 药 吃 多 了 不 大 好 ," 杨 大 夫 
温和 地 对 我 说 。 

“谢谢 你 。 我 想 我 今天 会 区 得 着 , ?我 含笑 地 回答 。 














我 刚 闭 上 眼睛, 就 听见 第 十 二 床 在 讲话 , 他 的 朋友 来 了 。 

我 记 起 来 ， 今 天 上 午 ， 吃 晚饭 以 前 郭 大 夫 跟 他 谈 了 几 句 
话 ， 

“不 过 按照 手续 ， 你 应 该 请 一 个 人 在 证 明 书 上 签 个 
字 , 最 好 是 亲戚, 朋友 也 行 ， 不 然 我 们 不 好 开刀 。 危 险 我 担保 
不 会 有 。 不 过 这 不 是 小 手术 啊 ……? 

“我 想 ……” 第 十 二 床 说 了 两 个 字 ， 就 不 响 了 。 人 不 知道 
他 心里 想 的 是 什么 。 

“你 不 愿意 开刀 也 可 以 。 不 过 我 怕 四 你 这 只 眼睛 将 来 也 
保 不 住 , 你 好 好 地 想 想 看 。 这 也 得 你 自己 愿意 。 没 有 人 签 宇 ， 
人 明天 就 不 能 开刀 。……” 
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部 大 夫 立 在 床 前 等 候 第 十 二 床 的 决定 。 

过 了 一 会 儿 , 第 十 二 床 声 音 发 额 地 说 , “我 想 还 是 开刀 轩 。 
我 就 去 请 小 姐 给 我 打 电话 找 个 朋友 来 签字 ……” 

现在 他 的 朋友 果然 来 了 。 他 在 对 朋友 讲 他 的 事情 。 我 看 
不 清楚 那个 朋友 的 面 魏 , 但 是 装束 却 是 眼 第 十 二 床 一 样 , 这 个 
人 大 概 是 他 的 同事 婴 。 

“我 觉得 挖 眼睛 也 不 妥 , ”朋友 沉吟 地 说 。 

< 不 过 医 官 说 要 数 住 另外 一 只 跟 旱 ， 只 有 决 点 把 病 眼 控 
撩 。 你 不 晓得 我 脑子 冰 起 来 , 痛 得 多 历 害 。 其 实 我 也 不 想 控 ， 
光 是 想起 来 就 怕人 。 不 过 不 挖 掉 ， 我 又 怕 连 性 命 都 保 不 住 , ” 
第 十 二 床 绝望 地 解释 说 。 

朋友 沉默 了 片刻 ， 最 后 说 , “那么 我 就 给 你 盖 个 章 。 明 天 
上 半天 吗 下 半天 开刀 ?” 

“正官 说 上 半天 八 九 点 钟 。” 

“我 明天 请 假 来 陪 你 ; "朋友 说 。 

他 们 的 谈话 仍然 在 进行 。 可 是 我 非常 疲倦 ， 我 打 起 呵 欠 
来 。 我 要 胜 了 。 
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第 七 章 


六 月 九 日 ( 黑 期 五 

今天 我 觉得 精神 更 好 了 。 一 党 本 来 , 我 就 觉得 肚 声 。 我 吃 
了 一 碗 稀饭 ,是 用 白糖 拌 的 。 

“ 吃 饼干 啊 , ”第 六 床 递 过 一 个 纸 包 来 涪 。 他 的 脸色 今天 
显得 更 黄 , 嘴 展 干 得 结 亮 了 。 

“谢谢 你 , 我 吃 饱 男 , ”我 笑 答 道 。 

“你 拿 去 , 你 拿 去 ， 我 不 吃 , ”他 固执 地 说 。 我 接 了 过 来 放 
在 枕 边 ,但 是 我 并 不 想 吃 。 

“你 今天 怎么 样 ? 好 点 吗 ?我 问 道 。 

他 扬 播 头 , “我 头 有 点 痛 ,还 是 发 热 。” 

罩 护 小 姐 来 铺 床 了 ， 病 房 里 充满 了 她 们 的 清脆 的 笑 声 。 
她 们 经 过 第 六 床 床 前 , 连 床 单 也 不 拉 一 下 , 就 让 它 乱 着 。 我 看 
见 张 小 姐 指 着 第 六 床 眼 那 位 举动 呆板 的 方 小 姐 低 声 讲 了 两 句 
话 ,她 们 也 走 过 去 了 。 我 们 这 一 排 的 病床 除了 第 六 床 外 , 全 铺 
好 了 。 

“今天 怎么 路?" 第 六 床 胜 着 两 眼 说 。 我 才 注意 到 他 整个 
眼 白 都 带 着 查 黄 色 ， 了 眼光 显得 狂乱 。 两 闫 的 肉 不 自然 地 微微 
搞 劲 。 我 不 知道 他 想 表 达 什么 意思 。 他 似乎 想 笑 ， 但 是 他 笑 
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得 多 痛苦 。 

我 看 他 一 限 , 不 敢 去 理 他 。 心 里 想 , 他 会 发 狂 吗 ? 

“就 不 管 我 吗 1” 他 自 语 道 。 

但 是 张 小 姐 捧 着 一 盆 水 ， 方 小 姐 抱 着 干净 的 床单 一 路 来 
了 。 

她 们 给 第 六 床 拱 洗 了 身子 ， 又 换 了 床单 和 被 单 。 他 默默 
地 让 她 们 摆布 着 。 他 似乎 感到 了 一 点 舒适 。 

“怎么 今天 又 这 样 客气 ?” 他 低 声 自 语 道 。 小 姐 们 不 曾 听 
屋 , 也 不 曾 注 意 他 的 话 。 

汪 小 姐 壕 过 来 ,也 不 说 什么 , 就 把 一 小 方 纸 片 贴 在 第 六 床 
的 号 牌 上 ， 并 且 在 那 上 面 添 了 一 块 红 纸 的 小 圆 牌 。 她 又 默默 
地 走 开 了 。 

他 忽然 觉得 不 安 了 。 我 看 见 他 儿 次 偏 起 头 去 看 红 纸牌， 
他 似乎 想 履 清楚 那 上 面 的 字迹 ， 可 是 没有 用 , 他 不 能 够 坐 起 
来 。 

“不 要 动 啊 1” 方 小 姐 干涉 道 。 

“了 唉 , "他 叹 了 一 口气 ,不 再 看 红 纸 牌 了 。 可 是 他 的 脸 上 突 
然 笼 界 了 一 层 死 灰 色 ， 我 不 知道 这 是 从 什么 地 方 飞 求 的 。 我 
觉得 他 似乎 要 冉 起 来 了 。 “小姐! 小 姐 1 ”他 忽然 望 着 方 小 姐 大 
声 说 。 

“哪样 ?" 方 小 姐 问 道 。 

“请 你 给 我 带 个 信 到 x x 坡 x x 器 材 库 , 投 李 x x 库 员 来 
一 趟 , 说 我 的 病 不 得 好 罗 , ”他 痛苦 地 着 急 说 。 

“不 要 紧 , 你 会 好 的 。 你 不 要 乱 想 , ” 方 小 姐 说 道 。 
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“我 晓得 , 我 要 死 罗 , 你 们 给 我 在 洗 身 子 , ”他 固执 地 说 。 

“今天 你 转 到 内 科 去 了 ,所 以 给 你 洗 洗 身子 , 你 懂 不 懂 ?” 
张 小 姐 大 声 开导 说 。 

“我 没有 内 病 , 转 什么 内 科 ?” 他 反问 道 。 

“你 晓 不 晓得 ,你 现在 害 班次 伤寒 ,等 你 转 到 内 科 去 医 好 
了 再 来 医 手 , " 张 小 姐 接 喘 说 。 

“什么 斑 疹 伤寒, 我 不 慌 ! 我 一 定 要 死 罗 1” 他 说 。 

“不 要 女 他 讲 , 他 脑子 不 清楚 ,” 方 小 姐 对 张 小 姐 说 。 

张 小 姐 点 点 头 , 他 们 铺 好 床 走 了 。 

“我 还 没有 死路 ,你 们 悄 什 么 1 ”第 六 床 自 语 道 。 

就 在 这 个 时 候 他 的 两 个 朋友 来 了 。 一 个 是 那天 给 他 送 饼 
干 来 过 的 , 还 是 那 一 身 司机 的 打扮 ; 另 -个 穿 一 件 长 袍 , 年 纪 
更 轻 , 似乎 还 不 到 二 十 。 

“今天 好 一 点 码 ?” 司 机 含笑 问 道 。 

“你 们 来 得 正好 , ”第 六 床 着 急 地 说 ， 好 像 肚 里 有 许多 话 ， 
马上 要 全 疆 出 来 似 的 ; “我 的 病 不 得 好 只 1” 

“不 会 的 , 你 好 好 养 一 下 , ”年 轻 的 朋友 含笑 说 。 

“我 晓得 , 我 一 定 可 死 , ”第 六 床 固执 地 说 。 

“ 医 官 怎么 说 ?” 司 机 朋友 问 , “是 不 是 他 说 你 的 病危 险 ?” 

“ 医 官 不 会 讲 真 话 , ”第 六 床 答 道 ;他 又 伸手 指 了 指头 上 的 
那 块 红牌 子 ,“ 你 看 那个 红牌 子 上 面 写 的 什么 字 ?” 

年 轻 的 朋友 真 的 去 看 了 , 他 说 ,“ 没 有 关系 。 是 "隔离 病人 ， 
四 个 字 。 并 没有 说 危险 。” 

“不 危险 ? 他 们 怎么 也 不 来 看 我 ? 一 个 医 官 也 没有 来 过 ， 
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也 不 给 我 打针 。 我 一 定 要 死 的 , 我 晓得 我 误 死 , 我 并 不 害 悄 1” 
第 六 床 胜 着 眼 说 。 

“那么 我 们 去 问 问 医 官 看 , "两 个 朋友 低 声 商 量 了 一 会 儿 ， 
最 后 司机 朋友 提高 声音 对 第 六 床 说 。 

他 们 先 到 条 桌 前 去 找 汪 小 姐 ,我 看 见 汪 小 姐 眼 他 们 讲话 ， 
但 是 我 听 不 见 她 在 说 什么 。 他 们 又 离开 条 桌 了 。 两 个 人 商量 
着 似乎 不 知道 应 该 到 什么 地 方 去 。 他 们 走 到 门口 ， 急 然 注意 
到 第 十 二 床 旁 边 立 着 一 个 大 夫 ， 便 挤 转 身子 走 到 第 十 二 床 床 
前 。 这 是 郭 大 夫 ， 他 在 开刀 之 前 还 米 对 第 十 二 床 解释 开刀 的 
必要 ， 并 且 劝 他 不 要 有 害怕 的 心 届 。 他 帕 音 温和 ， 略 带 口吃 ， 
但 是 话 很 消 楚 而 且 有 条 理 。 

“ 医 官 ,朱云 标的 病 有 没有 危险 ? 是 不 是 要 给 他 打针 9? 

司机 朋友 忽然 捅 进来 说 , 把 郭 大 夫 的 话 打 断 了 。 

“ 山 一 位 ?” 郭 大 夫 带 着 微笑 客气 地 间 道 。 

“第 六 床 , ”司机 朋友 指 着 那个 病人 回答 。 

“他 不 是 我 的 病人 , 你 去 间 护 士 发 轨 ,” 郭 大 夫 据 播 头 抑 鞭 
地 说 。 

“不 是 他 的 病人 , 就 可 以 不 管 。 那 么 该 哪 一 个 医 官 来 管 ?? 
年 轻 朋友 不 高 兴 地 抱怨 道 。 

“我 们 去 问 问 那个 女医 官 , ”司机 朋友 看 见 杨 大 夫 跨 着 大 
步 进 来 了 , 便 提议 道 。 两 个 人 走 去 把 杨 大 夫 迎 了 来 。 

疡 大 夫 看 了 一 眼病 人 的 牌子 , 温和 地 说 , “他 害 班次 伤寒， 
就 要 转 到 内 科 去 了 。 内 科 的 大 夫 会 米 看 的 。 不 要 紧 。” 

“ 医 官 , 医 官 ,第 六 床 声音 打 额 地 叫 道 。“ 我 是 不 是 今天 就 
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机 死 ?9 

“你 要 死 ? 笑话 。 你 这 个 病 算 什么 ? 现在 害 班 疙 伤寒 的 
人 很 多 ,” 她 带 移 说 , 她 把 眼光 向 四 处 看 了 一 下 。“ 你 看 第 三 床 
那个 新 来 的 病人 , 不 也 是 害 班 疹 伤 寒 吗 ? 你 不 要 着 急 , 不 会 死 
的 。” 

杨 大 夫 提 到 的 第 三 床 的 新 病人 是 昨 天 傍晚 来 的 ， 那 个 时 
收 我 在 睡 ， 醒 来 以 后 我 也 没有 留心 。 我 只 知道 他 是 一 个 内 科 
的 病人 。 从 昨 晚 到 现在 他 似乎 没有 讲 过 一 句 话 。 先前 汪 小 姐 
来 挂 红牌 子 , 也 曾 到 他 的 床 前 走 过 。 他 的 床 前 也 有 一 个 “隔离 
病人 ”的 红牌 子 。 

“你 住院 好 多 天 了 ? 你 还 记得 吗 ?” 杨 大 夫 问 道 。 

“两 个 礼拜 , ”第 六 床 答 道 。 

“那么 你 这 个 病 是 从 哪里 来 的 ? 你 在 什么 地 方 给 蛋子 咬 
了 来 ?” 杨 大 夫 惊 讶 地 问 道 。 

我 记 起 了 我 住院 前 听见 人 说 过 关于 班 疹 伤 寒 的 话 ， 这 是 
由 融 子 传染 的 一 种 病 , 最 近 由 过 境 的 新 兵 带 到 这 个 城 里 米 的 。 
难道 医院 里 也 有 了 虱子 ? 

“不 晓得 是 不 是 那天 晚上 在 陆军 医院 得 来 的 , "第 太 床 说 。 

“不 要紧 ， 你 不 机 怕 。 内 科 的 大 夫 来 给 你 吃 了 药 就 会 好 
的 ," 杨 大 夫 安 昧 他 说 。 过 后 她 转 过 身 朝 着 我 问 道 ， 

“你 今天 怎样 ? 更 好 一 点 器 ?” 

“好 。? 我 点 点 头 。 

“我 等 一 阵 再 来 看 你 , ”她 笑 笑 便 走 了 。 

第 - 床 还 静 静 地 睡 在 那里 他 的 儿子 又 拿 着 激 口 患 来 了 。 

360 


“ 驳 , 你 要 不 要 吃 点 猪 于 汤 ?” 他 放下 河口 患 , 问 道 。 

“我 不 吃 ， "老人 说 。 他 脸 朝 着 方 木 柜 , 侧 起 身子 星 着 , 讲 
话 时 身子 也 不 动 一 下 。 

“你 今天 好 一 点 器 ,， ”儿子 稍稍 储 下 头 , 美 心地 问 道 。 

“儿子 ， 我 好 不 了 了 啊 …… 你 快 去 找 李 三 爷 ， 捕 他 把 那 块 地 
让 给 我 ……” 老 人 激动 地 ,用 了 大 的 力气 说 ,声音 拌 得 历 害 ,但 
是 相当 清楚 。 

“地 三 苑 那天 说 他 还 有 朋友 可 那 块 地 ， 他 不 会 让 给 我 们 ， 
我 又 拿 不 出 钱 , ”儿子 着 起 急 来 , 打 贫 地 说 。 

“你 跟 李 三 苑 说 , 请 他 看 在 亲 威 分 上 委 届 一 点 婴 。 我 们 如 
果 不 是 过 到 战争 , 也 不 会 腊 到 这 个 地 步 。 他 可 怜 我 , 少 要 一 点 
钱 , 我 来 生 愿 意 变 牛 变 马 来 报 答 他 。” 

“ 豫 ， 你 也 不 至 于 有 什么 ……。 我 壕 一 个 钱 也 合 不 出 , 李 
三 管 您 么 肯 管 应 ……” 儿 子 带 奖 表 说 。 

“我 不 会 好 啦 。 我 咎 活 了 一 斐 子 。 家 也 回 不 去 了 。 想 不 
到 要 在 异乡 夫 骨 。 我 只 想 有 一 块 干净 的 地 。 李 三 苑 那 块 地 我 
看 中 了 的 。 你 设法 给 我 筹 点 钱 叶 。 我 累 了 你 这 几 年 ， 这 是 最 
后 一 回 了 , ”老人 喘吁吁 地 说 ， 身子 不 停 地 着 动 。 我 只 能 记 下 
他 的 意思 , 却 无 法 忠实 地 写 出 他 的 口气 和 那 几 个 语 助词 。 

他 的 儿子 仍旧 立 在 床 前 , 没有 回答 他 。 

“你 快 点 去 啊 ! 你 早点 把 地 给 我 漠 好 ,我 就 放心 了 , ”老人 
催 他 道 。 

“我 就 去 , 我 就 去 ! ” 儿子 进出 带 淆 的 声音 说 , 忽然 伸 起 两 
只 手 抓 自 己 的 头发 , 况 狂 似 地 著 出 去 了 。 
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这 一 上 午 我 没有 看 见 老 人 的 儿子 回来 。 老 人 好 像 很 不 安 
地 等 竺 着 。 我 频 同 情 这 个 儿子 。 老 人 的 精神 今天 显然 好 起 来 
了 ， 他 也 许 不 会 有 和 危险。 那么 为 什么 一 定 要 逼 着 儿子 去 做 那 
件 为 难 的 事 呢 ? 

竺 饭 后 不 久 , 老人 忽然 大 声 叫 超 “小 姐 " 来 。 汪 小 姐 正 站 
在 第 十 二 床 旁边 照料 那个 挖 眼 胆 的 病人 ， 使 走 过 去 问 他,“ 哪 
样 ?” 

“请 你 打 个 电话 给 我 儿子 , 要 他 马上 来 一 趟 , "老人 焦躁 地 
说 ,中 间 停 顿 贞 次 才 把 话说 完 。 

“电话 打 到 哪里 ? 多 少 号 码 和 汪 小 姐 问 道 。 

“x x 局 第 二 科 , 就 在 x x 街 , ”老人 说 , 声音 不 十 分 清楚 
了 。 

“要 不 要 说 什么 事情 ?" 汪 小 姐 再 问 一 名。 

“ 旧 他 快 ， 快 来 1? 老 人 叫 吼 似 地 说 ， 显 然 他 是 用 了 最 大 的 
力气 说 出 来 的 ， 以 后 便 不 啊 了 。 但 是 过 了 半点 钟 他 忽然 大 声 
叫 起 来 此 子 ! 儿子 ! "他 只 叫 了 两 声 。 没 有 人 理 他 。 他 似乎 
要 翻身 ,然而 他 也 只 是 微微 地 功 了 一 下 , 过 后 又 寂然 了 。 从 这 
个 时 候 起 他 就 再 没有 发 过 声音 ， 也 没有 转动 身子 。 他 好 像 在 
睡 , 而 且 睡 得 很 好 。 

他 的 儿子 并 没有 来 ， 我 不 知道 汪 小 姐 电话 打通 没有 。 下 
午 快 到 两 点 钟 的 时 候 , 老 郑 提 了 铅 桶 进来 倒 便 壳 , 他 走 到 第 二 
床 床 前 , 拿 起 床 底下 的 便 塌 , 平日 不 讲话 的 第 一 床 忽然 说 :“ 老 
郑 , 你 摸 摸 看 , 第 一 床 怕 不 对 罗 ?? 

“这 样 臭 , 哪个 此 摸 他 !" 老 郑 不 高 兴 地 答 道 。 
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“ 怕 什 么 , 我 不 是 闻 够 了 吗 ?” 第 一 床 温和 地 说 , 但 是 老 郑 
仍然 拿 起 便 谈 走 了 。 不 过 他 倒 好 便 毫 送 回来 的 时 候 ， 忽 然 伸 
出 手 在 第 二 床 的 额 上, 手 上 挨 了 一 下 。“ 他 真 的 走路 罗 ,” 他 自 
已 说 了 一 名 , 过 后 便 提高 声音 唤 道 “ 汪 小 姐 , 汪 小 姐 , 第 二 床 
回老家 了 。?” 

“好 的 ， 你 去 跨 人 来 抬 罢 ,” 汪 小 姐 就 在 条 桌 前 这 样 吟 只 
道 。 等 老 郑 提 着 锅 桶 走 了 , 她 才 慢 慢 地 走 过 来 , 看 了 乃 第 二 床 ， 
又 在 他 的 额 上 摸 了 一 下 , 才 慢 慢 地 走 开 了 。 

过 了 一 会 儿 老 郑 便 带 着 两 个 工人 抬 了 一 副 担架 进来 。 他 
们 很 快 地 就 把 老人 的 尸首 包 好 ， 放 在 担架 上 哲 出 去 了 。 老 郑 
走 在 后 面 , 抱 着 用 脏 了 的 棉 架 ,被 单 , 草 垫 等 等 东西 。 

病 室 里 镜 下 一 张 空 的 床板 。 汪 小 姐 点 了 两 根 香 拿 过 来 ， 
插 在 木 壁 的 乡 队 中 间 。 

“又 是 一 个 。 偏 偏 我 们 这 一 边 不 吉利 , 这 个 月 已 经 死 掉 三 
个 了 。 对 面 一 个 也 没有 , ”第 九 床 说 。 

“三 个 ? 娜 三 个 ?” 第 八 床 问 道 。 

“前 头 十 一 床 , 第 二 床 , 还 有 前 头 第 五 床 , 就 是 一 号 大 清早 
死 的 “第 九 床 说 。 

“我 想起 来 了 , 就 是 那个 内 科 病 人 , 头 天 晚上 进来 , 一句 话 
也 没有 讲 过 , 第 二 天 早晨 就 起 关子 了 , ”第 八 床 接 嘴 说 。 他 的 
眼睛 彰 着 我 的 床 , 似乎 在 回想 那 一 天 的 情景 。 

我 打 了 一 个 冷 啼 。 我 没有 想到 , 就 在 我 入 院 的 那 一 天 , 这 
个 床上 还 躺 着 一 个 死人 。 内 科 的 病人 ! 他 害 的 什么 病 ? 是 传 
染病 吗 ? 可 是 我 在 这 张 床 上 已 经 隆 到 第 九天 了 。 
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一 个 灰色 的 影子 在 我 的 眼前 一 晃 ， 老 人 的 儿子 匆匆 地 赶 
来 了 。 人 地 满 头 冒 着 汗 ， 一 直 向 第 二 床 奔 去 。 他 大 概 是 办 好 了 
扩 地 的 交涉 回来 向 父亲 报告 的 妇 。 可 是 出 现在 他 眼前 的 是 白 
自 的 一 张 空 床 板 。 他 的 脸色 马上 变 了 。 他 站 在 床 前 忘记 了 自 
己 地 伸 起 两 只 手 抓 头发 。 

汪 小 姐 慢 慢 地 走 了 过 来 ， 带 着 同情 的 眼光 看 他 。 她 正 到 
开口 ,儿子 先 说 话 了 ,“ 汪 小 姐 , 是 什么 时 候 ?? 他 放下 手 来 。 

“一 点 五 十 八 分 ," 汪 小 姐 低 声 答 道 “ 抬 到 太平 房 去 了 。 天 
气 热 , 你 早点 安排 后 事 黑 。” 其实 那个 老人 死 在 一 点 五 十 八 分 
以 前 ,没有 人 准确 地 知道 他 断气 的 时 刻 。 

“是 ,” 儿 了 予 答 了 一 个 字 , 他 的 眼圈 红 了 。 他 的 脸 上 没有 一 
点 血色 。 眼 瞳 也 失 了 神 , 牙齿 不 住地 咬 著 下 聘 夺 。 过 了 两 三 分 
钟 ,他 忽然 觉察 出 他 青 没有 理由 在 空 床 前 面 站 下 去 , 便 猛 然 扭 
转身 子 , 急 急 地 走出 去 了 。 我 以 后 就 没有 再 看 见 他 。 

还 不 到 一 个 钟头 ， 这 张 空 出 来 的 床铺 又 被 一 个 新 病人 占 
据 了 。 这 也 是 一 个 须发 花白 的 老人 , 不 过 身材 高 大 , 病 势 不 严 
重 , 疮 口 在 背 上 。 

“一 个 去 , 一 个 来 , 床铺 永远 空 不 了 , 倒是 开 医院 生意 好 ,” 
第 八 床 船 在 床上 安 闲 地 小 声 唱 道 。 

没有 人 为 死去 的 父亲 或 者 活着 的 儿子 叹 一 口气 ， 流 一 渍 
泪 。 病 室 里 青 看 不 到 任何 党 示 那个 老人 存在 过 的 瘦 迹 了 。 在 
这 里 死 显得 这 样 平常 , 这样 不 可 怕 , 而 且 这 样 容易 。 








这 天 八 点 多 钟 第 十 二 床 被 带 到 手术 窜 去 。 他 是 自己 走 去 
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的 。 他 去 之 前 李 小 组 先 给 他 葛 去 了 左 眼 的 吨 毛 ,又 给 他 打 了 
一 外 方 小 组 合 关 牌子 迁 他 到 那里 去 。 十 点 钟 光景 ,他 被 工人 
抬 了 回来 。 他 者 攻 沉沉 地 仲春 在 担架 上 ， 好 像 还 没有 清醒 。 
头 上 来 着 钢 带 , 左 腿 完全 绪 住 了 ,但 是 血 还 不 时 地 遂 过 纱布 温 
出 来 

小 姐 们 从 着 整理 玉 销 。 郭 大 夫 限 着 来 了 ， 他 在 床 前 守 了 
一 会 儿 ， 又 走 了 。 他 刚 走 出 病 室 ， 第 十 二 床 便 发 出 第 一 声 虽 
吟 。 这 痛苦 的 叫 声 好 像 是 从 梦 由 来 的 ， 多 么 空 让 , 它 的 余音 攻 
入 地 在 我 的 耳 边 痪 漆 。 我 应 该 朋 帕 它 的 芒 义 ， 它 对 我 是 多 么 
妆 悉 。 

“ 放 敬 报时! ”第 八 床 说 ， 他 吐出 香 头 做 出 可 笑 的 济 稳 样 
于 。 他 永远 保持 着 安 闲 的 态度 , 对 什么 事 者 觉得 有 起, 但 是 对 
痛 营 却 漠不关心 。 医 院 生活 似乎 合 他 感到 舒适 。 他 好 像 愉 是 
为 了 好 玩 , 才 放 澡 在 头 上 又 起 一 内包 晤 ,而 且 一 直 把 它 保留 到 
现在 。 他 玫 次 提 过 出 院 的 话 , 孝 始终 不 见 有 出 院 的 准备 。 郭 大 
坟 也 从 没有 俯 过 他 出 去 。 咋 天 我 听见 他 网络 九 床 讲 笑话 ， 他 
说 ,我 们 两 个 倒是 把 医院 当成 旅馆 在 住 罗 1 "第 九 床 侨 着 回答 
他 “你 比 我 更 舒服 , 你 还 可 以 自由 自在 地 网 来 哆 去 。” 

是 的 ， 他 是 自由 自在 的 。 他 对 别人 的 痛苦 不 知道 表示 同 
情 。 那 天 我 开刀 回来 下 午 打 盐 水 针 的 时 候 ， 我 仿佛 也 听见 他 
的 笑 声 和 他 的 风 凉 话 。 那 个 时 供 我 页 起 沉思 他 ! 今天 他 那个 
滑 向 的 样子 又 引起 了 我 的 反感。 

第 十 二 床 的 虽 叭 开始 了 。 以 后 一 声 - 声 接连 着 。 是 那么 
痛苦 的 声音 ， 仿 佛 是 被 衬 抽 的 咎 半 的 衰 号 。 整 个 病 室 被 这 种 
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声音 充满 了 。 连 我 的 整个 脑子 也 被 这 种 声 首 充满 了 。 我 不 能 
厨 , 木 能 用 思想 。 我 只 有 陷 大 一 对 眼 暑 朝 四 处 看 , 想 找 什么 事 
情 米 分 我 的 心 。 

“小 姐 ! 小 一 - 姐 1” 第 十 二 床 忽然 叫 道 。 汪 小 姐 走 了 过 
来 。 她 怜 例 地 望 着 他 ， 柔 声 问 道 ,哪样 ”你 痛 吗 ? 我 给 你 打 
一 针 好 不 好 ?” 

“枕头 ! 枕头 ! 太 高 1” 第 十 二 床 痛苦 地 叫 荐 。 

“好 , 我 给 你 取 掉 一 个 轩 , 她 小 心地 从 病人 的 头 底下 抽出 
了 一 个 枕头 。 过 后 她 再 问 一 句 ; “现在 好 只 轩 ?” ， 

第 十 二 床 不 作 声 了 。 他 静 了 几 分 钟 ， 才 又 串 吟 起 来 。 声 
音 仍然 是 那么 次 惨 ， 伪 佛 谁 在 抓 他 的 心 似 的 。 汪 小 姐 刚 要 走 
开 ， 又 被 叫 声 止 佳 了 。 好 站 在 床 前 ， 带 了 一 点 张 皇 失措 的 样 
子 ， 她 似乎 不 知道 应 该 用 什么 方法 来 减轻 病人 的 痛苦 。 好 孝 
冉 默 地 用 右手 的 两 根 小 指头 挑 她 右边 的 发 关 。 

但 是 郭 大 夫 又 来 了 。 郭 大 夫 客 气 地 招呼 她 的 时 候 ， 她 脸 
上 紧张 的 肌肉 松弛 了 , 她 仿佛 得 到 了 炒 星 似 的 , 脸 上 浮 出 了 一 
丝 侨 侣 。 她 听见 第 二 床 在 喊 “小 姐 ”， 便 趁 这 个 机 会 离开 了 第 
十 二 床 。 

“ 汉 永 康 , 你 痛 吗 ?” 郭 大 夫 把 头 迟 下 去 ,温和 地 问 道 , 他 叫 
出 了 病人 的 名 字 。 

“我 痛 得 要 死 1? 第 十 二 床 管道 

“你 忍 一 下 黑 , 过 些 时 候 就 会 好 的 , "部 大 夫 安奈 他 说 。 

“ 忍 不 住 啊 1 第 十 二 床 绝望 地 叫 道 。“ 郭 大 夫 , 你 给 我 想 个 
办 法 啊 1? 
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“你 不 要 怕 , 我 在 这 里 , 我 会 给 你 想 办 法 。 你 不 楼 着 急 啊 。 
开刀 后 总 不 免 有 痛苦 的 ," 郭 大 夫 温和 地 说 ， 不 过 我 觉得 他 的 :- 
声音 并 不 是 平静 的 , 里 面 侯 乎 含 了 一 点 焦虑 。 我 猜想 ; 难道 病 
人 的 情形 很 严重 吗 ? 

眼科 的 女 大 夫 来 了 。 她 站 在 病床 的 右面 ， 郭 大 夫 吟 只 她 
守 着 病人 ,他 去 拿 了 验 血 压 器 来 给 病人 验 血压 , 结果 似乎 增加 
了 他 的 焦虑 。 我 看 见 他 伸 起 右手 轻 轻 地 摄 着 前 额 ， 现 出 已 案 
的 样子 。 然 而 这 只 是 两 三 分 钟 的 事 。 过 后 他 催 下 头 夫 解 病人 ' 
头 上 的 织带 ,一 面 对 女 大 夫 说 了 两 名 话 , 女 大夫 到 药 祝 那 边 去 
了 。 幼 带 解 开 后 , 他 又 揭 起 纱布 ( 女 大 夫 拿 了 他 需要 的 东西 回 
来 了 ), 把 这 一 释 血 淋淋 的 纱布 圭 到 此 痰 杯 里 去 ， 再 换 上 新 的 
纱布 ,他 用 手指 轻 轻 地 按 住 它 。 病 人 仍然 在 吨 吟 , 痛苦 似乎 并 
没有 减轻 , 忽然 叫 着 要 喝 水 了 。“ 快 , 快 给 他 吃 ,” 郭 大 夫 抬 起 头 
萌 站 在 对 面 的 女 大 夫 说 。 

“是 ," 女 大 夫 低 声 应 着 , 就 顺手 拿 起 方 木 柜 上 的 茶 赤 ， 把 
谈 喘 放 到 病人 的 踢 边 去 。 病 人 乔 了 两 口水 ， 便 动 一 下 头 ， 说 ， 
“不 吃 罗 。” 

“不 要 动 1 ”" 郭 大 夫 阻止 道 ， 这 是 在 病人 摇动 头 时 候 说 的 
(其 实 病人 也 只 能 微微 地 动 一 下 头 , 或 许 只 能 够 做 一 点 动 头 的 
姿势) 过 后 他 关心 地 问 道 ,“ 你 现在 好 过 一 点 办 ?” 他 另外 换 了 
一 张 湿 脸 帕 , 放 在 病人 的 额 上 。 

“难过 啊 ! "第 十 二 床 痛 莹 地 回答 。 

“不 要 紧 , 过 一 阵 就 会 好 的 ， 你 多 恺 一 下 界 , " 郭 大 夫 乘 声 
安奈 说 。 他 用 英语 跟 女 大 夫 交 谈 了 几 句 话 。 女 大 夫 走 了 。 

367 








“今天 把 郭 大 夫 小 坏 了 "第 八 床 促 着 颈项 疝 第 十 二 床 这 
面 张望 , 他 吐 了 叶 舌 头 , 仿佛 觉得 有 趣 地 说 。 

“ 郭 大 夫 总 是 这 样 小 心 。 那 次 给 我 打 了 针 , 反应 很 大 , 一 
下 就 烧 到 一 百 零 四 度 ， 把 他 咱 得 不 得 了 。 他 也 是 亲自 守 在 我 
旁边 , 给 我 表 “冷敷 ', 给 我 喝 水 。 等 到 后 来 我 热度 降低 了 ,他 
才 放 心 走 开 , "第 九 床 接 营 解释 道 。 

“怎么 , 你 打 ' 九 一 四 "反应 那样 大 ?" 第 八 床 笑 闭 问 道 。 

“ 那 次 是 第 三 针 , 浓度 不 同 罗 。 一 针 比 一 针 历 害 。 艾 如 上 
次 打 零 点 一 五 ,下 次 便 打 零点 三 , 这 样 加 起 来 的 , "第 九 床 一 翻 
身 坐 起 来 , 双手 抱 症 膝盖 ,不 住地 去 服 睛 说 。 

“你 当初 害 眼 睛 的 时 候 , 你 也 想不到 是 这 种 病 刁 , ”第 八 床 
说 。 

“我 怎么 会 想得到 ! 我 连 玩 都 没有 玩 过 ,说 句 良心 话 ， 我 
还 没有 挨 过 女人 。 不 过 郭 大 类 一 答 查 就 知道 是 那 种 疗 。 起 初 
我 还 不 承认 。 后 来 郭 大 夫 问 起 我 父亲 , 我 就 没有 话说 了 。 我 父 
亲 在 时 倒是 爱 竹 窗子 。 他 得 了 病 传 给 我 了 ， 说 不 定 要 害 我 一 
辈子 ，" 第 九 床 带 了 点 苦恼 地 说 。 

“怎么 说 一 辈子 ? 你 这 次 不 是 就 可 以 医 好 吗 ?” 第 八 床 说 ， 
他 的 声音 始终 是 轻快 的 声音 ， 他 邻 人 的 苦恼 并 不 会 引起 他 的 
同情 。 在 这 个 充满 痛苦 的 角落 里 ， 他 的 愉快 的 心境 似乎 从 没 
有 被 扰乱 过 。 现 在 他 的 嘴角 又 挂 上 得 意 的 微笑 了 。 

“他 妈 的 , 我 受 不 了 啊 ! "第 十 二 床 忽然 痛苦 地 由 起 来 ， 声 
音 特 别 高 ,有 点 像 亡 号 了 。 

“ 汉 永 康 ,你 再 恺 一 下 ,过 一 阵 就 会 好 的 ," 郭 大 夫 温 和 地 
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说 ， 他 又 换 过 -一 要 纱布 了 。 他 争 起 眉头 ， 脸 上 办 着 一 股 明 郁 
气 。 他 也 够 辛苦 了 。 

“我 痛 啊 1 我 忍 不 住 ! 郭 大 夫 , 你 数 救 我 1” 第 十 二 康 说 求 
地 说 , 多 么 空虚 , 多 么 痛苦 的 声 宫 ! 

“这 是 机 痛 的 , 你 只 有 严 一 阵 。 我 在 给 你 数 冷敷 " 。 你 不 
要 悄 痛 。 现 在 给 你 打 一 针 好 不 好 ?" 郭 人 夫人 以 下 头 小 声 说 。 

“你 给 我 止 住 痛 黑 , 我 实在 忍 不 了 啊 ! 

“密斯 李 ， 请 你 去 一 一 " 郭 大 夫 下 面 的 话 被 我 的 耳 打 滑 过 
去 了 , 我 不 知道 他 只 只 李 小 姐 做 什么 事 ( 李 小 姐 是 在 女 大 夫 走 
后 过 来 的 ), 我 只 看 见 李 小 姐 走 到 药 栖 那 边 去 。 过 了 一 些 时 候 
她 拿 着 药 针 来 了 。 她 在 第 十 二 床 的 膀子 上 打 了 一 针 。 

“ 打 过 针 , 你 会 觉得 好 一 点 ， 慢 慢 地 就 会 觉得 不 痛 的 ,” 郭 
大 夫 说 。 他 的 话 刚 说 完 , 昨 晚 来 过 的 第 十 二 床 的 朋友 来 了 , 还 
有 一 个 长 头发 的 年 轻 女 人 跟 在 他 后 面 。 

这 个 朋友 带 着 兴奋 的 脸色 急匆匆 地 走 进来 。 可 是 他 一 奢 
见 病 人 的 面孔 , 大夫 的 脸色 和 周围 的 情形 , 不 觉 吃 了 一 惊 ,站 
在 床 脚 边 , 半 隐 才 间 出 一 名 话 ,“ 医 官 ,他 不 要 紧 吗 ?” 

“不 要 紧 , 过 了 今天 就 会 好 的 ," 郭 大 夫 说 道 。 

“ 汉 永 廉 , 汉 永 廉 , ”那个 女人 挤 上 来 , 大声 叫 道 , 她 把 李 小 
姐 的 身子 稍稍 磁 了 一 下 。 

“不 要 大 声 贼 , 让 他 安静 一 下 , " 郭 大 夫 抬 起 头 , 了 略 带 警 洁 
地 说 。 

“这 是 他 屋 里 人 , 才 赶 到 的 , ”朋友 在 旁边 解释 道 。 

“ 冯 永 康 , 冯 永 康 , 我 来 啦 ! "女人 压低 声音 ,又 唤 了 一 遍 。 
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“ 啊 ， 我 看 不 见 。 我 跟 x x 说 叫 你 不 要 来 ， 我 有 朋友 照 
料 …… 啊 ， 他 妈 的 ， 我 痛 得 要 死 1” 第 十 二 床 断 断 续 续 地 串 输 
道 ,他 伸 起 右手 在 空中 摸索 了 一 下 ,好像 要 抓 到 他 妻子 的 手 一 
样 , 但 是 马上 又 力 竟 似 地 午 下 去 了 。 

“我 原先 也 说 不 来 , 后 来 磁 到 有 便 车 , 就 赶 来 啦 ! 你 不 要 紧 
黑 ?” 女 人 说 , 她 的 声音 又 提高 了 些 , 眼 里 已 经 包 了 一 眶 泪水 。 
这 是 一 个 相貌 极 普通 的 女人 ， 长 长 脸 ， 微 黑 的 面 庭 ， 嘴 唇 包 
不 住 上 牙 ， 幕 近 门 牙 的 右边 两 矣 牙齿 是 假 的 ， 发 着 灿烂 的 金 
光 。 

“我 不 晓得 ,…… 晓 觅 1" 病 人 痛苦 地 叫 一 声 ， 他 的 胸 腾 箭 
稍 往 上 括 一 下 , 过 后 又 睡 平 了 ， 他 那 声 惨 痛 的 叫喊 有 着 很 长 、 
很 长 的 余音 ,整个 病 室 的 空气 都 被 它 搅 得 变 成 渡 襄 的 了 。 

“不 要 再 跟 他 讲话 , " 郭 大 夫 责 备 那 个 女人 说 。 

“他 照 晴 还 在 流血 ,不要紧 黑 ,” 女 人 稍 停 一 下 , 义 压低 语 
声 问 道 。 

“要 他 安静 睡 着 , 不 要 说 话 , 不 要 动 , 血 才 可 以 止 住 。 你 们 
再 讲话 , 我 就 没有 办 法 了 , "部 大 夫 焦急 地 说 ， 他 似乎 要 动 气 ， 
但 是 又 勉强 忍 储 了 。 

“ 冯 嫂 镍 , 你 不 要 再 说 了 ， 让 他 多 休息 一 阵 里 , ”朋友 在 党 
边 劝 道 。 

“我 不 说 啦 。 不 过 我 听 不 得 他 叫 趴 ， 我 心里 过 不 得 ……w 
女人 回答 说 , 她 一 面 坦 着 头 拱 限 泪 , 过 后 又 抬 起 脸 来 向 郭 大 夫 
问 道 ,“ 医 官 ,他 腿 哺 会 不 会 睹 ? 他 以 后 还 能 不 能 开车 子 ?” 

“不 会 隋 , 右 眼 保 得 住 ， 不 过 开本 子 会 不 大 方便 轩 ,* 郭 大 
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夫 镇 着 眉头 过 答 了 她 的 问 话 。 

“我 接 色 他 的 信 , 只 说 他 左 腿 有 点 毛病 ， 怎 么 晓得 他 会 病 
到 这 样 , 眼睛 挖 得 血淋淋 …… 多 可 怕 , 亏 他 受 得 住 …… 医 官 ， 
你 救 救 他 啊 !" 女 人 仍然 不 闭口 ， 相 管 郭 大 夫人 怎样 表 示 不 要 她 
多 讲话 , 她 还 是 哑 哭 啼 琵 地 信 口 讲 下 去 。 

郭 大 天 脸 上 的 肌肉 痛苦 地 拉动 着 , 他 短 短 地 回答 了 一 多 
“不 要 紧 的 。” 他 的 忍耐 的 限度 到 了 。 人 地 并 不 看 她 , 却 向 着 那个 
朋友 说 , “请 你 把 这 位 太太 带 出 去 ， 找 个 地 方 给 她 休息 一 下 。 
我 怕 她 受 不 了 。 并 且 汉 病人 也 不 好 。” 他 说 完 , 就 把 头 俯 下 去 ， 
拿 起 由 在 病人 额 上 的 温 脸 帕 来 。 

那个 朋友 类 然 把 病人 的 妻子 带 出 去 了 。 李 小 姐 转 过 头 ， 
目送 着 他 们 的 背影 ， 郭 大 夫 抬 起 头 如 有 释 重 负 地 吐 了 一 口气 。 
我 也 跟着 他 吐 一 口气 , 好像 我 自己 在 长 途 旅 行 以 后 ,得 到 片刻 
的 休息 似 的 。 

病人 的 唱 吟 就 没有 停止 过 ， 但 是 他 的 声音 渐渐 地 小 下 去 
了 。 我 注意 到 郭 大 夫 的 锐 氟 的 大 尖 也 槛 慢 地 舍 展 了 。 到 了 刘 
小 姐 来 代替 检 小 姐 的 时 候 ， 我 听见 牵 小 姐 对 郭 大 夫 说 ,“ 郭 大 
夫 , 你 也 该 休息 了 , 你 还 没有 吃 午饭 啊 。? 

“我 不 场 ," 郭 大 夫 锋 答 道 ， 他 那个 旭 锚 头 显得 非常 可 爱 
去 

“ 郭 大 夫 , 我 们 会 好 好 看 护 他 的 ， 你 放心 轴 ,” 刘 小 组 身 着 
说 。 这 个 难得 笑 的 女孩 居然 和 善 地 笑 了 。 

郭 大 夫 退 恬 了 .会 儿 , 过 后 说 ,“ 好 的 , 我 等 一 等 再 来 ”他 
目 着 稳重 的 步子 走 了 。 
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第 二 床 新 病人 来 的 时 候 ， 杨 大 夫 也 来 了 。 这 又 是 她 的 病 
人 。 我 看 见 她 忍耐 地 给 他 上 完了 药 。 她 洗 过 手 到 新 十 一 床 床 
前 讲 了 几 句 话 以 后 , 便 走 到 我 这 里 来 。 

“ 杨 大 夫 , 你 忙 啊 ! "我 说 。 

“还 好 , ”她 笑 答 道 。“ 你 今天 没有 什么 不 每 服 里 ,我 看 你 脸 
色 不 大 好 。” 她 现 出 关心 的 样子 。 

“没有 什么 不 解 服 ， 不 过 团 见 那些 病人 的 事情 ,我 心里 
烦 ,，" 我 诉苦 般 地 说 。 

“是 不 是 你 看 见 那个 老 先 生死 了 ,心里 难过 ?她 微微 感 着 
额 低 声 问 道 。 

“我 觉得 我 好 像 在 地 狱 里 面 , 我 尽 看 见 挖 目 拔 舌 的 事情 ,” 
我 烦人 入 地 说 , 我 已 经 养 成 了 对 她 信 口 说 话 的 习惯 。 

我 看 见 她 的 眼睛 忽然 亮 一 下 ， 马 上 又 黯淡 了 。 她 略 略 埋 
下 头 说 “其 实 我 应 该 比 你 更 难过 。 你 是 没有 责任 的 。 我 全 有 
责任 。” 

“这 不 怪 你 啊 , 我 觉得 你 是 尽 了 力量 的 , ”我 说 。 

“ 尽 了 力量 ? 你 不 晓得 我 什么 力量 也 没有 ! 我 有 时 修真 
想 改 行 做 别 的 事 , 我 真 后 侮 学 了 医 , ”她 声音 低 , 但 是 里 面 充 满 
了 普 恼 , 营 恼 似乎 并 不 深 ， 可 是 它 使 我 打 了 一 个 冷 论 。 念 么 ， 
像 杨 大 夫 这 样 的 人 也 会 有 苦恼 玛 ? 

“为 什么 ? 做 大 夫 不 是 很 好 码 ? 这 是 救 人 救世 的 事情 
驹 1 "我 信 讶 地 说 。 

“你 这 完全 是 小 孩子 的 想法 ! "她 带 着 苦笑 扬扬 头 说 ,“ 我 
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就 是 学 医学 到 了 天 大 的 本 领 ， 也 不 见得 便 能 够 救 人 。 我 敢 不 
过 钱 。 没 有 钱 的 人 得 不 到 我 的 好 处 。 就 璧 如 第 二 床 ， 要 是 他 
的 儿子 有 钱 ， 他 也 许 不 会 死 。 区 用 药 没有 饿 买 药 ， 连 宕 养 的 
东西 也 旋 不 起 , 这样 数 入 地 对 付 过 去 , 我 等 于 在 亲人-……” 

“其 实 医院 里 应 该 供给 药品 , "我 括 员 说 。 

“医院 里 只 有 普通 的 几 实 药 。 你 不 晓得 医院 多 穷 ， 多 节 
省 , 不然 也 不 会 一 个 病房 住 二 十 四 个 人 , 而且 连 内 科 传 染病 人 
也 可 以 挤 进 外 笠 病 房 来 。” 说 到 这 型 ， 她 乱 然 改变 语调 ， 低 声 
说 ,“ 你 要 当心 明 ， 你 卫 避 就是 个 传染 病人 。 还 有 第 三 床 也 是 
的 。 这 个 办 法 真 不 好 。 我 到 催 内 科 早 点 把 他 们 报 过 去 。 这 个 
人 也 很 可 怜 ,膀子 还 没有 搂 好 , 又 染 济 了 班次 伤寒 ……” 

我 感激 好 的 关心 。 而 且 更 俩 我 感动 的 是 我 接触 到 了 她 的 
广大 的 心 。 我 以 前 多 么 不 了 解 她 ， 我 还 以 为 她 是 一 个 无 忧 天 
中 的 乐天 派 。 

“ 断 大 类 ,今天 前 线 的 消息 怎样 ?” 我 个 了 半 遇 ,忽然 想起 
一 件 事 , 便 问 道 。 

她 果 了 一 下 ， 以 后 又 微笑 了 。 她 说 ,“ 你 不 要 管 什么 前 线 
消息 ,你 好 好 养病 黑 。 大 后 天 就 要 给 你 抽 线 了 。" 

“那么 , 我 什么 时 候 可 以 出 院 ?” 我 听 到 抽 线 的 话 , 心里 高 
兴起 来 。 | 

“这 个 月 月 尘 就 可 以 。 你 要 多 住 两 天 也 行 ,她 答 道 。 

“ 医 官 ! 医 窜 1" 第 六 床 用 沙哑 的 声音 叫 道 。 他 把 杨 天 夫 
的 话 打 断 了 。 

杨 大 夫 售 诈 地 转 过 头 去 问 什么 事 。 
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“他 们 怎么 不 给 我 吃 药 啦 ! 医 官 , 是 不 是 我 今天 要 死 啦 ?” 
第 六 床 粗 声 问 道 , 他 的 眼光 停 在 杨 大 夫 的 脸 上 , 那 对 有 眼睛 好 像 
不 能 够 灵活 地 转动 了 。 

“他 们 就 会 给 你 药 吃 的 , 你 不 要 着 急 嘛 , ” 杨 大 夫 管 道 。 她 
又 间 我 ,“ 今 天 内 科大 夫 米 淖 过 他 没有 ?” 

“来 看 过 两 次 , "我 答 道 。 

“那么 , 怎么 还 不 给 他 吃 药 ?” 杨 大 夫 纳 阅 地 自 语 道 。 

“好 像 回答 她 的 话 似 的 , 胡 小 姐 跑 过 来 了 , 这 个 胖 脸 的 女孩 
气 听 嘛 地 说 “第 六 床 , 登 钱 来 ! 给 你 买 药 。 没 有 钱 吗 ?” 

“有 钱 , "第 六 床 类 快 地 答 道 。 他 伸手 在 枕头 下 面 摸 了 六 
明 , 拿 出 用 手帕 包 着 的 一 登 钞 票 来 , 递 给 刘 小 姐 。 

“你 还 有 没有 ? 就 只 有 这 一 点 吗 ?" 胡 小 姐 数 了 钞票 以 后 
着 急 地 问 。 

“没有 田 ，“ 第 六 床 几 着 眼 回 答 。 

“不 行 。 买 药 要 一 千 多 块 钱 。 你 才 只 四 百 七 十 块 钱 ， 不 
够 “ 衣 小 姐 失望 地 说 。 

“你 通知 他 的 保 人 ， 叫 他 们 送 点 钱 来 里 , 他 总 有 朋友 啊 ,” 
杨 大 夫 插嘴 说 。 

“我 们 查 过 了 ,他 的 保 人 住 在 x x 坡 , 有 三 四 十 里 路 。 刚 才 
着 了 信 去 。 不 过 今天 来 不 及 了 。 现 在 有 人 进 城 ， 本 来 可 以 版 
便 买 回 米 的 。 这 样 至 少 又 要 耽搁 一 天 , " 胡 小 姐 说 ， 

“这 没有 办 法 。 做 大 夫 没 有 药 , 比 什 么 都 苦 ,” 杨 大 夫 播 播 
头 到 息 地 说 。 

“那么 , 只 好 明天 再说 了 ,“ 胡 小 如 说 , 就 把 钞票 交还 给 病 
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人 .好 , 钱 在 这 里 ,你 收 起 来 里。” 她 走 了 。 

“你 看 , 又 是 这 样 的 事情 , ” 场 大 拓 转 过 身 来 , 望 着 我 诉苦 
般 地 说 。 她 的 眼 里 射出 来 忧郁 的 眼光 ， 那 基 我 以 前 没有 更 过 
的 , 它 现在 烧 着 我 的 心 。 不 知道 为 了 什么 缘故 , 她 的 营 恼 传染 
给 我 了 。 我 念 么 能 够 安慰 她 昵 ? 但 是 我 看 见 她 默默 地 含 悉 望 
车 窗外 树 梢 的 情景 , 我 的 心 逼 着 我 说 出 话 来 ， 

“ 杨 大 夫 ， 你 也 不 应 该 灰心 啊 。 至 少 我 得 过 你 的 好 处 ,你 
使 我 的 心得 到 了 温暖 。 我 怕 我 说 不 好 , 医 病 也 不 单车 用 药 , 你 
还 医治 我 的 心 ….…” 我 自己 很 感动 , 我 说 得 很 吃力 , 我 党 得 我 
的 眼泪 快 注 出 来 了 。 我 不 敢 看 她 。 

“可 是 你 的 胆 枝 并 没有 拿 掉 啊 。 你 不 抱怨 我 们 吗 ?” 杨 大 
夫 故 意 带 笑 地 打 断 了 我 的 话 。 

“现在 就 是 死 在 这 里 , 我 也 不 会 抱怨 了 ……” 我 声音 颜 动 
地 说 。 

“你 这 是 什么 意 恩 , 你 在 控 营 我 们 吗 ?” 杨 大 夫 打 盆 说 。 

“不 是 ,我 也 许 没有 能 力 把 总 思 说 得 很 明白 。 我 进 医院 以 
前 , 除 掉 自 己 外 , 什么 也 不 相信 , 我 总 以 为 人 是 为 自己 的 利益 
生活 的 。 现 在 我 才 知 道 ， 人 的 心 并 不 全 是 这 样 座 小 。 在 这 个 
充满 痛 鞭 的 地 方 ,也 有 人 在 努力 帮忙 别人 减轻 痛苦 。 至 少 , 你 
杨 大 夫 就 是 一 个 。 不 管 我 的 胆 赛 有 没有 拿 掉 ， 至 少 我 得 到 了 
启发 。 对 你 说 来 ,我 是 一 个 陌生 的 人 , 我 走出 医院 也 许 青 见 不 
到 你 ， 可 是 你 对 我 的 关心 我 永远 不 能 忘记 。 这 不 是 用 钱 换 得 
来 的 ……?” 我 觉得 很 窖 , 我 相信 自己 没有 说 得 明 归 , 我 的 脸 发 
烧 了 。* 我 怕 我 说 得 不 消 楚 ,我 不 会 讲话 。 我 的 意思 是 , 在 这 里 
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你 不 把 我 君 成 一 架 有 毛病 的 机 器 ， 你 把 我 看 作 一 个 人 ， 一 个 
朋友 ， 一 个 兄弟 一 样 的 人 ， 我 这 个 病人 的 心得 到 多 大 的 安 
i 

“不 许 说 了 ! 我 要 以 大 失 的 资格 禁止 你 再 说 下 去 1 ?她 以 
长 姊 的 态度 阻止 我 说 话 。 她 把 头 朝 后 一 佩 ， 一 缕 浓 发 掠 过 耳 
昱 措 到 脑 后 去 ; 她 感动 地 微笑 了 , 却 又 勉强 止 住 笑 。“ 在 医院 里 
别人 都 笑 我 ， 称 我 做 暂 学 家 ， 就 因为 我 爱 踪 病人 讲话 。 你 现 
在 倒 真 是 哲学 家 了 。 话 讲 多 了 ， 对 你 身体 很 不 相宜 。…… 啊 ， 
我 河 你 , 十 一 床上 那个 病人 马上 就 楼 出 院 了 , 你 要 不 要 搬 到 那 
边 去 ? 我 名 一 会 儿 叫 人 连 你 床板 ~- 齐 搬 , 不 会 震动 你 的 伤口 。 
我 有 点 孙 心 你 会 传染 到 闭 个 病 。” 

我 为 这 个 感激 她 。 但 是 我 不 愿 总 再 麻烦 她 ,我 说 ,，“ 不 要 
紧 , 不 搬 也 可 以 。 我 当心 点 就 是 罗 。” 

她 想 了 想 , 说 ,“ 也 好 。” 她 走 了 。 

我 的 枕头 边 还 放 着 那 一 包 饼干 ， 我 马上 把 它 塞 到 方 木 柜 
下 面 去 。 


老 郑 倒 过 便 避 以 后 不 久 , 第 六 床 又 在 叫 着 “ 老 郑 ”说 小 便 
谈 满 了 。 

“这 是 紧急 警报 了 1 第 八 床 笑 喀 哮 地 自 语 道 。 没 有 人 理 
他 , 也 没有 人 理 第 六 床 。 看 护 小 姐 们 正 从 着 。 第 十 二 床 半 展 迷 
地 在 啤 吟 对面 一 个 角 里 那个 锯 了 两 只 脚 的 小 孩 得 了 内 病 , 今 
天 没有 放 警 报 了 。 那 个 十 六 七 岁 的 小 孩 每 天 上 午 换 药 的 时 候 
总 要 “ 妈 呀 妈 呀 ”地 央 叫 一 阵 , 第 八 床 称 这 个 为 “昆明 瘤 报 ”, 说 
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是 他 从 前 在 昆明 的 时 候 , 有 一 个 时 期 ,每 天 一 到 那个 时 间 就 要 
放 警报 , 一 连 半 个 多 月 ,没有 错过 - 同 。 然 而 这 也 是 他 信 口 讲 
出 来 的 话 ， 我 无 法 知道 它 龙 与 是 假 。 不 过 今天 下 午 那个 可 怜 
的 孩子 似乎 病 得 厉害 , 峙 及 的 林 大 尖 到 那 边 去 过 三 次 (他 同 第 
六 床 一 样 ,也 是 林 大 夫 的 病人 ), 内科 的 大 夫 也 去 过 好 几 个 ,看 
护 小 姐 们 也 人 慌 慌 张 张 地 朝 那 边 跑 ， 

老 郑 的 影子 始终 吞 不见。 第 六 床 脸 都 挣 红 了 ， 他 停 了 一 
下 又 则 , 叫 了 两 声 又 停 , 后 来 他 的 叫 声 变 成 唱 唤 了 。 他 掉 过 眼 
光 来 略 我 , 好 像 在 说 :“ 救 救 我 望 ! "可 是 我 连 动 都 不 能 动 , 怎么 
能 够 给 他 帮忙 呢 ? 我 看 见 刘 小 姐 还 站 在 第 十 二 床 床 前 ， 便 大 
声 喊 道 “ 刘 小 姐 !” 

“ 郧 和 样 ?" 刘 小 姐 转 过 头 来 问 道 。 

“第 六 床 要 老 郑 来 倒 小 便 壳 , "我 大 声 说 。 

“ 老 郑 岂 有 此 理 , 不 晓得 跑 介 哪里 夫 了 ! 我 又 走 不 开 , 你 
们 肢 位 帮 他 碱 一 声 罢 ,” 刘 小 姐 争 着 双 慎 说 , 她 的 眼光 聊 四 处 
看 了 看 ,到 了 第 八 床 的 脸 上 便 停 住 了 。 她 的 意思 不 说 出 来 , 别 
人 也 知道 。 

“要 我 去 黑 , 我 晓得 1 "第 八 床 轻 轻 一 胱 , 下 了 床 , 望 着 刘 小 
姐 消 铬 地 笑 了 笑 。 他 扎 了 扎 宰 带 , 然后 笑嘻嘻 地 对 第 六 床 说 ， 
“不 要 喊 啦 ! 我 去 给 你 找 老 郑 来 。 看 你 忍 着 小 使 也 可 怜 得 很 ， 
不 晓得 是 鲫 辈子 作 的 草 !” 他 低 声 说 着 小 调 ， 嘴 胱 咒 时 地 走出 
去 了 。 

过 了 片刻 第 八 床 笑 着 走 了 回来 。 他 走 到 第 六 床 床 前 ， 大 
声 说 ，“ 老 郑 不 在 , 找 不 到 。” 
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“哎哟 1” 第 六 床 忽然 痛苦 地 蔬 了 一 声 , 泪水 进出 他 的 眼眶 
来 了 。 他 脸 上 的 肌肉 房 害 邮 搞 动 着 。 

“不 要 避 哄 , 我 给 你 拿 去 倒 就 是 罗 , ”第 八 床 带 着 嘲笑 的 样 
子 说 , 他 真 的 拿 起 那 只 满 满 的 使 豪 来 ， 故意 用 左手 捏 住 鼻子 ， 
做 出 小 心 必 翼 的 消 作 脸 相 走 出 去 了 。 不 到 一 会 儿 他 便 拿 了 室 
便 索 回来 , 递 到 第 六 床 的 手 里 ,还 说 一 旬 ,“ 你 要 黑 ?” 他 把 脸 争 
缩 在 一 起 地 筑 了 。 

“谢谢 你 啊 , ”第 六 床 抓 住 便衣 柄 ， 同 时 与 笑 地 说 。 他 马 
上 把 便 过 放 进 被 里 去 了 。, 等 一 下 他 拿 出 它 来 放 到 尼子 上 的 时 
使, 我 听见 他 在 咕 唤 ,“ 又 满 了 尘 查 啊 !” 

不 久 老 郑 提 郑 铜 壹 来 冲 水 了 。 第 八 床 看见 他 便 叫 起 来 ， 
“ 老 郑 , 你 到 哪里 去 了 ?刚才 到 处 找 你 都 找 不 到 !1” 

“ 找 我 做 什么 啊 ?” 老 郑 冷 冷 地 间 道 。 

“ 找 你 给 第 六 床 倒 小 便 坦 。 还 是 我 专 你 拿 去 倒 的 , ”第 八 
床 得 总 地 笑 道 。 

“ 管 它 的 ! 哪个 践 他 要 两 坦 两 壹 地 吃水 ! 我 没有 空 。 一 
个 月 那 点 点 工钱 买 不 了 我 的 命 ! "他 又 发 起 牢骚 来 了 ， 他 的 脸 
板 得 很 难看 , 眼 白 上 仍旧 有 几 根 红 丝 ,两 只 眼睛 带 了 点 痛苦 的 
样子 不 停 地 走 着 。 

傍晚 的 时 候 第 六 床 又 在 叫 “ 老 郑 ?来 倒 便 坦 了 。 他 的 沙 旺 
的 声 资 并 没有 引起 人 们 的 注意 。 看 坊 小 姐 站 在 条 桌 前 ， 昕 不 
见 他 的 叫 贼 。 第 八 床 躺 在 床上 笑 若 自 语 道 :“ 坝 怕 又 要 我 去 便 
小 便 壹 了。 

“那么 我 的 也 请 你 顺便 倒 一 下 , ”第 盛 床 升 天 笑 地 说 。 
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“只 要 医院 里 给 我 发 工钱 , 我 一 定 去 倒 , "第 八 床 扑 噬 稀 起 
来 。 

第 六 床 仍 间 含 类 地 叫 闭 ， 他 急 得 额 上 冒 出 一 颗 一 笑 的 汗 
珠 。 他 那 一 脸 的 昔 相 使 我 心里 蕉 过 ， 我 看 见 胡 小 姐 站 在 条 课 
前 , 便 大 声 叫 着 ,“ 胡 小 姐 。 ”我 只 叫 了 两 声 ,她 就 过 来 了 。 我 对 
她 说 “第 六 床 请 你 去 喊 老 郑 来 倒 便 壹 。” 

她 出 去 好 一 阵 才 回来 。“ 老 郑 找 不 到 , 你 等 一 下 里 , ”她 对 
第 六 床 这 样 说 。 

“哎呀 ! "第 六 床 痛苦 地 把 脸 向 左右 两 边 提 了 两 押 , 低 声 此 
出 了 两 个 字 。 

胡 小 姐 马上 忘记 了 这 个 人 的 痛 芭 。 她 到 第 十 二 床 郑 里 去 
了 。 那 个 病人 从 四 点 钟 开 晚饭 的 时 候 起 就 没有 啤 唤 过 ， 他 好 
像 卉 香 沉 沉 地 睡 着 了 。 刚才 部 大夫 还 来 看 过 一 次 。 郭 大 夫 穿 
一 身 蓝 布 中 山 服 , 拿 着 一 把 油纸 伞 , 好 像 要 进 城 去 似 的 , 看 见 
病人 睡 得 很 熟 , 他 吟 只 胡 小 姐 几 句 话 , 就 放心 地 走 了 。 几 人 的 
尼子 和 朋友 是 在 吃 晚 饭 以 前 来 的 ， 他 们 就 一 直 留 在 床 前 。 胡 
小姐 给 那个 女人 搬 来 一 个 王子 ， 让 她 安静 地 坐 着 守护 她 的 丈 
夫 。 现 在 胡 小 姐 又 去 跟 她 讲话 。 这 个 女孩 像 大 人 似 地 在 安慰 
病人 的 资 子 。 

第 六 床 忽然 又 叫 起 来 ,“ 老 郑 ! 老 郑 ! 快 :” 他 的 声音 与 其 
说 是 叫 给 别人 昕 ， 侧 不 如 说 是 给 他 自己 听 的 。 他 叫 了 四 五 声 ， 
都 没有 用 。 我 只 得 又 把 胡 小 姐 请 了 过 来 。 

“ 老 郑 不 晓得 跑 到 哪里 去 了 ! 真 急死 人 1” 胡 小 如 抱 急 说 。 
她 带 着 焦急 的 神情 又 往外 面 走 了 。 
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“其 实 小 姐 也 可 以 倒 小 便 壹 , 何必 拿 架 子 啊 1 "第 八 订 在 一 
边 嘲讽 道 。 

胡 小 组 去 了 好 一 阵 都 没有 消息 ， 第 六 床 断 续 地 发 出 唱歌 
似 的 低 声 啤 吟 。 我 心里 很 类 品 。 他 的 痛苦 似乎 传染 给 我 了 。 
我 不 能 忍耐 地 盼望 着 老 郑 进来 …*… 

我 看 见 一 个 熟悉 的 黑 影 从 外 面 欠 进 米 ,“ 老 郑 来 了 1” 我 仿 
佛 昕 见 一 个 快乐 的 声音 这 样 说 。 我 定 睛 一 看 ， 却 是 老 许 端 面 
进来 了 。 他 把 面 碗 递 给 第 九 床 , 便 在 第 十 一 床 空 床 板 上 点 下 ， 
癌 第 九 床 、 第 八 床 两 个 病人 谈 着 闲话 。 

“ 老 许 , 老 许 1 ”我 忽然 灵机 一 动 (我 用 了 这 名 成语)， 朝 着 
那个 方向 叫 起 来 。 老 许 果然 走 过 求 了 。 

“你 要 叫 面 吗 ? 大 容 面 没有 罗 , 吃 碗 炸 兴 面 加 ,” 老 许 笑 着 
说 。 

“不 是 ， 我 就 要 哑 了 。 我 请 你 做 一 件 事 : 你 把 第 六 床 的 小 
便 党 拿 去 便 一 下 好 不 好 ? 看 他 胀 得 可 怜 ， 器 也 颈 不 出 声音 
来 , "我 慰 切 地 要 求 他 。 

“ 老 郑 哪 ?” 他 问 道 , 我 想 他 大 概要 推脱 喷 。 

“号 了 大 半天 都 颈 不 到 , 不 晓得 跑 到 哪里 去 了 !" 我 扫兴 地 
答 道 。 

“那么 我 就 去 一 趟 ”他 弯 下 身子 合 了 便 过 在 手 里 。“ 好 臭 
啊 , "他 厌恶 地 说 ,但 是 他 终于 拿 到 厨 所 里 去 倒 了 。 

胡 小 姐 一 个 人 回来 ,一 名 话 也 不 讲 , 她 气 沙 冲 地 从 在 条 桌 
前 写字 。 老 许 笑 吵 喀 地 据 了 便 壹 进来 。 

“ 老 许 , 你 什么 时 候 给 老 郑 当 替 工 的 ?第 八 床 笑 问 道 。 
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“第 五 床 陆 先生 喊 我 帮忙 倒 的 , ” 老 许 笑 答 道 ; 这 个 差 使 
我 干 不 好 。" 他 把 小 便 壶 放 回 到 原 处 。 

“ 老 许 , 谢谢 你 啊 , ”第 六 床 感激 万 分 地 说 , 他 马上 伸手 去 
抓 便 壶 ,用力 沙 , 手 磁 着 费 子 , 把 便 旧 擅 到 地 下 去 了 。 

“啊呀 !" 他 绝望 地 叫 了 一 声 。 第 八 床 和 胡 小 姐 都 跑 过 来 
了 。 老 许 默默 地 弯 下 腰 去 拾 起 便 壶 ， 放 在 床上 病人 的 右手 可 
以 拿 到 的 地 方 。 

“ 老 许 , 你 数 了 我 啊 ! "第 六 床 接连 地 说 。 老 许 默默 地 把 两 
只 手 在 轿 爵 上 两 用 力 地 擦 。 


“第 六 床 的 药 买 来 没有 ?” 遍 脸 的 王 大 夫 进 来 问 胡 小 姐 道 。 
他 已 经 来 过 两 次 了 。 

“没有 。 桨 怪 , 他 的 朋友 今天 下 午 一 个 也 不 来 !” 胡 小 姐 正 
坐 着 , 便 站 起 来 管道 。 

“ 药 买 不 来 怎么 办 ? 信和 发 出 去 了 吗 ?” 王 大 夫 皱 着 丑 说 。 

“发 出 去 了 ,明天 总 会 有 人 来 的 ,” 胡 小 姐 说 。 

“那么 现在 先 给 他 打 六 瓶 盐 水 针 再 说 。 请 你 准备 一 下,” 
王 大 夫 想 了 片刻 , 然后 用 决断 的 声音 说 。 

“好 的 ,，" 胡 小 姐 应 道 。 她 同 王 大 夫 一 路 走 了 出 去 。 

天 已 经 黑 忌 , 条 桌 前 电灯 光 非 常 亮 。 刘 小 姐 似乎 在 对 面 一 
个 角 里 照料 那个 断 脚 的 孩子 。 病 宝 忽 然 显得 空 阐 起 来 。 没 有 
大 的 声音 。 平 日 不 讲话 的 第 站 床 放下 帐 子 随 了 。 我 为 了 避免 
蚊子 的 序 挑 , 点 起 两 支 蚊 香 ( 这 是 我 昨天 叫 老 郑 在 合作 社 买 来 
的 ， 点 的 后 半 放 在 左右 两边 两 个 方 本 柜上 ， 让 半 裁 香 巾 着 柜 
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面 ,用 茶壶 正 住 香 棍 , 然后 慢 慢 地 向 前 推移 。 一 晚上 点 过 这 两 
支 便 够 了 7。 即使 不 够 ,我 睡 着 了 ， 也 不 党 得 什么 了 )。 蚊 香 的 
气味 使 我 的 心 好 像 被 什么 东西 授 着 似 地 觉得 不 舒服 。 我 不 能 
安静 地 闭 上 有 眼睛。 而 且 第 六 床 的 受苦 而 固执 的 脸 老 是 摆 在 我 
的 眼前 , 对 这 个 人 的 命运 我 不 能 漠不关心 。 

王 大 夫 来 打 盐 水 针 的 时 候 , 他 揭 开 第 六 床 的 铺盖 , 一 股 尿 
臭 直 扑 进 我 的 鼻孔 来 ， 这 个 气味 比 蚊 香 的 气味 更 强烈 ， 更 刺 
验 ! 

“怎么 你 连 小 便 也 不 晓得 ! 弄 得 这 样 脏 1" 玉 大夫 实 备 地 
说 。 

第 六 床 脸 着 腿 答 不 出 话 。 我 忍 不 住 ， 代 他 说 了 ,“ 他 小 便 
谈 满 了 , 没有 人 给 他 倒 , 他 胀 得 很 苦 。 碱 工友 , 总 颈 不 来 。? 

“ 喊 不 来 工友 ， 你 技 看 护 小 姐 蚜 ,总 不 该 在 床上 小 便 啊 f” 
王 大 夫 仍旧 不 肯 原 谅 他 。 

“看 护 小 姐 , 哼 ! 说 得 好 , 米 必 小 姐 还 肯 给 你 倒 夜 坦 !” 第 
八 床 在 旁边 冷笑 道 。 

斑 大 失 似乎 没有 听见 他 的 话 ， 正 埋 着 头 把 长 长 的 针 撒 到 

六 床 的 大 腿 上 去 。 

“等 着 轩 , 马上 就 要 放 警 报 了 , 第 八 床 幸灾乐祸 似 地 说 。 

“你 真是 -一 -人 家 吃苦 , 你 倒 快活 。 我 希望 你 哪 天 也 打 打 
盐水 针 ， "第 九 床 带 笑 地 最 道 。 

第 八 床 拱 一 拱手 , 笑 答 道 ,“ 对 不 起 ， 我 过 两 天 就 要 出 了 
罗 , 奶 不 奉 障 了 。?” 

王 大 夫 和 硼 小 姐 把 第 六 床 腿 上 的 插 针 处 贴 好 胶布 ， 又 六 

382 


好 铺盖 和 被 单 , 便 走 开 了 , 让 第 六 床 慢 慢 地 享受 六 版 盐水 的 注 
味 。 

第 六 床 静 静 地 器 在 床上 , 身子 没有 动 过 一 下 , 也 不 曾 发 出 
一 点 声音 要 不 是 他 陷 若 眼睛 , 我 倒 以 为 他 睡 着 了 。 水 走 得 相 
当 慢 , 过 了 好 一 阵 , 林 小 姐 上 班 了 , 瓶 里 的 水 少 去 还 不 过 三 分 
之 一 。 可 是 第 六 床 忽然 像 从 长 梦 中 惊醒 过 来 他 地 大 声 说 ;我 
到 了 哪里 啦 ?” 

我 吃 了 一 惊 , 掉 过 脸 去 大 他 。 他 好 像 看 不 见 我 似 的 , 两 眼 
直 望 着 前 面 ， 我 不 知道 他 在 看 什么 ,怎么 没有 看 见 桥 暴 ?” 他 
严肃 地 说 。“ 这 不 是 五 里 桥 那 座 塔 吗 ? 还 有 乌 柏 树 ? 船 还 不 
靠 岸 ? 到 啦 , 到 啦 ! 上 上岸 啦 !…… 怎 么 不 看 见 我 老母 亲 啦 ? 我 
回来 啦 ! 朱云 标 回来 啦 ! …… 喂 ， 你 拉 着 我 干什么 ? 走 开 ， 走 
开 t” 他 把 脸 氛 向 左边 , 用力 去 拉 左 膀 上 的 纲 带 ， 他 一 边 骂 ， 一 
边 疯狂 地 抓 着 , 扯 看 , 绷带 被 他 拉 开 了 一 段 , 手 上 流 着 血 ， 好 像 
是 他 自己 抓 烂 的 。 

“不 要 抓 蚜 ! 不 要 抓 川 ! "我 吃惊 地 叫 起 来 。 

他 控 过 头 来 看 我 ， 好 像 不 认识 我 似 的 ， 一 张 脸 十 怪 地 红 
着 ， 眼 里 射出 茫然 的 、 近 平 疯狂 的 眼光 。 不 要 抓 9 他 拉 住 我 ， 
不 让 我 回 家 !” 他 又 把 险 掉 向 左面 去 :“ 滚 开 ! 不 要 拉 我 ! 让 我 
上 岸 ! 到 啦 , 到 啦 1” 

“你 不 要 抓 ! 抓 玻 就 不 得 了 啊 ! ”我 着 急 地 干涉 道 。 

“不 要 抓 ?” 他 又 转 过 脸 来 冷 冷 地 问 道 。 

“你 把 细 带 抓 掉 , 手 就 不 得 好 罗 1 我 用 着 眼 做 出 责备 的 样 
子 说 。 
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“好 , 不管 它 , ”他 好 像 下 了 决心 似 地 说 ; “那么 我 拿 掉 这 
个 , "他 说 着 就 伸手 去 揭 被 单 。 

“ 喂 ， 动 不 得 !” 我 惊 叫 道 ;“ 林 小 姐 , 快 来 , 快 来 1” 

上 班 不 久 的 林 小 姐 马 上 走 过 来 了 。 

“ 林 小 组 , 他 要 把 针 拨 起 来 , 绷带 也 给 他 拉 开 了 ! ”我 着 了 
急 大 声 地 说 。 

“ 它 挡 住 我 的 路 , 我 要 拿 开 它 , ”他 棚 着 补 小 姐 解释 说 。 

“你 不 要 动手 , 你 把 针 漠 断 了 , 开 起 刀 来 够 麻烦 的 ,” 林 小 
。 姐 正 色 地 说 ,“ 你 看 你 把 脖子 凑 得 血淋淋 的 ， 这 怎么 足 ?” 连 温 
和 的 林 小 姐 也 不 起 前 额 来 了 。 

“只 有 找 人 来 把 他 右手 绑 起 才 行 ,” 第 八 床 提议 道 。 

“好 的 。 我 去 找 老 众 米 ， 那 么 请 你 服 料 一 下 , 不 要 他 真 的 
把 针 漠 断 啊 ,” 林 小 组 回头 对 第 八 床 说 。 

“我 会 照料 的 , "第 八 床 笑 着 答应 了 。 他 直到 第 六 床 床 前 
来 。“ 虽 , 你 到 哪里 去 呀 ?” 他 故意 问 道 。 

第 六 床 果然 把 手 缩 回 来 , 他 看 了 看 第 八 床 头 上 的 白 贿 蝶 ， 
正经 地 答 道 “我 回 家 。 你 怎么 啦 ? 你 带 了 伤 友 ?” 

“是 啊 ， 闪 都 块 打破 男 。 你 回 家 做 什么 ?第 八 床 忍 住 笑 
说 。 

“ 老 沈 ,你 倒 装 得 像 啊 , "第 九 床 开玩笑 地 插 兢 说 。 第 八 床 
没有 理 他 。 

“看 我 老母 亲 啊 。 我 这 趟 回去 ， 要 服 着 我 姐夫 做 生意 ， 不 
出 来 了 , ”第 六 床 正经 地 回答 。 

“你 母亲 多 大 年 纪 ? 身体 好 吗 ? "第 八 床 又 问 。 
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第 六 床 做 了 一 个 手势 ， 答 道 ,“ 五 十 八 啊 , 她 精神 好 得 很 。 
走 几 士 百 时 路， 一 点 也 不 在 乎 。 她 只 有 我 一 个 独子 。 她 不 放 
我 出 来 , 是 我 定 规 要 走 的 ……” 
林 小 姐 带 着 老 郑 来 了 。 老 郑 拿 着 一 幅 旧 床单 ， 卷 成 了 一 
根 粗 带子 , 走 到 第 六 床 超 我 的 床 的 中 间 , 不 由 分 说 就 拿 起 第 六 
床 的 右手 , 用 带子 套 住 手腕 , 套 得 紧 紧 的 ,他 边 赛 边 说 ,“ 朱 铬 
生 ， 你 右手 挫 住 舒服 点 ”他 把 那 只 手 放 平 ， 又 把 带子 系 到 下 
面板 爹 脚 上 去 , 他 把 带子 扎 得 很 紧 。 

“你 绑 紧 点 啊 ,” 第 八 床 咕 哈 道 。 

“不 会 脱 的 。 我 郧 人 还 绑 得 少 了 ! 力气 再 大 的 人 我 也 绑 
过 ! " 老 郑 粗 声 答 道 。 

第 六 床 起 初 一 句 话 也 不 讲 ,就 让 老 郑 绑 着 , 等 到 老 郑 说 出 
上 面 的 话 以 后 , 他 忽然 播 播 头 叹 口 气 说 ,“ 这 又 何必 ! 大 家 都 
是 中 国人 ,客气 点 啊 !1” 

“客气 点 ,现在 还 不 客气 吗 ?” 老 郑 试 了 一 下 知道 绑 得 很 牢 
以 后 , 便 站 直 身 子 ,得 意 地 呆 笑 道 。 第 八 床 降 吃 地 笑 起 来 。 

第 六 床 也 不 叫 ,也 不 挣扎 , 只 是 板 起 脸 孔 默默 地 想 了 一 会 
儿 《〈 他 好 像 是 在 想 什么 似 的 )。 我 不 敢 多 看 他 ; 一 方面 他 的 痛 
营 使 我 心里 很 难过 ， 另 一 方面 我 又 害怕 他 会 发 狂 。 可 是 他 忽 
然 大 声 叫 起 来 ,“ 老 陆 !…… 老 陆 !…… 老 陆 !” 

他 的 眼光 使 我 害 愧 , 我 不 敢 正 面 对 着 他 , 却 只 他 偷 地 看 了 
他 一 降 。 

“ 陆 先 生 , 我 晓得 跨 陆 先生 你 才 答应 ,他 一 本 正经 地 望 着 
我 这 面 说 “兄弟 是 个 粗 人 , 近 米 常常 承 陆 先生 关照 , 兄弟 也 非 
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党 感激。 兄弟 有 得 罪 陆 先生 的 地 方 , 还 请 陆 先生 康 该 ,原谅 。 
陆 先 生 , 你 何必 不 理 我 啊 , 兄弟 读书 少 ,学问 不 够 , 有 不 对 的 地 
方 ,也 请 陆 先生 指教 。” 

我 虽然 有 点 害怕 ， 但 是 我 差 一 点 要 笑 出 声 来 了 。 我 连忙 
届 住 ， 板 起 脸 对 他 说 ,“ 你 不 要 吵 ， 你 睡 党 轴 。 别 人 也 要 用 觉 ， 
你 有 话 明 天 讲 。” 

他 播 一 下 头 , 做 出 不 以 为 然 的 样子 说 , “何必 到 明天 , 今天 
我 有 灾难 ， 你 陆 先 生 不 来 救 我 ? 我 受 够 他 们 的 欺负 啦 ! 我 要 
走 啦 !” 

“你 不 要 吵 啦 。 我 要 睡 常 , 有 话 明天 说 罢 ,” 我 做 出 厌烦 的 
样子 说 。 

“ 陆 先生 , 兄弟 有 许多 事情 不 明白 , 要 请 陆 先生 指教 。 兄 
弟 并 没有 犯罪 ,为 什么 机 把 我 的 手 绑 住 y 我 要 回 家 看 我 老娘 ， 
毅 怎 么 不 你 岸 啦 ?" 他 一 字 一 字 很 清楚 地 说 , 脸色 红 中 带 黑 , 眼 
兆 强烈 却 又 似乎 畦 着 一 种 网 似 的 东西 。 虽 然 他 在 看 我 ， 可 是 
我 疑惑 他 看 见 的 也 许 不 是 我 现在 这 个 样子 。 这 么 一 想 ， 我 更 
加 害怕 起 来 。 我 便 掉 过 脸 去 不 理 他 了 。 

“ 陆 先生 , 你 不 要 生气 啊 , 我 给 你 赔 罪 嗣 ,” 第 天 床 还 在 那 
里 说 话 “ 好 ， 大 家 都 不 理 我 啦 ， 我 走 啦 ! 船 开 啦 ! 各 位 ,再 见 
啊 !” 

“再 见 啊 !” 第 八 床 接 员 说 , 我 听见 他 吃 吃 地 在 笑 , 又 听见 
第 九 床 在 抱怨 他 不 该 老 是 眼病 人 开玩笑 。 

“各 位 再 见 ! 再 见 1 ”第 六 床 又 说 , “真正 岂 有 此 理 , 手 也 绑 
住 了 。” 

386 





林 小 刀 赴 过 来 ， 把 两 瓶 盐水 一 齐 倒 进 架子 上 挂 着 的 玻璃 
瓶 里 去 。 

“这 位 漂亮 的 小 姐 来 做 什么 啦 ? 她 不 是 我 家 乡 的 人 啊 ! 
她 姓 喻 ,你 晓得 码 ?” 第 六 床 不 停 地 说 。 这 次 我 真 想 笑 了 。 林 
小 姐 自然 没有 理 他 。 

这 以 后 他 安静 了 几 分 钟 , 过 后 又 叫 起 来 ,“ 你 们 拿 我 关 牢 
监 啊 ! 放 我 走 ! 我 台 回 去 ! 啊 哟 ! …… 我 一 定 回去 , 你们 留 不 
住 ! 哎呀 !…… 啊 哟 ! 娘 蚜 ! 我 受 不 住 了 啊 ! ”他 拉 长 声音 像 唱 
小 调 伏地 唱 起 来 了 。“ 我 难过 呀 , 娘 蚜 1 …*… 你 在 哪里 啊 !…… 
你 有 儿 不 能 见面 呀 !…… 我 有 娘 难 相 见 呀 !…… “老母 望 儿 多 
不 转 ， 囊 子 望 夫 夫 不 还 。 ……“ 需 从 今夜 白 ， 月 是 故乡 表 , 有 
弟 尼 分 散 ， 无 家 问 锈 生 '……” 他 用 同样 的 调子 唱 过 京 调 和 唐 
诗 以 后 , 居然 鸣 鸣 地 哭 起 来 了 。 哺 了 一 会 儿 , 他 又 唱 起 了 《起 姜 
女 》 的 小 曲 。 

病 室 里 的 人 , 谁 也 无 法 制止 他 , 就 索性 让 他 一 个 人 吵 去 。 
他 起 初 还 挣扎 着 ， 想 把 被 绑 住 的 右手 拉 出 来 ， 后 来 看 见 没有 
用 ,也 就 放弃 了 这 个 企图 , 只顾 哼 着 ， 唱 着 , 器 着 , 一 直到 针 打 
完 , 林 小 姐 把 针 拨 出 来 , 又 把 绑 住 他 右手 的 带子 放松 些 , 使 他 
除了 拉 解 左手 的 绷带 外 , 便 可 以 自由 地 使 用 右手 ， 他 才 安静 地 
睡 了 。 其 实 他 是 不 是 睡 去 , 还 是 疑问 , 不 过 我 倒 隆 着 了 , 听 不 
见 他 的 声音 了 。 
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第 八 章 


六 月 十 日 ( 墅 期 六 

今天 我 配 得 比较 迟 ， 我 记得 老 李 喊 我 三 次 。 等 我 用 手 揉 
了 了 眼睛 把 睡意 赶 走 以 后 ， 天 才 开 始 发 自 ， 林 小 姐 站 在 我 的 床 
边 , 背 向 着 我 , 正在 给 第 六 床 措 脸 。 措 过 脸 , 林 小 姐 把 脸 帕 绞 
十 , 持 在 方 木 柜 旁 边 钉 的 木 架 上 , 然后 弯 下 身 去 把 便 坦 拿 在 手 
里 , 朝 床 底下 一 个 大 便 盆 时 倒 进 二 (我 后 来 才 知 道 大 便 盆 是 林 
小 姐 昨 天 半夜 里 拿 来 的 )， 全 过后， 又 把 便 带 放 回 原 处 。 她 端 
起 脸 盆 正 权 走 开 , 第 六 床 红 着 脸 , 用 力 说 了 一 句 话 。 

4 哪样?" 林 小 姐 不 知道 他 说 什么 , 便 问 道 。 

“他 说 , 你 是 他 数 命 的 恩人 ,我 蕉 他 翻译 道 。 今 天 他 似乎 
神志 清醒 了 。 

林 小 姐 微微 一 笑 , 露出 了 害 洲 的 样子 ,这 句 话 使 她 相当 高 
兴 。 

我 洗 过 脸 ,党 得 精神 很 爽快 ,伤口 完全 不 痛 了 。 茶 壹 里 昨 
夜 的 凉水 进 到 嘴 里 ， 非 常 可 口 。 窗 外 天 大 亮 了 。 阳 光 多 么 可 
爱 , 麻 党 玻 靶 晓 嘎 快活 地 吵 个 不 停 ,而且 穿梭 似 地 在 病 室 思 飞 
来 飞 去 。 不 管 我 的 周转 有 多 大 的 痛 蔡 , 今天 早晨 , 我 觉得 很 高 
兴 , 在 我 这 个 不 强健 的 身体 里 , 我 碟 觉 到 对 沛 的 精力 。 
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早饭 端 来 的 时 候 ， 我 居然 喝 了 两 硫 稀饭 。 第 六 床 什么 也 
没有 吃 。 他 板 起 脸 , 带 着 沉思 的 样子 , 一 直 不 讲话 , 只 有 在 老 
张 米 扫地 ,把 大 便 盆 给 他 拿 走 的 时 候 , 他 才 烦 躁 地 说 , “又 拿 走 
罗 ! 真是 天 晓得 1” 这 以 后 他 又 沉默 了 。 

昕 说 对面 那个 断 脚 小 护 的 病 势 已 经 减轻 了 。 第 十 二 床 的 
情形 也 好 了 许多 。 他 的 讲 子 咋 夜 走 得 迟 ,今天 一 早 就 来 了 。 

看 护 小 姐 们 有 说 有 笑 地 从 外 面 进来 。 今 天 似乎 大 家 都 很 

兴 。 刚 铺 好 康 , 她 们 立 在 条 婉 四 周 讲 闲 话 , 忽然 一 个 东西 从 
梁 .上 落下 米 。 李 小 姐 立 刻 像 倍 子 似 地 扑 过 去 ， 硕 小 姐 和 张 小 
姐 也 跑 到 她 的 上 身边。 

“又 是 一 个 ! ”第 八 床 笑 着 说 。 我 不 知道 他 指 的 是 什么 。 
本 是 我 看 见 李 小 刀 立 起 来, 捧 也 右手 ,手掌 心里 有 一 样 幼 岛 似 
的 东西 , 她 满 洽 含 笑 地 望 着 它 。 小 姐 们 都 挤 到 她 的 身边 来 看 。 
“ 快 ! 快 ! 密斯 胡 , 合 个 盒子 来 1” 李 小 姐 说 。 硕 小妞 跑 到 药 柚 
那里 去 了 ， 但 是 马上 就 拿 了 一 个 放 药 的 小 小 方 盆子 回来 。 她 
打开 它 , 急 急 地 说 :“ 放 进来 , 快 点 !” 李 小 姐 把 幼 岛 放 到 盒子 里 
去 了 。“ 这 个 归 我 ,” 李 小 姐 笑 道 “那么 你 给 它 起 个 名 字 , ” 张 小 
姐 说 ,“ 它 叫 , 它 叫 琳 念 !” 李 小 姐 得 意 地 说 ,“ 琳 馈 , ”众人 小 岛 
似 地 笑 起 来 。 

“你 们 在 笑 什么 ?” 杨 大 夫 沿 汪 小 姐 从 外 面 进来 , 场 大 夫 温 
和 地 问 道 。 小 姐 们 不 回答 ， 却 笑 着 散 开 了 。 李 小 姐 珍惜 地 所 
着 僵 子 到 杨 大 夫 的 面前 说 ,“ 疡 大 夫 , 你 看 , 我 们 的 小 琳 储 。” 

杨 大 夫人 以 着 头 用 右手 第 二 根 手指 在 盒子 里 拨弄 了 一 下 ， 
笑 着 说 ;“ 你 好 好 地 养 着 器 ， 这 个 江 呢 巴 便 带 人 爱 。” 李 小姐 放 
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上 盒 盖 兴高采烈 地 跑 出 门 去 了 。 她 跑 得 急 ， 差 一 点 磁 到 男 故 
护 周 先生 的 身上 。“ 当 心 啊 ! " 周 先生 大 声 管 洁 道 ， 他 两 只 手提 
着 一 个 类 似 大 荣 炊 的 铀 器 具 ( 我 在 现房 里 看 见 过 它 , 全 身 擦 得 
亮 昂昂 的 ), 气 咏 味 地 从 外 面 进来 , 吃力 地 提 到 药 橱 前 , 在 柜 面 
上 放下 了 。 

杨 大 夫 给 她 的 病人 们 上 好 药 以 后 ， 便 走 到 我 的 床 前 来 。 
她 照例 先 对 我 亲切 地 笑 笑 , 接着 就 问 , “今天 怎样 > 好 吗 ?” 

“今天 更 好 了 , "我 愉快 地 回答 。 

“不 错 ,我 看 你 脸色 好 些 了 , ”她 满意 地 说 。 她 把 眼光 稍稍 
掉 向 第 六 床 , 压低 声 党 问 ; “他 怎么 伴 ? 是 不 是 好 … 点 ?” 

“好 像 好 一 点 , 今天 不 吵 了 , ”我 回答 。 

“你 还 是 不 想 搬 ?" 她 问 道 , 看 了 一 下 第 十 一 床 的 空 床板 。 

我 扬 揪 头 , 管道 ,“ 就 在 这 张 床上 罢 。” 

“也 好 , 横竖 第 六 床 明天 就 可 以 撒 开 , 我 刚才 还 到 第 二 病 
室 去 看 过 。 啊 , 你 唐诗 念 完 没有 ?” 

“ 读 完 罗 ， 我 还 给 你 黑 , "我 说 着 就 伸手 到 枕头 底下 去 拿 
书 。 这 本 书 我 开刀 以 后 就 没有 挨 过 , 她 不 提 , 我 差 一 点 忘记 它 
了 。 

“现在 不 要 还 我 , 等 你 出 院 的 时 候 再 还 给 我 办, ”她 挥 着 手 
阻止 我 拿 书 。 你 留 着 ， 阅 的 时 候 还 可 以 念 一 两 过 。 明 后 天 我 
再 找 几 本 书 给 你 看 。” 

我 不 拿 书 了 。 我 缩 回 手 来 ， 户 着 她 那 亲 切 、 和 善 的 面容 ， 
我 想起 了 那 一 个 我 时 常 想起 又 时 常 忘 记 的 问题 ， 我 便 问 她 ， 
“ 杨 大 夫 , 战事 究竟 念 么 祥 ?” 
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“欧洲 打 得 很 好 ,” 她 短 短 地 回答 。 

“湘北 哪 ?" 我 又 间 。 

“不 要 管 它 。 消 息 乱 得 很 。 你 再 过 一 星期 就 可 以 出 院 罗 。 
那个 时 候 你 什么 都 会 知道 的 ,” 她 改变 了 声调 回答 , 我 看 见 一 
片 灰 黑 云 飞 过 她 的 脸 。 我 知道 那 方面 的 战事 大 概 打 得 不 大 
好 。 我 俐 甬 动 她 的 乡 悉 , 不 敢 问 下 去 。 

“不 要 紧 , 没有 什么 特别 坏 的 消息 ,你 不 要 耽 心 。 我 后 天 
要 给 你 抽 线 啊 1” 她 把 头 往 后 一 促 ， 赣 强 微笑 着 安奈 我 道 。 过 
后 她 迈 铸 大 步 走向 药 概 ， 周 先生 正在 那里 把 一 件 一 件 上 欧 的 
用 具 从 大 铜 器 中 取出 来 。 她 笑 着 同 他 讲 了 用 句 话 。 

过 一 会 儿 大 失 们 来 查 病房 的 时 候 , 杨 大 夫 也 在 内 , 他 们 经 
过 我 的 病床 , 汉 大 失 照 例 对 我 点 头 货 一 笑 , 然后 又 同 杨 大 夫 讲 
两 三 名 英语 ， 便 过 去 了 。 他 们 在 第 四 床 旁 边 停留 的 时 间 多 一 
点 。 我 听见 那个 病人 在 向 廖 大 夫 要 求 允 许 他 当天 出 院 ， 雇 大 
天 答 应 了 他 。 我 奇怪 , 他 开刀 以 后 还 没有 下 过 床 , 为 什么 就 忙 
着 出 院 。 所 以 大 夫 们 一 走 开 ， 我 便 问 他 (虽然 在 我 开刀 以 后 ， 
他 难得 同 我 讲话 ,而且 每 天 个 饭 前 ， 他 的 太 火 要 给 他 送 荣 来， 
她 在 他 的 床 前 一 直 坐 到 偿 晚 , 两 个 人 不 断 地 吗 喝 私语 , 我 不 知 
道 他 们 那里 有 那么 多 的 话 好 讲 !》; 

“怎么 ,你 今天 就 要 出 院 ?为 什么 不 多 住 几 天 9” 

“我 住 不 惯 ,我 又 害怕 得 传染 病 ， 还 是 自己 家 里 舒服 些 ,” 
他 先 揪 揪 头 ， 过 后 他 那 张 清瘦 的 脸 上 浮 出 一 种 专 狠 满足 的 
微笑 。 

我 并 不 羔 莫 他。 可 是 他 的 话 使 我 感到 一 种 英名 的 帐 仙 。 
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其 实 “ 划 名 的 ”这 个 形容 词 用 在 这 由 也 不 大 恰当 。 我 知道 我 为 
什么 心里 不 痛快 。 我 不 但 没有 “家 ”， 也 没有 -个 关心 我 的 
人 。 至 于 我 那个 音信 断绝 , 远 在 沦陷 区 的 父亲 , 他 是 不 是 还 认 
我 这 个 儿子 ? 

第 四 床 不 会 知道 我 这 种 心情 , 而 且 我 想 , 他 这 个 时 候 除了 
等 候 他 的 太太 来 接 他 以 外 ， 什 么 事 都 不 会 注意 到 了 。 他 的 太 
太 自 然 不 会 让 他 久 等 的 , 到 了 她 往 天 来 的 那个 时 刻 , 她 果然 来 
了 。 不 过 今天 她 还 带 了 两 个 工友 和 一 副 床 板 来 ， 后 来 就 用 这 
一 床 板 把 她 的 丈夫 抬 了 出 去 。 于 是 我 的 右边 又 多 了 一 张 空 床 
了 。 


为 着 第 大 床 的 事情 ， 扁 脸 的 王 大 夫 今 天 来 过 三 次 了 。 每 
次 他 都 是 扫兴 地 走 开 。 但 是 下 午 两 点 多 钟 ， 他 第 四 次 来 的 时 
候 , 站 在 药 桐 前 面 的 硼 小 姐 不 等 他 开口, 便 扬 着 头 先 说 , “还 是 
没有 人 来 过 。” 

“这 怎么 办 ? 难道 就 这 样 看 着 病人 死 掉 吗 ?" 王 大 夫 脸 色 
发 青 气 恼 地 说 。 可 是 他 并 不 退出 病 室 ， 却 直接 到 第 六 床 床 前 
去 。 

“你 城 里 有 什么 朋友 吗 ?” 王 大 夫 怀 着 希望 地 问 道 。 

第 六 床 用 茫然 的 眼光 望 着 王 大 夫 , 动 了 一 下 嘴 , 却 不 曾 说 
出 一 句 话 。 他 为 着 小 便 壶 的 事 刚 才 吵 过 将 近 -- 点 钟 的 长 时 间 
(还 是 照样 的 那 一 幕 碍 喜剧 , 不 同 的 是 ,他 实在 胀 得 没有 办 法 ， 
后 来 空 便 壶 给 他 拿 回 来 , 他 把 它 拿 到 床上 , 揪 开 铺盖 , 并 不 把 
便 灾 放 好 就 朝 忧 地 小 便 起 来 。 他 的 身子 席 下 从 昨天 起 就 热 了 
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一 旺 油 布 , 尿 完全 消 在 油 布 上 面 了 。 第 八 床 高 兴 地 笑 着 , 并 且 
故意 串 了 硼 小 姐 来 看 。 硼 小 姐 生 气 地 教训 病人 几 句 ， 把 油 布 
抽 走 了 ,过 了 一 会 几 又 给 他 换 了 一 幅 来 ), 现在 或 许 疲倦 了 不 

“你 懂 不 类 我 的 话 ?" 王 大 夫 依 下 头 大 声 地 再 问 一 句 。 

病人 默默 地 据 播 头 ， 我 不 知道 这 是 什么 意思 。 王 大 拓 失 
望 地 转 过 身子 ， 正 看 见 两 个 穿 蓝 布 工 服 的 人 张 己 地 翰 第 六 床 
走 来 。 

“你 们 来 看 朱云 标 吗 ?" 王 大 夫 拦 住 这 两 个 人 问 量 。 

“是 的 ,两 人 中 有 人 同 答 。 

“那么 你 们 快 去 给 他 把 药 买 来 , 药方 就 在 护士 长 那里 ,” 王 
大 夫 兴 奋 地 说 ,他 把 两 个 人 拉 到 条 桌 前 面 去 了 。 

两 个 人 从 汪 小 姐 那 电 拿 到 药 单 以 后 ， 又 匆匆 地 走 到 第 六 
床 床 前 来 。 他 们 站 在 所 前 ， 关 心地 望 着 第 六 床 。 两 个 人 低 志 
交谈 了 几 龟 话 。 

“你 们 米 做 什么 啊 ?” 第 六 床 忽然 转 过 头 问 他 们 道 。 

这 一 问 使 得 两 个 人 都 惕 住 了 , 他 们 不 知道 应 该 怎样 回答 。 

“你 们 来 措 船 吗 ? 不 要 来 啊 ! 装 不 下 了 啦 ! 你 们 先 回去 边 !? 
第 六 床 正 正经 经 地 大 声 昭 啊 道 。 

两 个 人 含糊 答应 着 , 说 不 出 一 句 清楚 的 话 , 脸 上 现 出 了 窖 
态 。 

“你 们 好 好 回去 , 不 要 站 在 这 里 啊 ! "第 六 床 继续 大 声 说 。 

我 忍 不 住 了 , 便 对 那 两 个 葛 名 其 妙 地 站 在 床 前 的 人 解释 ， 
“他 发 烧 发 了 几 天 , 脑子 糊涂 了 。 你 们 快 点 去 给 他 买 药 轩 。” 
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两 个 人 去 了 后 ， 一 直 没 有 消息 。 王 大 夫 每 隔 半 点 钟 就 来 
看 一 次 。 而 且 在 三 点 半 钟 的 光景 ， 他 又 给 第 六 床 打 过 一 次 盐 
水 针 。 病 人 的 忍受 力 似乎 比 昨天 差 多 了 。 盐 水 刚刚 走 了 一 点 
点 ,他 就 哆 鸣 地 峰 了 起 来 。 他 峰 了 一 阵 又 唱 小 调 , 唱 够 了 小 调 
又 哭 。 他 不 但 常常 拉 解 左 膀 的 绷带 , 他 还 把 铺盖 揭 起 , 让 光 赤 
的 下 身 露 出 , 有 人 来 给 他 盖 上 被 单 ， 他 立刻 又 掀 开 , 并 且 像 预 
皮 的 小 孩 似 地 捏 着 生殖 器 朝 各 处 小 便 。 他 的 这 些 举动 引起 了 
阿 党 病人 的 笑 声 和 看 护 小 姐 的 责 斥 。 他 的 一 个 朋友 就 是 上 次 
送 饼干 求 的 那个 人 , 恰恰 在 这 时 候 来 了 , 看 见 这 种 情形 , 只 站 
了 一 下 , 就 逃走 了 。“ 这 个 人 来 干什么 ? 一 旬 话 也 不 讲 , 就 走 
了 ， 岂 有 此 更 ! "他 望 着 我 骂 那 个 人 道 。 他 的 右手 仍旧 不 停 地 
动 着 。 

最 后 还 是 老 郑 来 解决 了 一 切 ， 老 郑 又 把 那 只 手 审 牢 地 绑 
住 了 ， 似 乎 比 昨天 绑 得 更 牢 ， 绑 的 时 候 ， 他 神色 自如 地 (不 过 
带 了 一 点 增 恨 , 我 看 得 出 来 ) 说 “机 上 法 场 吗 ? 客气 一 点 好 不 
好 ? 我 认得 你 , 你 是 我 的 仇人 , 二 十 年 后 我 会 来 报仇 。” 涯 郑 得 
意 地 笑 答 道 “好 罢 ， 我 等 着 你 ! ” 便 又 加 了 一 把 力 。 我 看 第 六 
床 被 绑 得 要 挣扎 也 没有 办 法 了 。…… 

打 完 针 以 后 , 硼 小 姐 来 后 开 了 架子 , 说 是 害怕 第 六 床 再 把 
铺盖 揭 开 或 者 做 出 种 种 可 笑 的 举动 ， 便 没有 放 开 他 的 右手 。 
病人 起 初 不 作 声 , 不 久 却 吵 着 要 小 便 ,但 是 也 不 见 有 人 来 给 他 
松 顷 。 他 不 停 地 吵 着 ,终于 虹 起 不 堪 入 耳 的 话 来 了 。 

“我 来 救 救 你 罢 , ”第 八 床 笑 着 说 , 他 摆 出 滑 移 的 脸 相 走 过 
来 了 ， 他 好 像 准备 来 做 一 件 冒 险 而 有 趣 的 事情 似 的 “我 放 了 
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你 , 你 要 规矩 点 啊 ! "他 故意 装 出 教训 的 调子 说 , 他 真 的 蹲 下 去 
解 带 子 。 

“我 晓得 , "第 六 床 认真 地 答 道 。 

笠 松 开 以 后 ， 第 六 床 满意 地 笑 了 。 但 是 这 笑容 是 相当 可 
怕 的 ， 他 好 像 不 知道 自己 为 了 什么 在 锋 一 样 。 但 是 他 明明 白 
白地 说 “好 啦 , 开 船 路 1” 

“你 不 是 说 要 小 便 吗 ?第 八 床 忍 住 笑 委 着 眼 问 道 , 他 大 概 
阶 望 第 六 床 再 六 点 笑话 婴 。 

“我 局 过 罗 , 我 刚才 在 岸上 厨 过 罗 , "第 六 床 答 得 很 爽快 。 

“ 硼 小 姐 , 不 得 了 , 第 六 床 在 床上 小 便 啦 1 "第 八 床 故意 大 
惊 小 怪 地 叫 起 来 。 

“不 要 紧 , 随 他 去 黑 ,” 刘 小 姐 做 出 厌烦 的 样子 答 道 。 

这 以 后 第 六 床 倒 反而 安静 下 来 了 。 他 不 动 , 也 不 吵 , 只 是 
不 时 地 念 着 , “ 快 到 家 团 …… 还 不 到 ! …… 好 慢 啊 ! …… 快 到 


这 种 机 械 的 、 病 态 的 声音 意外 地 把 我 感动 了 。“ 不 管 他 怎 
样 地 受 普 , 在 这 些 时 候 他 念念不忘 的 , 就 只 是 他 一 个 家 和 一 个 
老母 亲 啊 ! ”这 样 一 想 ， 我 也 不 觉 想起 我 那个 久别 的 老父 的 面 
容 来 了 。 


开 晚 饭 的 时 候 ， 老 许 给 我 端 了 大 岗 面 来 。 今 天 我 的 胃口 
很 好 , 吃 完满 满 的 一 大 碗 面 ,还 觉得 有 点 饿 。 
“ 陆 先生 , 我 以 后 不 来 罗 , " 老 许 来 收 钱 的 时 候 , 忽然 带 着 
溪 起 的 神情 对 我 说 。 
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“怎么 ,你 不 干 啦 ?” 我 惊讶 地 问 道 。 

“老板 把 馆子 项 出 去 了 。 他 就 要 到 桂林 去 , 叫 我 跟 他 一 块 
儿 去 ,” 老 许 管道 。 

“你 老板 去 干什么 ?” 

“他 去 帮忙 撒 工 厂 ， 说 中 很 大 的 机 器 厂 啊 ， 我们 老板 有 股 
和 

我 售 了 一 下 ， 才 吐出 一 句 , “那么 你 明天 不 来 了 ?” 我 忽然 
起 了 惜别 之 感 。 我 照 平常 加 倍 邮 把 小 费 给 了 由 。 

“谢谢 你 。 我 吃 过 晚饭 就 进 城 去 。" 老 许 也 露出 了 留恋 的 
脸色 。 但 是 他 微微 一 笑 , 又 说 “将 来 你 陆 先 生 有 事情 , 我 来 给 
你 帮 从 啊 。” 

“好 的 ， 再 见 ，" 我 对 他 点 点 头 。 心 里 却 耽 心 着 杨 大 类 的 
家 。 战事 大 概 更 紧急 了 罢 ,我 不 能 不 这 样 想 。 

老 许 向 他 的 主 顾 们 一 一 地 辟 行 , 这 需要 相当 长 的 时 间 。 他 
还 没有 离开 病 室 ， 先 前 买 药 的 两 个 人 回来 了 。 我 看 见 他 们 立 
在 条 点 及 眼 胡 小 姐 讲话 ,接着 胡 小 姐 就 飞 也 似 地 跑 了 出 去 。 

“ 药 买 来 了 ， 是 不 是 会 太 迟 呢 ? 病 应 该 有 转机 时, ”我 想 
着 , 我 祈祷 似 地 想 着 。 他 的 受 普 引起 了 我 极 深 的 同情 , 我 早已 
忘记 传染 的 危险 了 。 

王 大 夫 来 看 着 第 六 床 把 那些 白色 的 药片 乔 了 下 去 。 那 两 
个 朋友 在 病床 前 一 直 站 到 天 黑 ， 都 没有 机 会 跟 病 人 清 清 楚楚 
地 交谈 一 句 。 炳 人 好 几 次 用 许 异 的 服 光 看 她 们 ， 他 大 概 已 经 
忘掉 他 们 的 友情 了 。 两 个 朋友 低 声 商量 了 .会 儿 ， 终 于 失望 
地 离开 了 病 室 。 
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晚上 查 病房 的 时 候 , 常常 看 见 的 几 位 大 夫 都 到 了 , 他们 经 
过 第 六 床 床 前 ,我 听见 黄 大 大 问 林 大 天 道 ,“ 明 天 搬 过 去 , 这 只 
手 怎么 办 9?” 

“我 明 早 尾 给 他 取 掉 ,现在 只 有 辆 性 了 , ” 林 大 夫 就 无 表情 
地 管道 。 

“这 太 可 异 了 , " 黄 大 夫 播 扬 头 叹 口气 说 。 

在 我 的 病床 前 他 们 只 停留 了 一 分 钟 , 黄 大 夫 看 了 我 一 眼 ， 
一 名 话 也 没有 问 ,就 满意 地 过 尖 了 。 杨 大 类 走 企 最 后 , 她 从 工 
作家 的 盘子 里 到 出 一 本 相当 厚 的 书 才 在 我 的 枕头 边 ， 带 先 说 
了 名 “你 明天 可 以 看 看 ,” 便 追 上 他 们 去 了 。 

我 拿 起 书 米 , 读 着 书 名 , 《约翰 * 光 利 斯 条 夫 》。 书 名 下 面 
有 一 个 “(一 )” 字 , 理 下 -- 行 印 着 罗曼。 罗兰 著 "的 字样 。 四 周 
还 有 一 个 红色 框 子 。 书 相当 生 , 而 中 在 这 个 病 室 的 电灯 光 下 ， 
我 无 法 读 印 在 洋 纸 上 面 的 小 字 ,我 决定 听 杨 大 夫 的 话 , 把 这 本 
书 留 到 明天 来 翻 读 。 此 刻 呢 ,我 倒 想 所 上 限 哺 隆 一 觉 ! 

眼睛 的 确 闭 上 了 。 可 是 我 始终 没有 能 够 好 好 地 唾 一 会 
几 , 刚 刚 打 蝴 隆 , 马上 就 惊 惑 了 。 我 的 脑子 里 装 满 了 那 许多 事 
情 , 它们 不 让 我 休息 , 它们 过 着 我 思索 , 到 着 我 回想 。 

第 六 床 还 不 时 地 咕噜 着 ， 因 为 声音 不 大 ,我 也 不 去 注意 
不 过 后 米 我 无 意 间 陷 开 了 眼睛， 我 看 见 两 个 黔 影 立 在 第 六 床 的 
左面 。 我 吃惊 地 仔细 一 团 , 是 两 个 小 孩 。 

“ 朱 库 员 , 朱 库 员 1 "身材 较 高 的 一 个 低 声 唤 着 。 

“ 啊 , 你 们 来 叭 ,很 好 , 很 好 !1” 第 六 床 忽然 大 声 说 。 

“ 张 股 长 贼 我 们 来 何 候 朱 库 员 的 , "那个 小 孩 又 说 。 





“很 好 , 很 好 ,你 们 把 行李 给 我 拿 下 船 去 , "第 六 床 正经 地 
办 只 道 。 

两 个 孩子 莫名 其 妙 地 望 着 。 

“去 啦 , 去 啦 1” 第 六 床 催 他 们 道 。 

第 八 床 在 旁边 捕 喘 了 :“ 他 说 胡 话 ， 你 们 不 要 理 他 。” 两 个 
孩子 听见 这 名 话 , 便 蒙 住 嘴 笑 起 来 , 路 出 去 了 。 

等 一 会 儿 两 个 孩子 又 跑 进 来 了 。 他 们 站 在 病床 前 ， 不 知 
道 应 该 做 什么 事 好 。 

“你 们 喂 他 吃 点 水 黑 , "第 八 床 又 提议 说 。 

那个 较 大 的 小 孩 真 的 就 拿 起 茶 谈 放 到 病人 的 噶 边 ， 一 面 
说 “ 朱 库 员 , 乃 点 水 婴 。 

第 六 床 顺 从 地 喝 了 几 口 ,忽然 推 开 党 短 短 地 说 ,“ 不 吃 啦 ， 
我 快 到 家 啦 1” 

这 两 个 小 孩 又 亲 着 了 。 他 们 站 了 一 会 儿 ， 觉 得 没有 趣 
昧 ,又 一 起 跑 到 外 面 去 了 。 

我 巍 到 下 半夜 (其 实 我 已 经 醒 过 了 好 几 次 , 但 是 这 次 醒 来 
之 前 睡 得 比较 久 一 点 )， 忽然 被 一 个 熟悉 的 声音 唤醒 了 。“ 陆 先 
生 , 陆 先 生 ! "第 六 床 轻 轻 地 但 是 固执 地 唤 着 。 

我 看 了 他 一 眼 ， 却 故意 不 出 声 。 接 着 我 把 脸 掉 开 不 再 硕 
他 ，, 我 怕 他 拿 疯 话 来 跟 我 纠 织 。 

“ 陆 先 生 , 陆 先 生 , 我 求 你 , 听 我 说 两 句 话 ,第 六 床 带 着 翡 
声 县 求 道 , 声音 低 , 但 是 很 清楚 , 而 且 正常 。 我 吃 了 一 惊 , 便 又 
掉 过 脸 去 。 

第 六 床 的 脸 朝 若 我 , 脸色 青 得 可 怕 ， 两 眼 含 着 泪水 , 口 里 
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不 停 地 叫 着 :“ 陆 先生 。?” 

“什么 事 ?” 我 问 道 ,我 的 心软 了 。 整 个 病 室 里 除了 林 小 姐 
穿着 红 绒线 衫 坐 在 明亮 的 电灯 下 看 书 外 ， 醒 着 的 恐怕 只 有 我 
和 他 两 个 人 以 。 两 个 小 孩 穿着 衣服 在 第 十 一 床 的 空 床板 上 萎 
着 了 。 

“我 晓得 我 的 病 不 会 好 。 我 不 怕 死 。 不 过 我 想起 我 
娘 ……” 他 抽泣 地 说 。 我 不 耐烦 地 打 断 了 他 的 话 ， 

“你 不 要 乱 讲 , 你 不 会 死 的 1” 

他 叹 了 一 口气 ,又 说 ,“ 就 说 不 死 , 这 只 手 也 成 残废 啦 。 我 
哪 有 脸 回去 见 我 娘 ! 我 实在 对 不 起 她 。…… 如 果 我 死 了 ,请 你 
陆 先生 给 我 娘 写 封 信 ， 把 我 的 事情 告诉 她 ， 说 我 临 死 还 想 她 ， 
我 后 悔 没有 听 她 的 话 , ”他 愈 说 下 去 ,眼泪 愈 流 得 多 , 说 话 铺 显 
得 吃力 。 

“ 夜 深 了 , 巍 党 轩 , 你 明天 说 不 是 一 样 吗 ?" 我 一 边 安慰 他 ， 
一 边 也 想 中 止 谈话 ,我 的 心 已 经 被 他 的 话 搅乱 了 。 

“请 你 原谅 我 。 明 天 我 害怕 我 又 糊涂 起 来 。 现 在 我 清 清 
楚楚 。 第 一 床 那 个 病人 今天 已 经 取 了 石 高 , 他 快要 出 院 罗 。 我 
的 伤 比 他 轻 得 多 。 这 两 天 我 烧 得 真 难 过 !1.…… 我 不 晓得 我 干 
了 什么 事 , 大 家 都 镍 不 起 我 , 都 在 笑 我 …… 我 真 恨 ， 恨 我 生 这 
种 病 。 我 不 是 没有 郑 耻 心 的 人 。…… 请 你 一 定 给 我 娘 写 封 信 ， 
说 我 对 不 起 她 , 信封 上 面 就 写 x x，x x x、x x X， 五 号 门 
牌 , 交 朱 云 标 母 亲 收 。? 

“好 , 我 一 定 写 ,你 放心 里 , ”我 吏 快 地 管 应 下 来 。 我 不 相 
信 他 的 病 -两 天 便 有 问题 , 他 会 用 得 着 我 米 写 这 封 信 , 我 只 是 
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用 这 个 允诺 安奈 他 的 心 ,我 应 该 说 , 安慰 他 那 颗 被 同 忆 折磨 的 
心 。 我 希望 他 能 安静 下 来 , 不 要 再 拿 他 的 痛苦 折磨 我 。 

“xx xxx、x Xxx, 五 号 门牌 ,朱云 标 母 亲 收 , 你 记得 
吗 ?" 他 露出 感激 的 样子 , 接着 又 叮 呈 地 问 了 一 遍 。 

“记得 , "我 顺口 答 道 , 其 实 我 听 过 去 就 忘 了 ， 我 并 没有 想 
到 我 应 该 记 住 这 个 地 址 。 

“谢谢 你 。 还 有 , "他 迟疑 地 说 “我 女人 ， 请 你 添 一 笔 ,我 
不 怪 她 , 就 说 计 她 改嫁 加。 我 脾气 跟 她 合 不 来 ,她 过 来 一 个 多 
月 ,我 跟 她 相 打 ,就 出 来 了 。 我 册 友 邦 不 晓得 我 结 过 婚 。” 这 是 
一 个 不 小 的 秘密 ， 他 居然 向 我 这 个 陌生 人 吐露 了 。 他 说 这 用 
甸 话 的 时 候 , 是 十 分 路 踏 的 :他 他 乎 在 六 索 , 是 不 是 要 说 出 来 ， 
但 是 终于 断 念 似 地 说 了 。 

“难道 他 还 是 在 说 胡 话 吗 ? 不 然 为 什么 向 我 这 个 陌生 人 
说 这 种 话 ?" 我 忽然 怀疑 起 来 。 我 注意 地 望 着 他 ， 我 从 他 的 脸 
上 得 到 了 一 个 解答 。 

他 刚刚 拿 被 单 捷 了 脸 , 控 了 眼 畏 , 脸 上 没有 一 点 泪 靖 。 君 
他 的 表情 , 他 好 像 是 媳 透 一 切 彻 情 了 似 的 。 还 是 他 那 正直 ,着 
良 的 农民 脸 相 , 但是 比 我 第 一 次 看 见 他 时 消瘦 多 了 , 眼 里 射出 
和 和善 的 眼光 , 再 没有 丝毫 狂乱 的 痕迹 。 他 是 清醒 的 , 至少 在 这 
一 刻 他 是 清 杉 的 , 也 许 比 我 还 清醒 呢 ! 

“好 , 我 写 , 我 写 , 我 写 , 我 照 你 的 意思 写 , "我 感动 地 说 。 
我 觉得 一 阵 难 过 , 现在 他 没有 湛 , 价 是 我 烛 句 了 。 

“谢谢 你 啊 。 请 问 你 今年 多 少 岁 ?” 

上 
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“我 还 比 你 小 ， 我 才 二 十 一 岁 ，" 他 勉强 地 笑 一 笑 (他 侨 得 
多 营 涩 )， 接 着 说 ,过 后 便 向 左边 掉 过 脸 去 ， 不 再 吾 我 了 。“ 二 
十 二 岁 …… 二 十 二 岁 ……? 他 一 个 人 低 声 念 了 好 几 次 , 以 后 便 
寂然 了 。 我 只 见 他 的 广 头 在 管 动 。 

“难道 他 偷偷 地 在 避 吗 ?这 个 疑问 使 我 苦恼 了 许久 。 我 
许久 都 不 能 睡 , 思想 潮 伺 地 消 上 求 .我 难过 , 我 痛苦 ， 我 烦躁 ， 
但 是 我 终于 疲倦 地 溶 进 了 项 沉 的 隆 眠 。 
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第 九 章 


闪 月 十 一 日 (星期 日 ) 

今天 我 醒 得 最 迟 。 我 脆 开 服 哺 的 时 候 ， 硕 护 小 姐 们 正 转 
着 条 桌 在 谈 笑 。 坷 怪 的 是 , 我 刚 把 眼 陷 开 , 就 觉得 眼前 较 往日 
明亮 ， 好 像 左 边 少 去 什么 障碍 侯 的 。 我 连 从 向 左边 怖 。 第 六 
床 空 了 ， 只 有 一 一 光 光 的 床板 。 那 个 管 立 着 的 铁 架子 也 不 见 
了 ,我 订 以 消 消 楚楚 地 硕 见 第 七 床 安 焰 地 睡 在 床上 。 

“他 今天 真 的 搬 到 内 科 病 房 去 了 ,他 在 那 边 一 定 可 以 得 到 
更 山 到 的 轩 护 和 治疗 , "我 想 着 ， 我 感到 一 阵 轻松 。 刚 才 我 还 
觉得 心 上 被 什么 重 东 西 压 得 紧 紧 的 ， 睡 瞩 不 足 和 做 怪 梦 使 我 
疫 倦 。 

胡 小 姐 来 给 我 铺 床 的 时 候 ， 我 随口 问 她 一 名 ,“ 第 六 床 搬 
到 内 科 去 啦 ?” 

“ 搬 内 科 ? 搬 到 太平 房 去 罗 ! ? 胡 小 姐 吸 起 螨 说, 好 像 在 生 
气 似 的 。 

这 对 我 仿佛 是 一 个 晴天 震 锅 。 过 了 半 昨 我 才 吐 出 问 话 来 
“他 死 了 ? 什么 时 候 死 的 ?” 

“没有 一 个 人 晓得 , 天 刚 发 白 , 林 小 姐 去 给 他 洗脸 , 才 发 党 
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他 已 经 断气 罗 。 那 两 个 小 孩 还 旺 得 骨髓 沉沉 的 。 他 脸色 倒 并 
不 难看 ， 和 就 像 在 睡觉 一 样 。 不 过 近 看 就 厦 得 出 他 眼睛 微微 陷 
开 , 大 有 眼角 上 嵌 得 有 限 泪 。 这 是 林 小 姐 告诉 我 的 。……2? 

胡 小 姐 的 声音 有 点 颤动 , 可 见 她 对 这 个 陌生 人 的 病死 ,是 
感到 造 居 的 。 那 么 我 呢 , 我 想起 昨夜 我 和 他 中 间 的 一 段 对 话 ， 
我 感到 悔恨 了 。 要 是 我 当时 知道 那 就 是 他 最 后 的 吐露 胸怀 的 


现在 太 迟 了 。…… 可 是 对 于 实践 我 诺言 的 事 还 不 算 太 迟 
岂 。 那 应 该 是 他 的 真 章 的 要 求 。 我 的 信 是 必须 写 的 !1…… 可 
是 地 址 呢 ? 我 寄 到 什么 地 方 去 昵 ? 他 昨夜 类 口 对 我 讲 过 两 澳 ， 
为 什么 不 好 好 记 住 呢 , 既然 ,我 对 他 说 我 会 记 牢 的 ? 

“我 还 可 以 从 他 的 朋 必 们 、 同 事 们 那里 打听 到 他 家 里 的 
地 址 ,我 还 可 以 到 库 里 去 找 他 们 , ”后 来 我 这 样 一 想 , 便 不 像 刚 
才 那 样 地 着 急 了 。 


今天 杨 大 夫 来 得 比 平 日 早 些 ， 刚 销 好 床 她 就 来 了 。 她 上 先 
给 别 的 病人 换 药 。 我 正 僻 了 端 举 着 ， 挥 着 手 回答 第 八 订 出院 
时 告别 的 招呼, 今天 他 脚步 比较 平稳 , 而且 头 上 的 自 贿 虞 也 已 
经 飞 走 了 。 他 走 后 , 第 九 床 应 当 感到 寂 实 罢 , 我 起 。 介 是 杨 天 
夫 走 过 来 了 。 

“你 坐 起 来 哄 ! 很 好 。 他 们 怎么 不 给 你 拿 个 ‘其 背 来 ?” 
杨 大 夫 带 笑 说 ; “密斯 李 , 请 你 给 第 五 宁 富 个 靠背 ' 来 1”( 李 小 
姐 远 远 地 答 应 一 声 ， 过 了 -一 会 儿 她 就 把 那个 竹子 做 的 靠背 给 
我 合 来 了 。) 
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“ 杨 大 夫 ， 你 昨天 给 我 的 那 本 书 我 还 没有 看 过 ," 我 看 见 
她 , 便 记 起 她 咋 晚 于 给 我 的 那 本 书 ,我 对 她 说 了 实话 。 

“你 慢 慢 看 罢 ,她 温和 地 说 ， 然 后 她 望 着 我 , 低 声 添 了 一 
名 , “我 现在 给 你 抽 线 。” 本 

“你 不 是 说 明天 吗 ?” 我 惊喜 地 问 , 提早 抽 线 就 表示 我 的 伤 
日 长 好 了 , 这 总 算是 比较 可 喜 的 消息 。 

“今天 就 可 以 罗 。 你 买 了 胺 布 色 ?.…… 好 ， 拿 出 来 慷 。” 她 
迈 着 大 步 老 了 。 我 的 眼光 落 在 第 十 二 床 的 头 上 ， 那 个 控 了 点 
了 眼 的 人 正 全 着 脸 倾听 玲子 的 低语 。 他 的 头 上 仍然 绑 着 网 涝 ， 
但 是 他 现在 好 得 多 了 ! 过 了 片刻 杨 大 夫 又 拿 了 换 续 的 东西 下 
来 。 

“你 睡 下 来 喷 。…… 好 ， 这 样 就 好 罗 。…… 你 把 眼睛 挤 开 
不 要 看 啊 ,” 她 叮嘱 道 ， 就 侧 着 身子 在 我 的 床 灌 上 坐 下 米 。 她 
解 开 了 我 胸口 上 的 大 绷带 。“ 不 要 怕 ， 不 会 太 痛 的 , ”她 安慰 我 
说 。 我 的 确 感 到 好 几 下 针 调 似 的 新 ， 我 妨 耐 着 。 一 下 …… 一 
下 …'… 最 后 我 听见 她 说 “好 罗 , 没有 罗 。 再 给 你 绑 两 天 , 带子 
就 可 以 取消 罗 ! 你 只 要 好 好 策 着 , 不 要 多 动 , 过 三 四 天 就 没有 
事 了 。 你 掉 过 脸 来 黑 ” 于 是 她 站 过 米 , 包 寻 剩余 的 纱布 , 拿 着 
那个 换 药 时 候 用 的 仙子 走 了 。 

“ 杨 天 夫 ," 我 在 后 面 唤 道 。 

“我 还 要 来 的 ,” 她 头 也 不 回 地 答 道 。 

过 了 十 多 分 钟 她 果然 来 了 。 

“ 断 大 夫 , 谢谢 你 啊 , "我 说 。 

她 侨 了 笑 ,“ 你 出 院 以 后 打算 怎样 ?2 

do0d 








我 还 没有 考虑 过 这 个 问题 ,我 乌 了 一 下 ， 才 答 道 ,我 打 
算 找 个 地 方 养 一 下 。 或 者 先 旬 我 父亲 的 朋友 家 里 去 暂 住 几 
天 。” 其 实 我 能 不 能 到 那里 去 住 , 还 没有 把 握 , 他 那 位 太太 这 些 
天 都 没有 派 一 个 人 来 看 过 我 , 她 会 把 我 当 子 侄 斐 君 待 吗 ? 

“也 好 。 你 应 该 好 好 养 两 个 月 。 你 的 病 十 之 八 九 不 会 再 
发 的 , ”她 亲切 地 说 。 

“是 ,我 答 道 。 我 忽然 发 觉 她 的 西 层 中 间 现 出 了 “ 川 " 字 
形 的 皱纹 , 我 立刻 明白 她 为 着 什么 事情 发 笨 ， 我 关心 地 问 她 ， 
“ 杨 天 夫 , 你 是 不 是 在 想 你 的 家 ?” 

她 吃惊 地 抬 起 头 , 接着 又 把 头 向 后 一 促 , 一 缕 黑 发 马上 飞 
到 后 面 去 了 。 她 咬 了 咬 嘴 屋 ， 忧 郁 的 眼光 一 直 停 留 在 我 的 脸 
上 。 坡 后 她 终 子 用 平稳 的 声 浓 报 告 我 一 个 消息 , “我 明天 一 星 
就 回 湖南 去 。” 

“ 真 的 ? 你 驴 我 翼 ?” 我 变 了 脸色 , 着 急 地 说 。 

“我 已 经 向 院 长 请 了 假 , "她 还 是 用 平稳 的 声调 说 , 可 是 我 
觉得 她 的 每 一 个 字 都 是 相当 沉重 的 , “我 回去 把 家 里 人 接 出 
来 , 我 想 一 个 半月 就 可 以 回来 。 我 兄弟 身体 不 好 , 此 外 家 里 就 
只 有 一 个 母亲 、 一 个 嫂嫂 和 一 个 四 岁 的 侄女 。 所 以 我 要 回去 
一 趟 。” 

“ 杨 大 夫 , 我 把 书 还 给 你 , "我 想 说 儿 旬 安奈 她 的 话 , 可 是 
偏偏 找 不 到 , 却说 出 来 这 样 的 一 句 , 我 从 枕头 底下 拿 出 那 两 本 
书 来 , 预备 交 给 她 。 

“不 要 还 我 , 你 留 着 做 个 纪念 黑 。 我 回 求 , 你 已 经 早 走 了 ,” 
她 边 说 边 做 手势 阻止 我 ,但 是 接著 她 又 伸 过 手 来 把 书 拿 了 去 ， 
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“我 给 你 签 个 字 婴 。” 她 摸 出 自来水 笔 ， 在 两 本 书 上 都 写 了 字 ， 
然后 递 还 给 我 , 用 寻 姊 对 待 弟弟 的 口气 对 我 说 “我 喜欢 读书 ， 
喜欢 认识 人 ,了 解 人 。 多 读书 , 多 认识 人 , 多 了 解 人 会 扩大 你 
的 眼界 , 会 使 你 变 得 善良 些 ， 纯 河 些 ， 或 者 对 别人 有 用 些 。 她 
的 脸 上 现 出 了 笑容 ， 周 字 问 阴郁 的 皱纹 已 经 消散 了 。 她 停 了 
片刻 ,忽然 下 了 决心 似 地 说 , “我 走 罗 。” 她 刚刚 走 了 一 步 , 马上 
又 转 回来 , 诚 尽 地 说 ,“ 你 的 病 十 之 八 九 不 会 再 发 的 , 你 可 以 放 
心 ， 我 不 会 骗 你 。 从 今天 起 我 把 你 交 给 张大 夫 了 。 你 记 住 你 
是 他 的 病人 啊 !1? 她 终于 微笑 地 走 了 。 

“ 杨 大 夫 ! 杨 大 夫 ! ”我 连 信 喊 道 。 

她 微笑 着 转 过 身 来 看 我 。 

“以 后 我 可 以 写 信 给 你 吗 ?” 

“你 就 寄 到 医院 来 田 ,” 她 答 道 。 这 次 她 真 的 壕 了 。 虽 然 
她 还 站 在 条 于 的 右 端 跟 汪 小 姐 讲话 , 可 是 ， 对 于 我 , 她 是 真 的 
走 了 。 

我 手 里 还 拿 着 她 送 给 我 的 两 本 书 ， 我 想起 她 刚才 说 的 那 
段 话 ,我 二 下 头 翻 开 书 的 第 一 页 , 那 是 里 封面 ， 上 面 用 蓝 黑 水 
写 着 两 行 相 当 娟 秀 的 字 ， 


怀 民 弟 存 念 
杨 木 华 1944 年 6 胃 11 日 。 


两 本 书 上 都 有 这 样 的 笔迹 。 
我 怀 状 感 激 的 心情 再 抬 起 头 去 看 她 。 她 正 走 到 门口 ， 穿 
着 宽大 白色 工作 衣 的 播 兄 的 背影 在 我 的 眼前 亮 一 下 就 消失 
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了 ,永远 地 消失 了 。 
第 十 床 的 广东 青年 正 坐 在 床上 , 一 边 吃 面包 , 一 边 望 着 我 
傻笑 。 





第 十 章 


穴 月 十 八 日 (时 期 日 
今天 又 是 星期 天 , 这 是 我 在 医院 里 过 的 第 三 个 星期 天 了 。 
可 是 我 今天 上 午 就 要 出 院 了 。 
张大 夫 进 来 的 时 候 ， 我 正 坐 在 床上 。 我 远 远 地 唤 着 他 ， 
“张大 夫 ， 张 大 夫 , 我 要 出 院 罗 1” 
“好 的 , 我 马上 就 给 你 每 个 出 院 证 。 你 上 半天 走 吗 下 半天 
走 ?” 他 含笑 说 , 这 么 一 来 他 的 眼 哺 小 得 好 像 是 一 笔 给 成 的 了 。 
“上 半天 运 , ”我 管道 。 
张大 夫 走 到 我 的 康 前 来 ， 一 面 说 ,“ 让 我 再 君 略 你 的 伤 
bp.” 
我 躺 下 来 , 自己 解 开 衣服 , 露出 胸 服 。 我 已 经 不 用 大 崩 带 
了 。 伤 口上 只 蔷 闭 一 登 纱布 ， 是 用 胶布 粘 弟 了 的 。 张 大 夫 把 
胶布 揭 起 , 纱布 拿 开 , 伤口 上 干 干净 净 的 结 了 一 条 显 净 。 
“很 好 , 不 用 再 上 药 了 1" 张 大 夫 满 意 地 说 ;“ 你 等 等 ， 我 给 
你 洗 一 下 。” 他 到 药 枉 前 去 按 了 一 决 酒精 棉花 米 , 把 我 的 伤口 
氛 了 现下 。“ 你 把 衣服 扣 好 轩 。 以 后 当心 点 , 就 没有 问题 了 。” 
“张大 夫 ， 杨 大 夫 有 信和 来 吗 ?” 我 迟疑 半 蚁 , 终于 吐出 这 句 
问 话 来 。 
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“没有 , 不 会 这 样 快 罢 。 这 两 天 信 啊 , 电报 啊 , 都 挤 得 不 得 
了 , 当然 慢 起 来 罗 , ”张大 夫 回 答 道 ,他 的 笑容 看 不 见 了 。 

“你 看 战事 不 要 紧 轩 , "我 带 着 焦虑 地 问 道 。 

“也 难说 。 不 过 我 有 点 替 杨 大 夫 耽 心 。 刚 才 听 说 衡山 已 
经 委 了 。 不 知道 是 不 是 真 的 ? 现在 外 面 放言 太 多 ， 弄 得 人 真 
假 都 难 分 辨 了 , ”张大 夫 压 低 声 音 说 ,他 伸手 在 他 的 稀 稀 落 落 
的 头发 上 播 了 一 下 。 

“恶性 不 是 真 的 办 , 我 希望 杨 大 失 平安 无 事 地 早点 回来 ,” 
我 说 到 这 里 , 觉得 喉 蛇 像 被 什么 东西 堵塞 住 了 , 再 也 吐 不 出 一 
个 字 , 便 坦 下 头 不 作 声 了 。 

“ 杨 大 夫 不 会 有 问题 ,” 他 简 简单 单 地 说 了 一 旬 ; 停 了 片刻 
他 又 深 上 一 句 ; “那么 你 就 准备 出 院 黑 。” 

我 不 需要 准备 。 我 的 东西 金 收 拾 好 了 , 衣服 也 穿 好 了 , 就 
只 等 着 去 办 出 院 手续 , 我 也 知道 出 院 手续 是 很 简单 的 。 

“ 啊 , 还 有 我 上 次 讲 过 免费 的 事 , 张大 夫 走 了 几 步 又 转 回 
来 对 我 说 , “昨天 我 到 入 院 处 夏 过 你 的 账 , 你 还 存 五 千 多 块 钱 ， 
所 以 我 没有 去 找 院 长 谈 免 费 的 事 。 我 想 也 用 不 着 了 ， 是 不 
是 ?” 

“是 的 , ”我 简单 地 管道 。 我 应 该 坦白 地 说 , 我 感到 意外 的 
惊喜 , 我 的 花费 竟然 只 有 这 么 一 点 点 ! 自然 我 同意 他 的 话 , 并 
且 我 感激 他 还 记得 我 刚 住院 时 他 对 我 提 过 的 那 件 事情 。 

张大 夫 签 过 字 以 后 , 我 便 拿 着 林 小 姐 给 我 的 通知 单 到 “入 
院 处 "去 鼻 账 。 星 期 日 上 午 “ 入 院 处 "照常 办 公 ， 我 领 回 了 五 千 
四 百 五 十 苑 的 余 喜 ， 就 把 这 个 零 数 四 百 五 十 元 送 给 老 郑 、 老 

09 


张 、 老 李 三 个 工友 作为 赏 钱 。 那 个 永远 板 着 面孔 粗 声 讲 请 的 
老 郑 居然 带 著 微笑 向 我 道谢 。 看 着 这 张 不 自然 的 笑脸 我 不 由 
得 想起 第 六 床 朱云 标的 受苦 的 面容 。 他 为 什么 要 那样 地 对 待 
他 的 同胞 ?难道 就 只 为 了 几 个 钱 ? 

我 提 着 衣 包 向 张大 夫 、 宁 小 姐 告 别 ( 林 小 姐 从 十 六 日 起 就 
换 来 做 早 班 了 ， 这 个 时 候 别 的 小 姐 都 不 在 病 室 里 )， 我 留恋 地 
望 着 他 们 的 笑容 < 并 且 我 在 他 们 的 脸 上 看 见 了 杨 大 夫 的 笑 
容 )， 挥 着 卑 说 “谢谢 再见 !” 我 终于 跨 出 了 门槛 。 

外 面 是 一 个 晴天 。 昨 晚 落 了 一 夜 大 丽 ， 院 子 里 开 残 的 芍 
药 全 打 落 了 , 泥 地 上 还 留 着 一 些 花 瓣 。 芭 藻 倒 给 两 洗 得 用 绿 。 
我 沿 着 石板 路 走出 去 。 刚 跨 出 第 二 道门 ， 我 遇见 了 十 七 天 前 
引 我 进 “第 由 病 室 ” 里 来 的 那个 看 护 小 姐 。 我 笑 着 想 ， 这 真是 
巧遇 了。 我 带 笑 地 向 她 打 一 个 招呼 。 她 的 头 微微 动 了 一 下 ， 
她 似乎 不 认识 我 。 我 还 想 对 她 讲 一 两 各 话 ， 但 是 她 匆匆 地 转 
弯 走 了 。“ 她 怎么 会 记得 我 呢 ?” 想 着 , 我 不 禁 失 笑 了 。 

今天 是 星期 日 ,门诊 部 全 关 着 , 天 井 里 和 两 边 石 阶 上 冷清 
清 的 , 没有 一 个 候诊 的 病人 。 我 抬头 望 “ 入 院 处 ”的 大 钟 , 才 九 
点 一 刻 。 

我 用 不 着 再 在 这 里 逗留 了 。 

我 带 着 胆 寨 进来， 仍然 带 闭 胆 赛 出 去 。 我 并 不 后 悔 白白 
莽 了 一 次 进 皮 。 我 并 不 是 把 这 十 七 天 的 长 时 间 完 全 睡 过 去 了 
的 。 我 好 像 得 到 了 一 点 东西 。 然 而 要 是 有 人 问 我 究竟 得 到 了 
什么 ,我 实在 也 说 不 出 。 倘 若 被 追问 , 我 只 好 拿 那 两 本 书 来 扩 
塞 , 同时 我 自然 而 然 地 想起 了 杨 大 夫 的 话 “ 变 得 善 幅 些 , 纯洁 
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些 ,对 别人 有 用 些 。” 
这 并 不 是 说 我 已 经 变 得 善良 了 ， 纯洁 了 ， 对 别人 有 用 了 。 
这 只 是 说 我 已 经 知道 我 应 当 变 得 善良 ,纯洁 , 对 别人 有 用 。 以 
前 我 过 这 个 还 不 知道 呢 ! 至 于 能 不 能 变 成 那样 ， 那 是 以 后 的 
事 。 
现在 ,现在 呢 , 我 必须 举人 力 计 到 我 那 位 父 执 的 家 里 去 。 
我 跨 出 了 医院 门 , 漫天 的 阳光 在 迎接 我 。 
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后 记 


《第 四 病 室 》 是 去 年 在 重庆 两 郊 沙坪 坝 友 人 家 中 蚊子 的 团 
攻 下 写成 的 ， 但 排 印 成 书 时 已 是 胜利 后 的 若干 日 了 。 中 间 因 
了 种 种 缘故 ， 这 本 在 重庆 排 成 的 小 书 直到 今年 一 月 才 在 上 海 
出 版 。 可 是 过 了 两 个 月 , 不 但 这 本 书 没有 下 落 , 连 出 版 这 书 的 
书店 也 渺 无 音信 了 。 我 五 月 中 回 上 海 后 ， 即 着 手 交涉 收回 版 
权 , 到 现在 总 算 有 了 结果 。 有 晨光 出 版 公司 愿意 重印 我 这 本 “不 
走运 "的 小 书 , 我 感激 地 把 纸 型 送 了 去 。 今 天 看 见 再 版 书 的 样 
本 , 我 很 高 兴 , 我 仿佛 走 完 了 一 段 略 , 回 到 家 , 宽 嫩 地 叹 了 一 口 
气 。 我 可 以 暂时 休息 了 。 

又 ,我 并 没有 染 到 逢 乱 死 去 ,我 还 是 应 该 感谢 那 位 卫生 局 
长 。 

巴金 1946 年 11 月 11 有。 
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《巴金 文集 ?第 十 三 卷 后 记 


这 两 部 中 篇 小 说 (一 九 四 四 年 写 的 《 获 园 》 和 一 九 四 五 年 
写 的 《第 四 病 室 3》), 我 自己 觉得 都 是 失败 之 作 (其 实 我 的 其 它 
作品 又 何 党 是 成 功 的 ?)。 一 位 外 国 朋友 读 过 《 矢 园 》 和 另 一 部 
小 说 《 寒 夜 》( 见 《文集 ?第 十 四 卷 ) 以 后 ， 批 评 我 “同情 主人 公 ，, 
怜 侦 他们, 为 他 们 愤怒 , 可 是 并 没有 给 这 些 受 生活 压迫 走 进 了 
可 怕 的 绝路 的 人 指 一 条 出 路 。 没 有 一 个 主人 公 站 起 来 为 改造 
生活 而 斗争 过 ”。 

我 为 这 两 部 中 篇 小 说 写 过 “内 容 说 明 ”。 我 为 《 般 较 ? 写 了 
如 下 的 话 ， 





这 部 中 篇 小 说 借 着 一 所 公馆 的 线索 写 出 了 旧 社 会 中 
前 后 两 家 主人 的 不 幸 的 故事 ， 写 出 封建 地 主 家 庭 的 必然 
的 没落 。 在 这 书 里 不 劳 而 获 的 金钱 成 了 家 庭 灾祸 的 原因 
和 子孙 堕落 的 机 会 。 富裕 的 寄生 生活 使 得 一 个 年 轻 人 滤 
死 在 河 里 ,使 得 一 个 阔 少 从 病死 在 监 字 中 ,使 得 儿子 赶 走 
父亲 , 亡 子 不 认 丈 夫 。 站 因 的 旧 主 人 杨 家 垮 了 , 它 的 新 主 
人 央 家 开始 走 着 下 坡 路 。 连 那个 希望 “ 指 干 每 只 流泪 的 
眼睛 "的 好 心 女人 将 来 也 会 问 死 在 这 个 公馆 里 面 , 除非 好 
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有 勇气 冲 出 来 。 
为 《第 四 病 室 ? 我 写 的 是 这 样 的 说 明 ， 

这 是 一 个 年 轻 病 人 在 当时 一 家 公立 医院 中 号 的 “ 病 
中 日 记 ”， 也 就 是 作者 根据 一 部 分 真实 的 材料 写成 的 小 
说 “第 四 沉 室 ”， 一 间 容 纳 二 十 四 张 病床 的 外 科 沉 房 ， 可 
以 说 是 当时 中 国 社会 的 缩影 。 在 病 室 里 人 们 怎样 受 普 , 怎 
样 死亡 , 在 社会 里 人 们 也 辣 样 地 受苦 , 间 样 地 死亡 。 可 是 
在 这 种 黑 路 、 涌 营 , 悲惨 的 生活 中 却 闪烁 着 一 线 亮光 ， 那 
就 是 一 个 善良 的 ,热情 的 年 轻 女医 生 , 她 随时 在 努力 帮助 
别人 减轻 痛苦 ,鼓舞 别人 的 生活 的 勇气 ， 要 别人 “ 变 得 普 
崩 业 ， 纯 洁 焊 ， 对 人 有 用 些 "。 作 者 写 出 了 在 那个 设备 简 
厦 的 医院 里 病人 的 生活 与 痛 营 ， 间 时 也 写 出 了 病人 的 希 
望 。 


其 实 我 讲 的 只 是 作者 自己 的 主观 愿望 ， 我 当时 的 确 想 把 
它们 写成 那样 。 至 于 做 到 没有 ， 这 是 谁 都 四 得 出 来 的 。 而 且 
细心 的 读者 单单 从 这 两 个 “说 明 " 也 会 姓 出 小 说 的 缺点 ， 我 只 
是 简单 地 写 出 了 我 自己 看 到 的 一 点 东西 ， 或 者 我 个 人 一 时 的 
感受 。 有 时 候 我 甚至 有 意 泡 意 地 对 应 当 灭亡 的 人 给 了 -- 些 同 
情 , 例如 对 《项 园 》 时 的 杨 老 三 和 姚 国 栋 。 

《区 园 》 的 背景 在 成 都 。 我 一 九 四 一 年 和 一 九 两 二 年 两 次 
回 成 都 的 见闻 帮助 我 写成 这 部 小 说 。 杨 公馆 就 是 我 们 老家 的 
房子 。 我 一 九 二 三 年 离开 它 以 后 就 不 曾 再 见 到 它 。 我 是 根据 
我 的 记忆 写成 的 。 杨 老 三 就 是 我 的 一 个 叔父 ， 我 一 九 四 一 年 
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一 月 回 到 成 都 , 听 说 他 刚刚 在 监牢 里 死去 , 那 情 形 和 我 在 小 说 
中 所 写 的 盖 不 多。 他 花 光 了 家 产 和 者 子 的 嫁妆 ， 后 来 被 妻 儿 
赶 出 来 , 靠 偷 窒 乞讨 过 日 子 , 这 都 是 真 事 。 他 的 小 老婆 离开 他 
另外 嫁 给 军阀 , 后 来 送 钱 给 他 , 也 是 真 事 。 连 老 文 和 李 老头 都 
是 真人 。 然 而 我 凭空 捍 造 了 一 个 早熟 的 ， 沉 涡 在 病态 的 个 人 
感情 里 而 的 “ 杨 家 小 孩 ”把 本 来 简单 的 事情 写 得 更 复杂 ,更 曲 
折 了 。 我 写 了 《 莽 同 ?的 旧 主 人 的 必然 的 灭亡 和 新 主人 的 必然 
的 没 疾 ， 可 是 我 并 没有 无 情 地 揭 湛 和 严厉 地 蒜 扑 那些 腐朽 的 
东西 ， 在 我 的 氢 述 中 却 常 常 流露 出 叹息 甚至 忱 惜 的 调子 。 我 
不 应 当 翡 惜 那些 注定 灭亡 和 没落 的 人 的 命运 。 衷 心 偷 快 地 唱 
起 新 生活 的 凯歌 ， 这 才 是 我 的 职责 。 我 知道 当 医 生 的 首先 要 
认 消 楚 病 ， 我 却 忘记 了 医生 的 责任 是 开 方 和 治 好 病人 。 潭 出 
社会 的 病 ,不 指出 正确 的 出 咯 ,就 等 玉 医 生 诊 病 不 开 方 。 我 没 
有 正确 的 世界 观 ,所 以 我 开 不 出 药方 来 。 

至 于 《第 四 病 室 》， 它 是 在 重庆 沙坪 坝 写成 的 。 小 说 的 背 
景 在 贵阳 。 这 是 我 自己 的 亲身 经 历 。 我 一 九 四 四 年 六 月 在 贵 
阳 中 央 医 院 一 个 三 等 病房 “第 三 病 富 ”里 住 了 十 几 天 ， 第 二 年 
我 用 日记 体态 把 我 的 见闻 如 实地 写 了 出 来 。 病 人 ,医生 和 护士 
们 全 是 真人 , 事情 也 全 是 真 的 (不 用 说 , 姓名 都 是 假 的 )， 我 只 
有 在 杨 大 夫 的 身上 如 了 好 些 东 西 。 第 六 床 那 天 早 展 真 的 搬 到 
内 科 病 房 去 了 , 他 究竟 是 死 是 活 , 我 并 不 知道 。 进 院 来 制 胆 赛 
的 是 噬 在 我 劳 边 病床 上 的 病人 , 给 我 看 病 的 也 不 是 女医 生 , 虽 
然 在 这 个 病房 里 常常 寿 得 见 像 杨 大 夫 那 样 的 一 个 年 轻 女医 生 
(我 指 的 是 祖 犁 和 动作 )。 我 躺 在 病床 上 观 察 在 我 周围 发 生 的 
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一 切 , 硕 见 人 们 怎样 受苦 , 怎样 死亡 , 我 联想 到 当时 的 旧 社 会 ， 
我 有 很 深 的 感受 。 对 那个 烧伤 工人 的 受苦 和 死亡 ， 我 感到 极 
大 的 愤怒 ， 关 于 他 我 写 的 金 是 真 事 。 他 的 烧伤 面积 比丘 财 康 
同志 的 小 得 多 。 可 是 公司 不 出 钱 给 他 治 病 ， 公 立 医院 也 因为 
他 没有 钱 不 好 好 给 他 治疗 ， 让 他 受 尽 痛苦 面 死亡 。 别 的 病人 
也 因为 没有 钱 买 药 耽 误 了 治 病 。 这 些 都 是 真 的 事实 。 只 有 那 
个 “ 昔 良 、 热 情 的 年 轻 女 医生 "的 形象 是 我 任 空 造 出 来 的 。 这 
是 病人 们 的 希望 。 至 少 我 请 在 病床 上 受苦 的 时 候 ， 了 盼望 着 有 
这 人 么 一 个 医生 来 给 我 一 点 点 安慰 和 鼓舞 。 

《第 四 病 室 》 跟 《中 园 》 和 《 寒 夜 ?不 同 。 它 没有 《 防 较 的 那 
种 挽歌 的 调子 ， 也 没有 《 寒 夜 》 的 那 种 悲愤 的 回 诉 。 然 而 它 的 
“一 线 光明 ”也 只 是 那个 同情 贫苦 病人 、 想 减轻 他 们 痛 蔡 的 “ 善 
良 热情 的 女医 生 ”, 再 没有 列 的 了 。 但 是 在 那个 环境 里 她 能 够 
做 什么 呢 ? 她 也 只 好 让 那些 本 来 可 以 不 死 的 贫苦 病人 一 个 跟 
一 个 惠 吟 误导 地 死亡 。 

唱 的 话 , 用 不 著 我 在 这 里 多 说 了 。 





巴金 1960 年 ?月 29 日 。 


《 寒 夜 ?， 一 九 四 七 年 三 月 由 上 海 晨光 出 版 公司 初版 ， 
网 一 九 五 一 年 九 月 , 共 印 行 六 版 (次 )。 

一 九 五 五 年 下 月 由 上 海 新 文艺 出 版 社 重 排 新 版 ,所 一 
九 五 七 年 十 月 共 印 行 六 版 (次 )。 

一 九 八 三 年 因 月 由 人 民 文 学 出 版 社 排 印 一 版 。 


紧急 警报 发 出 后 快 半点 钟 了 ， 天 空 里 隐隐 约 约 地 响 着 飞 
机 的 声 党 , 街 上 很 静 , 没 有 -~ 点 亮光 。 他 从 银行 铁 门 前 石 级 上 
站 起 来 , 走 到 人 行道 上 , 举 起 头 看 天 空 。 天 色 灰 黑 , 像 一 块 初 
色 的 黑 布 , 除了 对 面 高 给 的 大 楼 的 浓 影 外 ,他 什么 也 看 不 见 。 
他 果 果 地 把 头 抬 了 好 一 会 儿 , 他 并 没有 专心 昕 什么 , 也 没有 专 
心 看 什么 ,他 这 样 做 ,好 像 只 是 为 了 消磨 时 间 。 时 间 仿 佛 故意 
眼 他 作对 , 走 得 特别 慢 , 不 仅 慢 , 他 甚 空 党 得 它 已 经 停止 进行 
了 。 夜 的 寒气 却 渐渐 地 透 过 他 那 件 单薄 的 夹 袍 ， 他 的 身子 忽 
然 微 微 拌 了 一 下 。 这 时 他 才 埋 下 他 的 头 。 他 痛苦 地 吐 了 一 口 
气 。 他 低 声 对 自己 说 “我 不 能 再 这 样 做 !” 

“那么 你 要 怎样 呢 ? 你 有 胆量 么 ? 你 这 个 老好人 1? 马 上 
就 有 一 个 声音 在 他 的 耳 边 反问 道 。 他 吃 了 一 惊 ， 掉 头 往 左右 
一 看 ,他 立刻 就 知道 这 是 他 自己 在 讲话 。 他 气 恼 地 再 说 ， 

“为 什么 没有 胆量 呢 ? 难道 我 就 永远 是 个 老好人 到?2 

他 不 由 自主 地 向 四 有 周 看 了 看, 并 没有 人 在 他 的 身边 , 不 会 
有 谁 反 颈 他 。 远 远 地 闪 起 一 道 手电 的 自 光 ， 像 一 个 部 朋友 眼 
睛 的 一 瞬 ， 他 忽然 感到 一 点 暖 意 。 但 是 亮光 马上 就 灭 了 。 在 
他 的 周围 仍然 是 那 并 不 十 分 浓 的 黑暗 。 寒 气 不 住地 刺 他 的 背 
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浓 。 他 打 了 一 个 冷 哄 。 他 接着 于 在 人 行道 上 走 了 两 步 , 又 走 了 
几 步 。 一 个 黑 影 从 他 的 身边 溜 过 去 了 。 他 忽然 警觉 曲 同 头 去 
看 ， 仍 旧 只 看 到 那 不 很 浓密 的 黑暗 。 他 也 不 知道 他 的 有 眼光 在 
找寻 什么 。 手 电光 又 亮 了 , 这 次 离 他 比较 近 , 而 且 接 连 亮 了 几 
次 。 拿 手电 的 人 人 钝 来 鳄 近 ， 终 十 走 过 他 的 身边 不 见 了 。 那 个 
人 穿着 灰色 大 家 , 身材 不 高 , 是 一 个 极 平常 的 人 , 他 在 大 街 上 
随处 部 可 以 见 到 。 这 时 他 的 服 光 现 不 会 去 注意 那 张 脸 ， 何 况 
又 看 不 清楚 。 但 是 他 的 服 睛 仍然 户 那 个 人 消失 的 方向 望 着 。 
他 在 望 什么 呢 ? 他 自己 还 是 不 知道 。 但 是 他 忽然 站 定 了 。 

飞机 吉 不 知道 在 什么 时 候 消失 了 。 他 到 这 一 刻 才 想 起 先 
前 听 到 过 那 种 声音 的 事 。 他 注意 地 听 了 听 。 但 是 他 接着 又 
钼 ， 也 许 今 晚 上 根本 就 没有 响 过 飞机 的 声音 。 我 在 做 梦 轨 ,” 

一 他 起 道 ， 他 不 仅 想 并 且 顺 口 说 了 出 来 。 那 么 我 现在 可 以 回去 
了 ,” 他 马上 接 下 去 想 道 。 他 这 样 想 的 时 候 ， 他 的 脚 已 经 朝 着 
回 家 的 路 上 动 了 。 他 不 知 不 觉 地 走出 这 一 条 街 。 他 继续 慢 提 
地 走 着 。 他 的 思想 被 一 张 理 不 清 的 网 襄 住 了 。 

“我 卖 掉 五 封 云 片 糙 ,两 个 蛋糕 ， 就 是 这 点 儿 生 意 1” 一 个 
沙哑 的 声音 从 壕 角 发 出 来 。 他 侧 过 脸 去 ， 看 见 一 团 黑 影 足 在 
那儿 。 

“我 今 晚 上 还 没有 开张 。 如 今 真 不 比 往年 间 , 好 些 洞子 都 
不 让 我 们 进去 了 。 在 早 我 娜 个 洞子 不 去 ? 另 一 个 比较 年 轻 的 
声音 接着 说 。 

“ 今 晚上 不 晓得 炸 孵 儿 ， 是 不 是 又 炸 成 都 ,这 们 (《 么 ) 久 还 
不 解除 警报 ,前 一 个 似乎 没有 折 明 白 同 伴 的 话 ， 却 自 语 似 地 
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慢 慢 说 , 好像 他 一 边 说 一 边 在 思索 似 的 。 
“ 昨 厂 打 三 更 才 解除 ， 今 晚上 怕 要 更 姻 些 ,” 另 一 个 接 腔 
道 。 

这 是 两 个 小 贩 的 极 不 重要 的 谈话 。 可 是 他 忽然 吃 了 一 惊 。 
昨天 晚上 ,…… 打 三 更 !1…… 为 什么 那个 不 认识 的 人 要 来 提 腿 
他 ! 

昨天 晚上 , 打 三 更 …… 究 竟 发 生 了 什么 事情 ? 解除 警报 ， 
他 跟着 众人 离开 肪 空洞 走 回 家 去 。 

用 天 那个 时 候 ， 他 不 止 是 一 个 人 ,他 的 三 十 四 岁 的 妻子 ， 
他 的 十 三 岁 的 小 孩 ， 他 的 五 十 三 岁 的 母亲 同 他 在 一 起 。 他 们 
有 说 有 笑 地 走 回 家 , 至 少 在 表面 上 他 们 十 有 说 有 笑 的 。 

可 是 以 后 呢 ? 他 问 他 自己 。 

他 们 回 到 家 里 , 儿子 刚 睡 下 来 , 他 和 妻 谈 着 洒 话 ， 他 因为 
这 天 吃 晚 饭 时 有 人 给 者 送 求 一 封 信 , 便 向 囊 问 起 这 件 事情 , 想 
不 到 营 多 了 她 。 她 跟 他 吵 起 来 ,他 发 急 了 , 嘴 更 不 听 他 指挥 话 
说 得 更 繁 抽 。 他 心里 很 想 让 步 ,但 是 想到 他 母亲 就 睡 在 隔壁， 
他 又 不 得 不 顾 侈 自己 的 面子 。 他 们 类 妇 在 一 问 较 大 的 屋子 里 
吵 , 他 母亲 带 着 他 儿子 睡 在 另 一 间 更 小 的 屋 里 。 他 们 争吵 的 时 
候 他 母亲 房 门 紧 闭 着 , 从 那里 面 始终 没有 发 出 来 什么 声音 。 其 
实 他 们 吵 的 时 间 也 很 短 , 最 多 不 过 十 分 钟 , 他 妻子 就 冲 沁 房 去 
了 。 他 以 为 她 会 回来 。 起 初 他 财气 不 理 既 ， 后 求 他 又 哆 下 楼 
去 找 她 , 他 不 仅 走出 了 大 门 , 并且 还 走 了 两 三 条 街 ， 可 是 他 连 
一 个 女人 的 影子 也 没有 看 见 ， 更 不 用 说 她 。 昌 说 是 在 战 时 首 
都 的 中 心 区 , 到 这 时 候 衔 上 也 只 有 密 密 几 个 行人 , 淆 两 党 的 商 
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让 都 已 关上 铺 门 , 两 三 家 小 吃 店 时 电灯 傅 燃 得 雪亮 ,并 且 有 四 
五 成 的 顾客 。 他 在 什么 地 方 去 找 她 呢 ?9 这 么 大 的 山城 他 走 一 
晚 都 走 不 完 ! 每 条 衔 上 都 可 以 有 她 , 每 条 街 上 都 可 以 没有 她 。 
那么 他 究 况 在 硅 里 找 得 到 她 呢 ? 

不 错 ， 他 究竟 在 哪里 找 得 到 她 呢 ? 他 昨天 晚上 这 样 问 过 
自己 。 今天 晚上 , 就 在 现在 他 也 这 样 问 着 自己 。 为 什么 还 去 问 
购 ? 她 今天 不 是 派 人 送 来 一 封 信 吗 ? 可 是 信 上 就 只 有 短 短 的 
几 句 话 , 措 梧 冷淡, 并 且 只 告诉 他 , 她 现在 住 在 朋友 家 里 , 她 请 
他 把 她 随身 用 的 东西 交 给 送信 人 带 去 。 他 照样 做 了 。 他 回 了 
她 一 封 更 短 更 冷淡 的 信 。 他 没有 提 到 他 跑 出 去 妃 她 的 事 ， 也 
不 说 请 她 回 家 的 话 。 他 母亲 站 在 他 的 身边 看 他 写 信 ， 她 始终 
不 曾 提 说 什么 。 关 于 他 忌 守 “出走” 的 事 ( 他 在 思想 上 用 了 “出 
走 ”两 个 字 ， 他 母亲 除了 在 吃 早饭 的 时 候 用 着 怜惜 的 语调 问 
过 他 几 名 外, 就 没有 再 说 话 , 她 只 是 皱 着 双 巾 , 轻 轻 摇 闭 头 。 这 
个 五 十 三 岁 的 女人 , 平素 多 包 感 , 身体 不 太 好 , 头发 已 经 灰白 
了 。 她 爱 儿 子 ， 爱 孙 儿 ， 却 不 喜欢 媳妇 。 因 此 她 对 媳妇 的 “出 
由”, 虽说 状 她 儿子 难过 ， 可 是 她 暗中 高 兴 。 儿 子 还 不 知道 母 
亲 的 这 种 心理 , 他 等 着 她 给 他 出 主意 ， 只 要 她 说 一 句 话 ， 他 就 
会 男 外 写 一 封 热 情 的 信 ， 晨 切 地 要 求 他 妻子 回来 。 他 很 想 写 
那样 的 一 封 信 , 可 是 他 并 没有 写 。 他 很 想 求 他 妻子 回 家 , 可 是 
他 却 在 信里 表示 他 妻子 回来 不 回来 ， 他 并 不 关心 。 信 和 箱子 
都 被 人 带 去 了 , 可 是 他 同和 他 麦子 中 间 的 隔 闹 也 就 增加 了 一 层 。 
这 以 后 ,他 如 果 不 改变 态度 写 信 到 他 妻子 服务 的 地 方 去 (他 不 
愿意 到 那里 去 找 她 )， 他 们 两 个 人 就 更 难 和 解 了 。 所 以 他 到 这 
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时 候 还 是 问 着 那 --. 名 老 问 话 , 还 是 找 不 到 一 个 满意 的 答复 。 

“说 不 定 小 宣 会 给 我 帮忙 ,他 忽然 起 道 , 他 党 得 松 了 一 口 
气 , 但 是 也 只 有 一 分 钟 。 以 后 他 又 对 自己 说 ,“ 没 有 用 , 她 并 不 
关心 小 宣 ， 小 宣 也 不 关心 她 。 他 们 中 间 好 像 没 有 多 大 的 感情 
似 的 "的确 小 宣 一 清早 就 回 到 学 校 去 了 。 这 个 孩子 临 走 并 没 
有 问 起 妈 , 好 像 知道 了 昨天 晚上 发 生 的 事情 似 的 。 无 论 如何 ， 
向 父亲 告别 的 时 个， 小 宣 应 该 问 一 名 关于 妈 的 话 。 可 是 小 宣 
并 没有 问 ! 

他 在 失 雇 中 ， 忍 不 住 急 局 地 叫 道 ,“ 我 这 是 一 个 怎样 的 家 
呵 ! 没有 人 真正 关心 到 我 | 备 人 只 顾 自己 。 谁 都 不 肯 让 步 1” 
这 只 是 他 心里 的 叫 声 。 只 有 他 一 个 人 听见 。 己 是 他 自己 并 没 
有 注意 到 这 一 点 , 他 忽然 以 为 他 旷 出 什么 了 ,连忙 掉头 向 四 周 
看 。 四 周 黑 黑 的 , 静 静 的 , 他 已 经 把 那 丙 个 小 贩 委 在 后 面 了 。 

“我 站 在 这 里 干什么 呢 ?2 这 次 他 说 出 来 了 ， 声 将 也 不 低 。 
这 时 他 的 恩 训 完全 集中 在 “自己 ”两 个 字 上 面 ， 所 以 他 会 这 样 
发 问 。 这 句 问 话 把 他 自己 惊醒 了 。 他 接着 就 在 想像 中 回答 
道 ,“ 我 不 是 在 钱 警 报 吗 ?一 一 是 的 ， 我 是 在 钱 警 报 ; 一 -我 
冷 , 我 在 散步 。 一 一 我 在 想 我 归 树 生 吵 架 的 事 。 一 一 我 想 找 她 
回来 一 ”他 马上 又 问 《仍然 在 恩 急 上 )，“ 她 会 回来 吗 ? 我 们 
连 面 都 见 不 到 , 我 怎么 能 够 叫 她 回 家 呢 ?” 

没有 人 符 话 。 他 自己 又 在 想像 中 四 答 ,“ 妈 说 她 自己 会 回 
来 的 。 妈 说 她 一 定 会 回来 的 。" 接 着 ,“ 妈 显得 很 镇 静 ， 好 像 一 
点 也 不 关心 她 。 妈 怎么 知道 她 一 定 会 回来 昵 ? 为 什么 不 劲 我 
去 找 她 昵 ?" 接 着 ,“ 妈 现在 在 什么 地 方 ? 是 不 是 妈 趁 着 我 出 去 
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的 时 候 到 那里 去 了 呢 ? 这 不 定 现 在 她 们 两 个 在 一 块 儿 躲 警报 。 
奢 么 什么 问题 都 解决 了 。 我 在 移 报 解除 和 i 慢 慢 走 同 家 去 ， 就 
可 以 君 见 她 们 在 家 里 有 说 有 笑 地 等 着 我 。 一 一 我 对 她 先 讲 什 
么 话 呢 ?他 上 跨 足 着 “随便 计 两 句 她 商 兴 听 的 话 ， 以 后 话 就 会 
多 起 求 了 。” 

他 想到 这 里 脸 上 浮 出 了 笑 穹 .他 党 得 心 上 的 重 压 一 下 子 
就 完全 去 控 了 。 他 感到 一 阵 经 松 。 他 的 脚步 也 就 加 快 了 些 。 
他 走 到 街 口 , 又 转 回来 。 

“看, 两 个 红 球 了 ! 快 解除 了 慷 ?” 这 不 是 他 的 声音 ,讲话 的 
是 旁边 两 个 小 明 中 的 个 ,他 们 的 痰 活 一 直 没 有 中 断 , 可 是 他 
早已 不 去 注意 他 们 了 ， 员 然 他 几 次 走 过 他 们 的 身边 。 他 连忙 
抬 起 头 去 夏 斜 对 面 银行 夺 楼 上 的 党 报 合 ， 两 个 灯笼 红 亮 亮 地 
挂 在 球 竺 上 。 他 周围 沉 衣 的 空气 被 … 降 人 声 搅 动 了 。 

“我 应 该 比 她 们 先 同 去 ,我 应 沪 在 大 门口 接 她 们 ! ”他 忽然 
兴奋 地 对 自己 说 。 他 又 看 了 球 竺 -如 。 我 现在 就 回去 ， 警 报 
马上 就 会 解除 的 ”他 不 再 迟疑 , 拔 步 往 回 家 的 路 上 走 了 。 

街道 开始 醒 转 米 ， 连 他 那 未 注 忆 的 腿 时 也 看 得 见 它 的 活 
动 了 。 里 然 那 一 片 黑 黑 的 夜 网 仍然 办 在 街 上 ， 可 是 许多 道 手 
电光 已 经 突破 了 这 张大 网 。 于 是 在 一 个 街角 ， 有 人 点 燃 了 电 
石 灯 , 那 是 一 个 卖 " 嘉 定 怪 味 鸡 的 掩 子 , 一 个 伙计 正 从 卷 收 拾 
桌面 , 另 一 个 在 发 火 ， 桌子 前 聚集 了 一 些 人 ,似乎 都 是 被 明亮 
的 灯光 招引 来 的 。 他 侧 过 头 朝 那 申 看 了 两 腿 ， 他 也 不 知道 自 
己 为 什么 要 看 那个 地 方 。 他 又 往 前 而 走 了 。 

他 大 约 又 走 了 半 条 街 的 光景 。 腿 前 突然 一 亮 ， 两 旁 的 电 
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灯 重 燃 了 。 刀 个 小 孩 拍手 欢 叫 着 。 他 觉得 心里 一 阵 畅 快 。 “一 
个 梦 ! 一 场 弄 梦 ! 现在 过 去 了 ! ”他 放心 地 想 着 。 他 加 快 了 他 
的 脚步 。 

不 久 他 到 了 家 。 大 门 开 着 ， 圆 加 的 门 灯 发 射出 睛 红 光 。 
住 在 二 杰 的 柴 商 店 的 方 经 理 站 在 门 前 辣 他 并 个 大 肚皮 的 妻子 
讲话 。 导 子 和 老 妈 子 不 断 地 穿 过 弹 筑 门 ， 进 进出 出 。“ 今 晚上 
一 定 又 是 炸 成 都 ,” 方 经 理 眼 他 打 了 招呼 以 后 ， 应 毅 地 说 了 这 
一 句 ,他 勉强 应 了 一 沁 , 就 匆匆 地 走 进 里 面 , 经 过 狭长 的 过 道 ， 
上 了 楼 , 他 一 口气 奔 到 三 楼 。 借 着 廊 上 异 帝 的 电灯 光 , 他 姥 见 
他 的 房 门 仍然 锁 着 “还 早 ! "他 想 道 ， 三 楼 的 廊 上 只 有 他 一 个 
人 .他 们 都 没有 亲 求 ”他 在 房 门 前 站 了 一 会 儿 。 有 人 上 求 了 。 
这 古 住 在 他 隔壁 的 公务 员 张 先生 ， 韦 里 还 抱 着 珊 岁 的 男孩。 
孩子 已 经 睡 着 了 ,那个 人 温和 地 对 他 笑 了 笑 , 间 了 一 句 ,“ 老 太 
太 还 没有 河 来 ?” 他 不 想 详细 回答 ， 只 说 了 一 句 ; “我 先 加 来 。” 
那个 人 也 不 再 发 问 ， 就 走 到 自己 的 房 门 口 去 。 按 着 张 太太 也 
上 来 了 。 她 穿 的 那 件 褪色 的 黑 呢 大 衣 , 不 但 样式 旧 , 面 县 絮 子 
也 诀 光 了 。 永 远 是 那 张 温顺 的 瘦脸 , 苍白 色 , 客 上 还 有 几 条 皱 
纹 ,嘴唇 干 面 泛 白 。 五 官 很 端正 ， 这 一 个 二 十 六 七 岁 的 女人 ， 
现在 看 起 来 ， 还 是 并 不 难看 。 她 一 路 喘 着 气 ， 署 见 他 站 在 屠 
儿 , 向 他 打 个 招呼 ,就 一 宜 走 到 她 丈夫 的 身边 。 她 俯 下 头 去 开 
锁 ,她 小 声 同 她 丈夫 说 话 。 门 开 了 ， 两 个 人 亲密 地 走 了 进去 。 
他 目送 着 他 们 。 他 用 次 划 的 眼光 看 他 们 。 

然后 他 收回 跟 光 , 看 看 自己 的 房 门 , 看 秦 楼 梯 口 。 他 并 没 
有 看 出 什么 米 “ 怎 么 还 不 回 米 ?? 他 想 , 他 着 急 起 来 了 。 其 实 他 
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忘记 了 他 母 素 往常 出 去 躲 警报 ,总 是 比 别人 国家 晚 -点 ,她 身 
体 不 太 好 ， 走 路 慢 ， 出 去 时 匆匆 忙 们 ， 回 来 时 从 从 容 容 ， 回 到 
家 里 照例 要 倒 在 他 房间 里 那 把 典 躺 兰 上 休息 十 来 分 钟 。 他 妻 
子 有 时 间 他 母亲 在 一 块 儿 。 有 时 却 同 他 在 一 块 儿 。 可 是 现在 


他 决定 下 楼 到 外 面 去 迎接 他 母亲 ， 他 渴望 能 早 见 到 她 ， 
不 , 他 还 希望 他 妻子 同 他 母亲 -- 块 儿 回来 。 

他 转 盐 哆 下 楼 去 。 他 一 直 跑 到 门口 。 他 朝 街 的 两 头 一 望 ， 
他 看 不 清楚 他 母亲 是 不 是 在 那些 行人 中 间 。 有 两 个 女人 远 远 
地 走 过 来 ， 其 实 并 不 远 ， 就 在 郑 家 冷 酒馆 前 面 。 高 的 像 他 慨 
了 ,也 是 穿着 青 呢 大 衣 ; 矮 的 像 他 母亲 , 穿 一 件 黑色 棉 袍 。 一 
定 是 她 们 ! 他 露出 笑脸 , 向 著 她 们 走 去 。 他 的 心跳 得 很 页 害 。 

但 是 快要 换 近 了 ,他 才 发 党 那 两 个 人 是 一 男 一 女 ,被 他 误 
认 作 母亲 的 人 却 是 一 个 老头 儿 。 不 知道 怎样 ， 他 竞 然 会 把 那 
”个 男人 看 作 一 个 上 了 年 纪 的 女人 , 他 的 眼睛 会 错 得 这 样 可 笑 ! 

“我 不 应 该 这 样 看 错 的 , ”他 停 住 脚 失 望 地 责备 自己 道 。 
“并 没有 一 点 相像 的 地 方 。 

“我 太 激 动 了 ， 这 不 好 ， 等 会 儿 看 见 她 们 会 不 会 又 把 话 讲 
错 。 一 一 不 , 我 恕 怕 讲 不 出 话 来 。 不 , 我 也 许 不 至 于 在 她 面前 
讲 不 出 话 。 我 并 没有 对 不 起 她 的 地 方 。 不 ， 我 怕 我 会 高 兴 得 
发 慌 , 一 一 为 什么 要 发 收 ? 我 真 没有 用 1 ” 

他 这 样 地 在 自己 心里 说 了 许多 话 。 他 眼 自 已 争论 ， 还 是 
得 不 出 一 个 结论 。 他 又 加 到 大 门口 。 他 听见 有 入 在 叫 他 的 各 
字 :,“ 宜 。” 他 拾 起 头 。 他 母亲 正 站 在 他 的 面前 。 
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“ 妈 ! "他 忍 不 住 售 喜 地 叫 了 一 声 。 但 是 他 的 喜 色 很 快 地 
消失 了 。 接 着 他 又 说 , “怎么 你 一 个 人 一 "以 后 的 话 他 咽 在 
肚 里 去 了 。 

“你 还 以 为 她 会 回来 吗 ?" 他 母亲 括 播 头 低 声 答 道 ,她 用 一 
种 怜 悦 的 眼光 者 他 。 

“那么 她 没有 回来 过 ?” 他 惊 疑 地 问 。 

“她 回来 ? 我 看 她 还 是 不 回来 的 好 , "她 隐 了 他 一 眼 , 含 了 
一 点 轻 硕 的 意思 说 。 你 为 什么 自己 不 去 找 她 ?她 刚 说 了 这 各 
责备 的 话 , 立刻 就 注意 到 他 脸 上 痛苦 的 表情 , 她 的 心软 了 , 便 
换 了 语调 说 “她 会 回 米 的 ， 你 不 要 着 急 。 夫 囊 间 吵架 没有 什 
么 大 不 了 的 事 。 还 是 回 屋 里 去 黑 。” 

他 跟着 她 走 进 里 面 去 。 他 们 都 埋 着 头 , 不 作 声 。 他 让 她 提 
着 那个 相当 沉重 的 布线 , 一直 走 到 楼 梯 口 ,他 才 从 她 的 手 里 接 
过 它 来 。 

他 们 开 了 锁 , 进 了 房间 , 屋子 里 这 晚上 帮 得 比 往日 空 六 ， 
零 忽 。 电 灯光 也 比 往常 更 带 区 黄色 。 一 股 寒气 扑 上 他 的 脸 来 ， 
寒气 中 还 夹杂 着 煤 臭 和 别 的 罕 息 人 的 臭 气 。 他 恺 不 住 哈 正 了 
两 三 声 。 他 把 布 级 放 到 小 方 桌 上 去 。 他 母亲 走 进 她 的 房 里 去 
了 。 他 一 个 人 站 在 方 桌 前 , 茫然 望 着 白粉 壁 , 他 什么 也 看 不 见 ， 
他 的 思想 像 飞 絮 似 地 到 处 味 。 他 母亲 在 内 房 唤 他 , 对 他 讲话 ， 
他 也 没有 听见 。 她 后 来 便 出 来 夏 他 。 

“怎么 你 还 不 休息 ?" 她 这 异地 问 道 。“ 你 今天 也 够 昧 了 。” 
她 走 到 他 的 身边 来 。 

“ 哦 ,…… 我 不 累 , ”他 说 ， 好 像 从 梦 里 醒 过 来 似 的。 他 用 
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落 然 的 眼光 看 了 她 一 跟 。 

“你 不 睡 ? 你 明天 早晨 还 要 去 办 公 ，" 她 关心 地 说 。 

“是 ,我 要 去 办 公 , ”他 呆 果 地 小 声 说 。 

“那么 你 应 该 睡 了 , ”她 又 说 。 

“ 妈 , 你 先 睡 罢 , 我 就 会 睡 的 , ”他 说 ,可 是 他 皱 着 眉头 。 

他 母亲 站 在 原 处 , 默默 地 望 了 他 一 会 儿 ， 她 想 说 话 ， 动 了 
动 踢 , 却 又 没有 说 出 什么 来 。 他 还 是 不 动 。 她 又 站 了 几 分 钟 ， 
危 然 低 声 双 了 两 口气 ,就 回 到 自己 的 房 里 去 了 。 

他 还 是 站 在 方 桌 前 。 他 好 像 不 知道 他 母亲 已 经 去 了 似 
的 。 他 在 想 ， 在 想 。 他 的 思想 跑 得 快 。 他 的 思想 很 乱 。 然 后 
它们 全 素 在 一 个 地 方 , 纠缠 在 一 起 , 解 不 开 , 他 越 是 努力 要 解 ， 
越 是 解 不 开 。 他 觉得 脑子 里 好 像 被 人 塞 进 了 一 块 石头 一 样 ， 
他 支持 不 住 了 。 他 申 跑 地 走 到 床 前 ， 力 竭 地 倒 下 去 。 他 没有 
关 电灯 , 也 没有 盖 被 , 就 涡 沉 地 睡 去 了 。 

这 不 是 醒 睡 。 这 是 异 睡 。 


他 做 着 连续 的 梦 。 他 自然 不 知道 自己 是 在 梦 中 。 

他 和 妻 住 在 一 个 平静 的 小 城 里 ， 他 们 生活 得 并 不 念 么 快 
乐 , 还 是 常常 为 着 一 些小 事情 争吵 。 他 们 夫妇 间 的 感情 并 不 
坏 ,可 是 总 不 能 互相 了 解 。 她 爱 发 脾气 , 他 也 常常 烦 距 。 这 天 
他 们 又 为 着 一 件 小 事 在 吵架 ,他 记得 是 为 着 他 母亲 的 事情 ,这 
天 妻 的 脾气 特别 大 。 他 们 还 在 吃饭 , 妻 忽然 把 饭桌 往 上 一 推 ， 
饭桌 翻 倒 在 地 上 , 硫 矶 全 打 碎 了 。 坪 亲 不 在 家 , 孩子 躲 在 屋 角 
避 。 他 气 得 说 不 出 一 名 话 , 只 是 用 含糊 的 声音 咒骂 自己 , 用 力 
打 自 己 的 头 。 

正在 这 个 时 候 ， 他 忽然 听见 一 声 钙 震 似 的 巨 响 。 这 声音 
不 知道 巧 从 什么 地 方 发 出 来 的 , 可 是 他 们 的 属 子 播 动 了 两 下 ， 
震动 相当 厉害 。 

“什么 事 ?” 他 吃惊 地 说 。 他 的 脑子 比较 清醒 了 。 

志 默 默 地 站 在 房 门口 。 护 子 的 典 声 停止 了 。 

“我 出 去 看 看 , "他 说 着 , 就 往 门 外 走 ,打算 到 楼 下 去 。 

“你 不 要 去 ,要 去 我 们 一 块 儿 去 。 有 什么 事 我 们 在 一 块 儿 
也 好 些 , " 麦 不 再 生气 了 , 却 改 变 了 态度 , 关心 地 阻止 他 出 去 。 

他 听从 她 的 话 ， 就 在 门 前 廊 上 站 住 了 。 可 是 他 也 不 说 什 
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么 。 他 望 着 楼 板 上 的 碎 碗 剩 菜 , 带 了 一 点 局 悔 , 等 着 她 讲话 。 

她 不 作 声 。 他 仍旧 在 等 待 。 忽 然 他 听见 了 大 炮 声 (他 想 ， 
这 应 该 是 大 炮 声 ), 一 声 ,两 声 。 又 静 下 去 了 。 孩 子 又 峰 起 来 。 
囊 发 出 一 声 尖 叫 。 

“敌人 打 来 了 1” 他 惊 慢 地 自 语 道 ,接着 他 叫 了 一 声 ,“ 妈 !1” 
就 沿 着 走廊 跑 到 楼 梯 口 去 。 

“ 宣 !" 事 在 后 面 唤 他 , “你 到 哪里 去 ?” 

“我 找 妈 去 1 ”他 头 也 不 同 地 答应 一 名， 就 一 口气 跑 下 了 
楼 。 

讲 拖 着 孩子 也 跑 下 楼 来 。“ 你 不 能 一 个 人 走 ， 你 不 能 血 开 
我 们 母子 。 就 是 死 , 我 们 也 要 跟着 你 ," 朗 器 叫 着 。 

“我 村 去 找 妈 。 我 们 不 能 丢 开 她 。 万 一 有 事情 , 她 一 个 人 
怎么 办 1” 他 一 面 说 ,一面 打开 大 门 。 

门 外 人 声 噶 杂 。 马 路 上 全 是 人 ， 他 只 看 见 万 头 攒 动 。 大 
家 疯狂 地 背部 着 城 奔 哆 。 他 们 有 的 抱 着 小 孩 , 有 的 拿 着 包 裤 ， 
有 的 换 扶 着 老年 人 。 小 孩 在 哭 , 女人 在 唤 她 们 的 亲人 , 男人 在 
催促 他 们 的 同伴 。 

南面 的 天 空 被 浓 烟 盖 满 了 。 这 烟 还 不 断 地 一 股 一 股 朝 上 
卷 腾 。 爆 炸 声 接连 地 响 着 ， 一 声 高 过 一 声 , 一 声 比 一 声 可 怕 。 
他 知道 危险 就 在 面前 了 。 他 的 第 一 个 念头 是 “ 妈 ! ”他 立刻 跑 
下 石 阶 ， 他 要 跨 过 门 前 草地 到 马路 上 去 。 他 要 进 城 去 找 他 母 
亲 。 

“你 要 到 哪里 去 ! 你 不 能 够 于 开 我 们 1 ”他 囊 子 从 后 面 欣 
住 他 的 一 只 膀子 , 央 威 起 来 “要 逃难 , 你 不 能 一 个 人 远 , 不 顾 
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我 们 母子 死活 1” 

“我 不 是 逃难 ! 我 去 接 妈 回 来 , 她 还 在 城 里 1 ”他 站 住 分 辩 
道 。 

“你 还 想 在 城 里 找 得 到 她 1 " 囊 子 冷笑 地 说 “难道 她 没有 
脚 没 有 眼 哺 , 自己 不 会 走路 。” 

“你 快 进去 收拾 东西 。 等 我 去 接 妈 回 来 ， 大 家 一 块 儿 走 。 
就 说 逃难 , 也 得 随身 带 点 东西 。 ”他 着 急 地 挣脱 了 她 的 手 。 

“你 妈 不 是 在 那 边 ! " 赛 指 着 马路 旁 沟 边 一 从 牵 牛 膝 说 ,他 
顺 着 她 的 手指 望 过 去 。 他 母亲 就 站 在 率 牛 说 下 面 ( 窑 牛 膝 是 
沿 着 一 棵 老 树干 让 上 去 的 ), 头发 遂 乱 , 脸色 惨白 , 额 上 好 像 还 
有 血迹 。 她 正 张大 眼 哺 向 四 处 看 ， 电 然 她 是 在 找寻 他 。 他 抬 
起 头 大 声 叫 “ 妈 ! ”他 捏 着 手 。 可 是 没有 用 。 他 想 跑 过 去 。 然 
而 他 得 穿 过 面前 这 条 人 挤 得 水 泄 不通 的 马路 。 他 跑 到 马路 
边 。 人 们 不 给 他 留 一 个 终 。 他 用 力 挤 ， 人 们 总 是 把 他 推 开 。 
他 似乎 听见 他 母亲 的 叫 声 。 他 也 在 叫 。 可 是 有 一 只 手 拉 住 了 
他 的 左 膀 。 那 是 他 的 阎 子 , 她 手 里 提 着 一 个 小 皮 征 , 孩子 眼 在 
她 后 面 。 

“我 们 走边 , 不 要 管 她 ! "她 着 急 地 说 。 

“不 行 ,我 要 过 去 接 妈 回来 , "他 生气 地 答 道 。 

“这 时 候 还 要 去 接 她 ? 我 看 你 发 尹 了 ， 我 问 你 性 命 要 不 
要 ? 我 可 不 能 等 你 ! "他 赴 子 板 起 脸 厉声 说 。 

“你 让 我 去 。 我 一 定 要 去 接 她 。 她 就 在 我 面前 , 我 不 能 妖 
开 她 ,只 疾 自 己 逃 命 , ”他 说 ,一 面 抽 出 他 的 左 膀 。 

“那么 好 , 你 去 接 你 那 位 宝贝 母亲 ， 我 带 着 小 宣 走 我 们 的 
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路 。 以 后 你 不 要 人 怪我!” 她 赌气 地 说 。 他 觉得 她 在 紧 起 眼睛 看 
他 , 并 且 她 的 眼睛 竖 得 那么 直 , 他 从 没有 见 过 一 个 人 的 眼睛 生 
得 这 样 ! 他 不 由 自主 地 打 了 一 个 寒 语 。 

她 果然 转 过 身 府 着 孩子 走 了 。 她 没有 露 一 点 严 痛 的 表 
情 , 不 , 她 还 用 她 那 高 做 的 眼光 看 他 。 

但 是 他 还 想 她 会 回来 , 回 到 他 的 身边 来 ;或 者 他 以 后 可 以 
所 上 她 。 然 而 一 转 腿 她 的 影子 就 看 不 见 了 。 人 们 好 像 从 四 面 
八方 向 着 他 挤 过 来 , 仿佛 有 无 数 只 手 在 推 他 ,他 只 觉得 身子 揪 
米 网 去， 似乎 立 在 一 只 受 着 大 浪 业 第 的 船上 一 样 。 他 的 脑子 
发 热 , 发 蛋 。 他 也 用 力 推 别人 ,用 力 挤 上 去 。 

子 是 他 醒 了 , 醒 来 的 时 候 , 他 的 手 还 在 动 。 

这 不 过 是 他 的 一 个 梦 。 他 这 一 晚 却 做 了 好 包 个 跟 这 类 似 
的 蕊 唐 的 梦 。 
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他 睁 开眼 睛 ， 天 已 经 亮 了 。 屋 子 里 没有 声音 。 母 亲 的 房 
门 开 着 。 他 平安 好 船 在 床上 , 心 扑 冬 扑 冬 地 嘴 着 。 眼 前 隐 唤 约 
的 地 现 着 那些 可 怕 的 影子 。 一 种 疲乏 的 ,上 胥 沉 的 感觉 压 住 他 。 
他 没有 动 , 也 没有 想 。 他 慢 锡 地 移动 他 的 眼光 , 他 努力 陷 大 他 
的 眼睛 , 可 是 他 并 没有 筹 清楚 什 么 。 他 不 知道 现在 和 先前 哪 
一 种 是 梦 ， 哪 一 种 是 真 。 他 也 不 知道 自己 现在 处 在 什么 梯 的 
情形 里 面 。 他 只 觉得 有 什么 事情 不 对 。 他 头痛 。 痛 得 不 历 
害 , 但 是 他 头痛 。 他 在 挣扎 , 他 也 弄 不 清楚 他 在 跟 什 么 挣扎 。 
他 这 样 迷 迷 糊糊 地 过 了 一 会 儿 。 

忽然 什么 东西 刺 了 他 的 脑子 一 下 。 他 一 跳 就 下 了 床 。 他 
站 在 屋子 中 央 ( 就 算是 中 央 黑 ,因为 他 不 潍 近 一 样 家 具 ), 惊 情 
地 向 四 处 望 。 他 又 用 方 摄 自 己 的 头发 ， 绝 望 地 自 语 道 ,“ 我 应 
该 怎么 办 昵 ?” 他 记 起 昨天 的 事情 了 , 记 起 前 天 的 事情 了 。 

“这 是 我 的 锚 。 我 昨天 应 该 亲自 去 向 她 解释 ， 向 她 道歉 。 
事情 是 我 阐 出 来 的 , 难怪 她 生气 , ”他 又 说 。 

“为 什么 我 昨天 要 写 屠 封 信 ? 为 什么 我 不 对 她 讲 老实 话 ? 
为 什么 我 不 自己 去 找 她 。 为 什么 ?……” 想 到 这 里 他 下 了 决 
心 ! “我 现在 就 去 。” 
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他 母亲 回来 了 , 手 里 提 着 荣 篮 。 她 看 见 他 还 在 房 里 , 便 惊 
讶 地 问 ,“ 九 点 半 钟 了 , 你 怎么 还 不 去 上 班 ?” 

九 点 半 钟 ! 他 应 该 去 上 班 ! 可 是 他 忘记 了 。 他 已 经 迟 了 
半点 多 钟 了 。 怎 么 办 昵 ? 

“你 还 没有 洗脸 ? 你 脸色 不 好 看 。 你 有 什么 不 舒服 吗 ? 要 
不 ， 请 一 天 假 也 好 。 你 写 个 字条 我 给 你 送 去 , "他 母亲 关心 地 
说 。 

他 吃 了 一 惊 ,慌张 地 说 , “我 很 好 。 我 就 去 。” 

他 不 愿意 再 听 她 讲话 。 他 拿 着 脸 盆 在 走廊 上 水 低 里 去 可 
了 一 贫 冷 水 。 他 捧 着 脸 盆 进 屋 , 刚 把 它 放 在 方 桌 上 , 他 母亲 又 
说 ; “你 洗 冷 水 ? 这 怎么 要 得 ? 快 去 换 热 水 。 锅 里 头 还 给 你 贸 
得 有 热 水 。 我 给 你 去 倒 。? 她 说 着 就 仲 手 来 拿 脸 盆 。 

“ 妈 , 我 已 经 洗 好 了 , ”他 连忙 说 ， 他 的 脸 给 冷水 一 漫 ， 脑 
子 倒 清醒 多 了 。 他 把 脸 帕 绞 干 往 椅 背 上 一 搭 ， 也 不 倒 掉 盆 里 
的 水 ,就 细 匆 走出 房 去 。 他 并 没有 刷牙 ,也 忘记 戴 上 他 那 顶 旧 
妮 帽 。 他 走 得 这 样 急 , 显然 他 不 起 跟 他 母亲 多 谈话 。 

“ 真 没有 出 息 ! 跟 自 己 老 疲 吵 了 架 ， 就 像 失掉 了 江 昕 一 
样 ! ”母亲 在 屋 里 这 样 批评 他 , 可 是 他 已 经 听 不 见 了 。 

他 走 下 楼 。 他 走 到 街 上 。 街 上 有 那么 多 的 人 ， 那 么 多 的 
尘土 。 这 一 天 是 这 个 山城 里 少 有 的 不 冷 不 热 的 好 天 。 

“我 先 到 哪儿 去 和 "他 站 在 人 行道 上 问 自己 。 

“ 先 去 找 她 ! ”这 是 第 一 个 回答 。 他 顺从 这 个 意见 ， 朝 她 办 
公 地 方 的 那个 方向 走 去 。 他 走 了 几 步 。 他 站 住 , 想 了 一 下 。 他 
又 朝 前 走 几 步 。 
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“不 对 , 我 应 该 先 去 办 公 ， 我 那个 鬼 地 方 连 请 两 点 钟 假 , 也 
要 扣 薪 水 ， ”他 最 后 这 样 决定 了 。 他 又 掉 转 身子 。 

不 久 他 到 了 他 服务 的 地 方 。 那 是 一 个 半 官 半 商 的 图 书 文 
具 公 司 的 总 管理 处 。 他 的 办 公 虚 在 二 楼 的 一 个 角落 里 。 楼 下 
的 签到 钴 已 经 收 起 来 了 。 这 是 他 三 年 半 以 来 的 第 一 次 迟到 。 
他 钦 默 地 走 上 楼 去 。 编 辑 部 主任 兼 代 经 理 周 x x 忽然 在 主任 
室 里 抬 起 头 来 , 朝 外 面 看 ,看见 了 他 , 也 不 说 什么 话 , 却 露出 一 
种 轻视 的 表情 。 他 并 没有 注意 到 这 个 ， 他 的 整个 心 恩 都 放 在 
一 个 人 身上 。 那 是 她 , 仍然 是 她 ! 

他 的 工作 开始 了 。 还 是 那 单调 沉闷 的 工作 。 他 桌 上 一 堆 
校 样 (他 进来 时 就 看 见 它们 身 在 那儿 ) 并 不 比 昨天 那 维 高 。 那 
些 半 清晰 半 模 类 的 字迹 ,那些 似乎 还 带 着 油墨 气味 的 字迹 , 今 
天 并 不 比 往常 更 叫 人 厌烦 。 他 机 械 地 移动 眼光 , 移动 手 ,移动 
笔 ， 他 在 校 样 上 写 下 好 些 字面 且 他 始终 坦 蔷 他 的 头 。 他 
们 的 办 公 室 里 有 一 个 旧式 大 挂钟 。 他 听见 钟 融 了 十 点 …… 十 
一 点 …… 十 二 点 。 他 没有 记 住 校 样 上 面 的 一 个 字 。 可 是 钟 声 
他 却 听 得 很 清楚 ， 特 别 是 这 坚决 的 十 二 于 。 他 懂得 它们 的 意 
义 。 下 班 了 ! 

他 站 起 来 ， 简 直 可 以 说 是 不 知 不 觉 地 就 站 了 起 来 。 但 是 
别人 比 他 更 快 ， 他 们 都 已 经 离开 办 公 桌 了 。 他 把 没有 看 完 的 
校 样 和 原稿 折 全 起 来 , 放 在 一 边 。 他 站 在 桌子 前 面 , 眼光 迟钝 
地 妞 着 那 几 扇 临 街 的 玻璃 窗 。 窗 户 全 关 着 ， 玻 璃 上 积 了 不 少 
尘土。 他 也 没有 想 过 要 看 什么 。 他 是 在 思索 。 不 , 他 也 不 能 说 
是 在 思索 。 他 的 思想 停 潜在 一 点 ， 停 滞 在 一 个 字 上 面 一 一 就 
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是 “她 ”| 

铃声 早已 响 过 了 。 但 是 他 没有 听见 。 而 且 他 根本 就 没有 
想到 这 时 候 他 应 该 下 性 去 吃饭 。 别 人 好 像 也 忘记 了 他 的 存在 
似 的 ， 没 有 人 上 屡 来 电 他 。 他 们 更 没有 想到 他 还 在 楼 上 。 

但 是 他 的 脑子 终于 活动 起 来 。 他 醒 了 。 他 离开 了 办 公 
桌 ,直下 楼 去 。 

饭厅 里 碗 矶 狼藉 的 课 上 还 有 人 在 吃饭 。 

“怎么! 你 在 上 面 ! "一 个 同事 惊讶 地 说 , 同时 用 了 类 似 怜 
移 的 眼光 看 了 看 他 。 

他 含糊 地 管 应 了 一 句 , 想 了 想 , 也 不 坐 下 了 吃饭， 就 走出 饭 
打 , 往 门 外 去 了 。 

他 好 像 听见 了 同事 们 的 轻 划 的 笑 声 。 

“他 们 一 定 知道 我 的 事情 , ”他 这 样 想 道 ,他 觉得 脸 上 烧 到 
耳根 了 。 

他 不 狐 ， 他 也 没有 想到 “ 饿 " 问 “ 包 "的 事情 。 他 只 有 一 个 
念头 ;去 找 她 ! 

可 是 走 了 不 到 十 步 ,他 忽然 想 ; 他 们 会 跟 在 我 后 而 吗 ?“ 他 
们 ” 指 的 是 他 的 同事 们 。 这 个 念头 使 他 放 慢 脚步 , 他 感到 畴 跟 
了 。 不 过 他 并 没有 停止 脚步 ， 或 者 转 过 身 来 。 他 开始 在 想像 
他 就 要 同 她 见面 的 情景 ， 她 会 用 怎样 的 而 孔 ， 怎 样 的 话 对 待 
他 。 

“她 会 原谅 我 的 , "他 对 自己 说 了 两 遍 。 他 温柔 地 微微 一 
笑 。 他 觉得 他 是 在 对 著 她 笑 。 他 的 罚 气 又 增加 了 。 

他 不 知 不 觉 地 就 到 了 她 办 事 的 地 方 。 
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她 是 一 家 高 业 银 行 的 行 员 ， 大 川 银 行 就 在 附近 一 条 大 竺 
的 中 段 。 他 刚 测 走 到 街角 ， 识 看见 她 从 银行 里 出 来 。 她 不 是 
一 个 人 ， 她 和 一 个 三 十 左右 的 年 轻 男 子 在 - - 块 儿 。 他 们 正 朝 
着 他 十 米 。 的 确 是 她 。 还 是 那 件 注水 的 刻 宕 呢 大 衣 。 不 同 的 
是 ,她 的 头发 江 过 了 , 而且 前 而 梳 得 高 高 的 。 男 人 似乎 是 银行 
里 的 同事 , 有 一 张 不 算 难看 的 面孔 , 没有 戴 帼 子 ， 头 发 梳 得 光 
光 。 他 的 身材 比 她 高 学 个 头 。 身 上 一 件 只 新 的 秋 火 衣 ，-- 看 
就 知道 是 刚 从 加 尔 各 答 带 来 的 。 

男人 带 笑 地 高 谈 阅 论 ， 她 注意 地 听 着 。 他 们 并 没有 看 见 
他 。 他 党 得 心 星 发 冷 。 他 不 下 人 迎 闫 他 们 走 去 。 他 正 想 租 开 ， 
却 看 见 他 们 走 下 人 行道 穿 过 马路 到 对 面 去 了 。 他 改变 了 主 
意 ,他 跟着 他 们 走 到 对 面 去 。 他 们 脚步 下 得 慢 , 面 且 身 子 换 得 
很 近 。 他 看 得 出 来 , 男 的 故 总 把 路 子 车 近 女 人 的 身体 , 女 的 有 
总 无 意 地 在 躲闪 。 他 起 初 不 敢 走 近 他 们 ， 害 怕 她 党 察 出 来 他 
是 在 眼 她 。 这 时 他 忽然 有 了 勇气 ， 他 眼 在 他 们 后 面 。 那 个 男 
人 不 知道 说 了 -- 句 什么 话 ， 她 二 音 清 胸 地 笑 起 来 。 这 娄 悉 
的 笑 声 刺 痛 他 的 心 。 他 的 脸色 变 了 。 他 的 脚 也 不 动 了 。 他 时 
呆 地 望 着 她 的 背影 。 她 的 丰满 的 身子 显得 比 在 什么 时 候 都 更 
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引诱 人 ， 这 更 伤 了 他 的 心 。 他 望 着 ， 别 人 的 身体 让 了 他 的 视 
线 。 他 忽然 向 前 走 去 。 他 一 张 验 通红 ， 心 跳 得 历 害 ， 他 想 伸 
出 季 去 抓 她 , 或 者 大 声 唤 她 。 但 是 他 什么 也 没有 做 ,她 同 那 个 
男人 走 进 前 面 一 家 新 开 的 漂亮 的 咖啡 让 去 了 。 

他 站 在 门口 ， 不 知道 应 该 怎样 做 。 他 想 ， 进 去 找 她 讲话 
黑 ? 不 好 , 说 不 定 会 把 事情 弄 精 。 那 么 回 公 司 去 , 等 着 另 
一 个 机 会 ， 再 找 她 谈话 愤 。 一 不 好 ， 他 放 不 下 心 。 他 应 该 
争取 时 间 ， 早 点 同 她 和 解 。 那 么 就 站 在 门口 等 候 他 们 出 来 
墨 。 一 一 不 好 , 这 会 伤 她 的 面子 。 并 且 要 是 她 不 理 他 呢 ? 要 是 
另 一 个 人 帮忙 她 对 付 他 呢 ? 万 一 争吵 起 来 ， 他 没有 什么 权利 
约束 她 。 他 们 中 间 只 有 同居 关系 ， 他 们 不 曾 正式 结 过 婚 。 当 
初 他 反对 举行 结婚 仪式 ， 现 在 他 却 后 悔 他 那么 轻易 地 丢 开 了 
他 可 以 使 用 的 唯一 的 武器 。 她 始终 有 完全 的 自由 。 这 样 一 想 ， 
他 只 有 垂 头 扫兴 地 走 回 自己 的 办 公 地 方 去 了 。 

一 路 上 尽 是 者 同 那个 年 轻 人 亲密 讲话 的 影子 ， 偶 尔 还 听 
见 她 的 笑 声 , 他 差 一 点 被 一 辆 人 力 车 乒 合 了 。 

他 走 进 公司 , 两 个 同事 坐 在 楼 下 办 公 哩 前 者 报 。 

“怎么 啦 , 老 汪 ? 你 今天 气色 不 好 , 连 饭 也 不 吃 , 有 什么 心 
事 吗 ?那个 姓 潘 的 年 轻 人 带 着 讽刺 的 调子 说 。 这 个 人 一 定 知 
道 了 他 的 事情 , 他 想 道 。 

“没有 事 。 我 肚子 不 大 好 , "他 连忙 做 出 笑容 , 临时 编 出 一 
名 假 话 来 。 

“肚子 不 好 , 吃 点 药 黑 。 今 天 下 午 不 要 办 公 了 。 注 兄 , 你 
就 请 半天 假 女 ," 另 一 个 姓 钟 的 回 事 说 ， 这 个 人 年 纪 在 五 十 左 
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右 ， 身子 肥 壮 , 头 项 全 秃 了 , 两 腮 的 肉 重重 地 三 下 来 , 使 他 的 脸 
成 了 方形 。 鼻 子 特别 大 , 鼻头 发 红色 。 这 是 一 个 有 趣 的 人 , 脸 . 
上 常 带 笑容 , 和 同事 们 处 得 不 错 ， 爱 喝酒 ， 爱 说 话 。 他 在 这 里 
没有 家 室 , 也 没有 亲人 。 这 里 的 同事 们 都 称 他 做 “ 钟 老 ” 并且 
次 他 “会 生活 ”, “会 这 乐 ”", “会 安排 生活 ”。 

“不 要 紧 ， 我 精神 很 好 , "他 (现在 我 应 该 写 出 他 的 完全 的 
姓名 了 , 汪 文 宣 ) 数 生地 答 了 一 句 , 就 要 上 楼 去 。 

“ 老 汪 , 在 下 面 从 一 会 儿 黑 , 现在 还 不 到 办 公 时 间 , 你 何必 
就 上 楼 去 ?? 姓 潘 的 笑 着 挽留 道 。 

“你 近来 瘦 了 ,应 该 多 休息 。 为 这 点 茵 水 卖命 ， 也 炎 值 不 
得 ,” 钟 老 关 心地 看 他 一 眼 , 劲 道 。 

他 在 一 个 空 履 子 上 举 下 来 , 忍 不 住 低 声 叹 了 一 口气 。 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 钟 老 惊 问 道 , 接着 就 在 他 的 肩头 拍 一 
下 , “你们 年 轻 人 ， 办 开 点 罢 。 不 要 太 认 真 啊 ! 这 个 年 头 淮 又 
址 正高 兴 啊 ! 要紧 的 还 是 保养 自己 的 身 休 。” 

“车 这 点 钱 连 自己 的 老婆 也 养 不 活 ! 哪里 说 得 上 保养 身 
体 1” 他 温 并 地 管道 。 

“我 类 罗 ， 你 跟 你 水 太 又 闹 过 架 了 , " 钟 老 省 悟 地 说 。 

“不 是 ,不 是 “他 连 从 摇头 分 辩 道 , 但 是 看 他 的 脸色 , 人 便 
知道 他 是 在 掩饰 。 

“ 汪 兄 ， 你 不 必 否 认 ,” 钟 老 徽 笑 道 。“ 夫 妻 吵架 也 是 平常 
的 事 。 要 是 真 的 吵 起 来 ， 你 让 她 一 点 ， 尊 夫人 也 就 会 体贴 你 
的 。 这 种 事 何必 放 在 心 上 !1” 

他 没有 做 声 , 心里 思索 着 , 却 不 由 自主 地 点 了 点 头 。 
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“ 钟 老 这 种 说 法 ， 我 不 赞 成。 一 味 让 步 岂 不 成 了 ' 惧 内 铺 
夫 : 吗 ?? 小 潘 笑 着 说 “夫妻 悄 架 , 男人 不 应 该 让 步 。 女 人 有 什 
么 本 事 ,除了 回 , 除 了 名 ,难道 她 们 还 打 得 过 我 们 !” 

“不 要 讲 了 ， 谁 不 知道 你 是 怕 太 太 的 1” 钟 老 挥 着 手 笑 道 ， 
“这 里 又 没有 外 人 。” 

小 潘 一 张 脸 通红 ， 掉 开头 不 作 声 了 。 注 文宣 抬 起 头 厦 了 
小 潘 一 眼 , 中 一 动 , 似乎 要 讲话 , 却 又 闭 紫 了 。 

“ 汪 兄 , 这 里 有 名 俗话 : 听 人 劝 ， 得 一 半 。 这 个 年 头 ， 大 家 
都 在 吃苦 , 还 有 什么 好 吵 的 ! 女人 不 及 男人 会 吃苦 , 有 时 候 浆 
不 过 , 发 点 牢骚 , 也 是 人 情 之 常 。 你 就 让 她 讲 儿 名 ,不 去 理 她 ， 
什么 事 都 不 要 紧 了 。 对 付 太 太 的 城 好 武器 便 是 沉默 。” 

“ 钟 老 这 是 经 验 之 谈 啊 ! ”小 潘 大 声 笑 着 说 。 注 文宣 上 吃 了 
一 惊 。 他 似乎 听 懂 了 这 番 话 ， 似 乎 又 没有 听 进 去 。 他 忽然 站 
起 来 , 低 声 自 语 了 一 句 ,“ 我 再 去 找 她 。 他 就 往外 面 走 。 

“ 老 汪 , 走 哪 里 去 ?" 小 潘 在 后 面 问 道 。 

“我 就 回来 ,他 缴 缴 答 道 , 头 也 不 回 地 走出 去 了 。 

“他 去 干 付 么 ?小 潘 好 奇 电 问 道 。 

钟 老 默默 地 摇 着 头 ,过 了 片 记 才 经 轻 地 叹 了 一 口气 。 
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他 到 了 大 川 银 行 。 没 有 到 办 公 时 间 ， 大 门 还 关 着 。 他 又 
没有 胆量 从 侧门 进去 。 要 是 她 还 没有 回来 呢 ? 要 是 她 拒绝 见 
他 , 或 者 见 到 亿 不 给 他 一 个 笑脸 , 不 回答 他 一 名 温和 的 话 , 他 
怎么 办 昵 ?他 的 笨 抽 的 口舌 能 够 表达 他 的 感情 么 ?他 能 够 使 
她 了 解 他 的 苦 囊 、 明白 他 的 网 怀 么 ? 他 能 馆 说 服 她 , 感动 她 ， 
使 她 满意 地 眼 着 他 回 家 去 么 ?…… 他 想 着 ， 他 的 决心 动 扬 了 ， 
勇气 消失 了 。 他 巡 疑 着 ， 不 知道 应 该 把 脚 彰 前 放 或 者 向 后 移 
好 。 他 在 侧门 前 立 了 两 三 分 钟 ,终于 垂 着 头 转身 走 开 了 。 

他 已 经 赴 了 十 多 步 了 ， 一 阵 高 眼皮 鞋 的 响声 使 他 抬 起 头 
来 ,她 就 在 他 面前 , 还 是 先前 那 一 身 装束 。 她 迎面 走 来 , 认 出 
了 他 , 便 停 了 脚步 。 她 依 诈 地 看 他 , 动 -- 下 哗 , 好 像 要 说 话 , 但 
是 忽然 把 脸 抹 开 , 默默 地 走 过 去 了 。 

“ 树 生 ,> 他 鼓 起 勇气 电 了 一 声 , 他 党 得 自己 的 心跳 得 更 历 
害 了 。 他 等 待 她 的 表示 。 

她 转 过 头 来 , 带 着 沱 蜡 的 眼光 看 他 , 不 作 声 。 他 声音 战 拌 
地 再 眶 一 声 。 她 向 他 走 来 。 

“什么 事 ?” 她 冷 冷 地 问 了 一 名 , 连 她 的 眼光 也 是 冷峻 的 。 

“你 可 不 可 以 给 我 一 刻 钟 的 时 间 ? 我 有 话 跟 你 谈 , "他 埋 
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着 头 说 , 声音 还 有 点 发 请。 

“我 要 办 公 去 , ”她 简单 地 管道 。 

“我 有 点 要 紧 事 眼 你 谈 ，" 他 红 着 脸 , 像 一 个 按 了 器 以 后 的 
小 孩 似 地 说 。 

她 软化 了 , 停 了 片刻 , 她 低 声 说 “那么 你 五 点 钟 到 行星 来 
找 我 。 

“好 的 , "他 凑 不 多 要 流泪 地 感激 说 。 

她 又 看 了 他 一 眼 。 他 望 着 她 的 背影 在 银行 的 侧门 时 消失 
了 。 

他 眼 她 不 过 分 别 了 一 天 多 , 怎么 就 显得 这 样 生疏 了 ?一 
他 忽然 有 了 这 个 疑问 。 他 等 着 什么 人 来 给 他 一 个 回答 。 他 等 
待 着 。 他 的 脑子 变 得 十 分 沉重 ， 好 像 有 一 块 坚硬 的 东西 放 在 
那里 。 一 只 贱 辽 迎面 擅 过 来 , 他 的 身子 播 网 了 两 下 , 他 差 一 点 
喘 倒 在 人 行道 上 。 他 仿佛 从 深 梦 中 醒 过 来 一 般 ,“ 哦 ,> 他 轻 轻 
地 叫 出 一 声 。 他 连 忙 站 定 身 子 。 人 们 在 他 的 眼前 来 来 去 去 , 汽 
车 和 人 力 车 带 着 尘土 狂奔 。 他 想 道 ,“ 我 也 应 该 去 办 公 。? 他 跨 
着 大 步 走 了 。 

他 一 路 上 还 在 想 那个 问题 。 走 到 公司 门 前 ， 他 忽然 自 语 
道 ;， 都 是 我 不 好 。 今 关 下 午 我 应 该 向 她 道歉 。? 

他 回 到 楼 上 办 公 课 前 。 周 主任 不 在 。 另 外 两 个 高 级 职员 
李 秘 书 和 校对 科 吴 科 长 抽 着 香烟 在 谈 闲 话 。 他 们 低 声 在 侨 ， 
锋 着 限 睛 看 他 。 他 们 一 定 在 谈 他 和 他 妻子 的 事情 ， 他 暗暗 断 
定 道 。 他 党 得 脸 在 发 烧 , 便 把 头 埋 在 校 样 上 面 , 不 敢 看 他 们 一 
限 。 
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他 校 的 是 一 位 名 家 的 译文 。 原 作 是 传记 , 译文 却 像 佛经 ， 
不 少 古怪 字眼 , 他 抓 不 到 一 个 明白 的 句子 他 只 是 机 械 地 一 个 
学 一 个 字 校 对 着 。 同 事 的 笑 声 愈 来 愈 高, 他 的 头 越 埋 越 低 , 油 
量 的 气味 强烈 地 刺 载 他 的 鼻子 ， 这 间 惯 了 的 气味 今天 却 使 他 
发 恶心 。 但 是 他 只 有 忍耐 着 。 

周 主任 来 了 。 不 知道 为 了 什么 事 , 他 非常 不 高 兴 , 刚 具 下 
就 骂 起 听 差 来 。 一 个 同事 去 找 他 ， 谈 起 加 薪 的 问题 ， 这 样 说 ， 
目前 这 点 寻 金 实在 不 够 维持 生活 ,尤其 是 低级 职员 ， 苦 得 很 。 

“公家 的 事 , 这 有 什么 办 法 ? 他 们 不 在 我 这 儿 做 事 ， 也 得 
吃饭 啊 ! "主任 生气 地 高 声 答 道 。 

“那么 你 一 个 钱 也 不 给 ， 不 是 更 好 吗 ?” 汪 文宣 在 一 边 上 暗暗 
轨道 。 你 年 终 一 分 红 ， 就 是 二 三 十 万 ， 你 哪 管 我 们 死活 | 要 
不 是 你 这 样 刻薄 ， 树 生 怎么 会 腿 我 吵架 多 可 是 他 过 鼻 舟 也 极 
力 妨 位， 不 敢 发 出 一 点 声音 ， 怕 周 主任 会 注意 到 他 心里 的 不 
平 。 

好 容易 忍耐 到 五 点 钟 。 他 不 敢 早 退 , 他 听 到 打 铃 , 才 站 起 
来 ,把 校 样 锁 在 抽 服 里 ， 急 急 地 走 下 楼 去 。 钟 老 在 后 面 唤 他 ， 
要 眼 他 讲话 ,他 却 没有 听见 。 

他 走 到 大 川 银行 门口 ,大门 已 经 关上 , 侧门 还 开 着 。 他 网 
走 进 侧门 , 就 看 见 她 从 办 公 室 转 到 夫子 里 来 。 她 看 见 他 , 脸 上 
露出 一 丝 笑 意 , 她 略 略 点 一 点 头 。 他 的 勇气 增加 了 , 周围 突然 
之 起 来 ， 仿 佛 容 天 马上 就 到 了 伏 的 。 他 堆 着 一 脸 笑 向 她 走 过 
去 。 

“我 们 到 周 际 去 坐 坐 ,> 她 低 声 提议 道 。 
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“好 的 , ”他 感激 地 答 道 ,他 没有 想到 国际 就 是 几 个 钟点 以 
前 她 同 另 一 个 男子 进去 的 那个 哪 啡 店 。 他 觉得 心里 很 轻松 ， 
好 像 堆 把 这 两 天 来 压 在 他 心 上 的 石头 拿 走 了 似 的 。 

她 在 他 的 右边 走 着 ， 和 他 离 得 并 不 太 近 。 她 一 路 上 闭 紧 
器, 一 共 只 轻 轻 咳 了 三 声 咯 。 

“你 不 每 服 吗 ? 他 实在 不 能 忍耐 了 , 关心 地 问 道 。 他 又 看 
她 的 脸 , 她 的 脸 上 没有 痢 容 。 

“没有 什么 , ”她 赂 一 播 头 , 短 短 地 管道 。 她 的 嘴 又 紧 紧 闭 
上 了 。 

他 发 问 的 勇气 也 就 消失 了 。 他 一 直 沉默 闭 。 不 久 他 们 就 
进 了 国际 的 厅 子 。 

他 还 是 第 一 次 进 国际 哪 啡 店 。 他 党 得 厅 子 布置 得 十 分 好 
看 , 尤其 是 天 寡人 色 的 窗 帷 使 他 的 眼睛 里 充满 了 和 柔和 的 光 。 家 具 
全 是 新 的 ， 狭 长 的 厅 子 里 坐 满 了 客人 ， 可 是 谈话 声 并 不 噶 杂 。 
只 有 举 里 一 张 临街 的 桌子 还 空 着 , 他 跟着 她 走 过 去 坐 下 了 。 

“这 个 地 方 我 还 是 头 一 回来 , ”他 说 不 出 别 的 话 ,就 这 样 说 
了 。 

她 的 脸 上 现 出 了 怜 惕 的 表情 ， 她 低 声 说 ,“ 拿 你 那 一 点 缆 
水 ,哪里 能 常 到 嘱 啡 店 啊 1 ” 

他 党 得 一 根 针 往 心 上 刺 , 便 低下 头 来 , 自 语 似 地 说 “从 前 
我 也 常 坐 嘟 啡 店 。” 

“ 那 是 八 九 年 前 的 事 。 从 前 我 们 都 不 是 这 样 过 日 子 的 。 这 
两 年 大 家 都 变 了 , ”她 也 自 语 似 地 说 ， 她 又 小 声 叹 了 一 口气， 
她 也 许 还 有 话说 ， 可 是 茶 房 过 来 把 她 的 话 打 断 了 。 她 向 茶 房 
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要 了 两 杯 虹 只 

“以 后 不 晓得 还 要 莹 到 怎样 。 从 前 在 上 海 的 时 候 我 们 做 
梦 也 想不到 会 过 今天 这 样 的 生活 。 郑 个 时 候 我 们 脑子 里 满 是 
理想 , 我 们 的 教育 事业 , 我 们 的 乡村 化 , 家 庭 化 的 学 堂 ” 他 做 
梦 似 地 做 微 一 笑 , 但 是 马上 又 皱 起 丑 头 来 ， 接 下 去 ，“ 奇 径 的 
是 , 不单 是 生活 , 我 觉得 连 我 们 的 心 也 变 了 ， 我 也 说 不 出 是 外 
样 变 起 来 的 ”他 带 了 点 急 包 的 口气 说 。 

茶 房 喘 上 两 杯 咽 啡 来, 他 揭 开 装 糖 的 防 瑞 饶 , 用 茶 是 把 白 
糖 放 进 她 面前 的 顺 啡 杯 里 ,她 混和 地 看 了 他 一 眼 。 

“从 前 的 事 真 像 是 一 场 梦 。 我 们 有 理想 , 也 有 为 理想 工作 
的 勇气 。 现 在 …… 其 实 为 什么 我 们 不 能 够 再 像 从 前 那样 过 日 
于 呢 ?” 她 说 。 余 音 相 当 长 ,这儿 句 话 显然 是 从 她 的 心里 吐出 
来 的 。 他 很 感动 ， 他 觉得 她 和 他 中 间 的 距离 缩短 了 。 他 的 机 
气 突然 问 又 大 大 地 增加 了 。 他 说 , 仍然 带 着 上 音 ， 

“那么 你 今天 眼 我 国家 去 罢 。” 

她 并 不 管 话 , 却 望 着 他 , 眼 里 有 一 点 惊讶 的 表情 , 又 带 一 
点 喜悦 。 他 看 出 她 的 腿 请 在 发 亮 ,但 是 过 了 片刻 ， 光 又 灭 了 。 
她 把 头 控 开 去 看 窗外 只 一 分 钟 ,她 又 回 过 头 ,叹息 地 说 “你 
还 没有 过 够 这 种 日 子 吗 ?> 好 的 眼圈 红 了 。 

“过 去 都 是 我 不 好 ,” 他 埋 下 头 负 旱 位 地 说 ;“ 我 不 知道 为 
什么 我 的 肿 气 变 得 这 样 … 

“这 不 怪 你 , "她 不 能 忍耐 地 打 盆 说 , “在 这 个 年 头 谁 还 有 
好 脾气 啊 ? 这 又 不 是 你 一 个 人 的 错 。 我 的 脾气 也 不 好 

“我 想 我 们 以 后 总 可 以 过 点 好 日 子 ,” 他 鼓 起 勇气 说 。 
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“以 后 更 游 东 了 。 我 觉得 活着 真 没有 意思 。 说 实话 , 我 直 
不 想 在 大 川 做 下 去 。 可 是 不 做 又 怎么 生活 呢 ? 我 一 个 学 教育 
的 人 到 银行 里 去 做 个 小 职员 ,让 人 家 炊 负 ,也 够 可 怜 了 1” 她 说 
到 这 里 , 眼圈 都 红 了 , 便 略 略 埋 下 头 去 。 

“那么 我 又 怎样 说 呢 9 我 整 天 校对 那些 似 通 非 通 的 文章 。 
树 生 ,你 不 要 讲 这 些 话 , 你 原谅 我 这 一 次 , 今天 就 眼 我 国家 去 ， 
我 以 后 决 不 再 眼 你 吵架 , "他 失 折 了 控制 自己 的 力量 ， 襄 求 地 
说 了 。 

“你 镇 静 点 ， 人 家 在 看 我 们 啊 !” 她 把 头 朝 着 他 伸 过 来, 小 
声 警告 说 。 她 拿 起 杯子 放 在 层 边 , 慢 惕 地 喝 着 咖啡 。 

他 觉得 一 昧 冷水 小 到 他 的 头 上 ， 立 刻 连 心里 也 冰凉 了 。 
他 也 端 起 杯子 喝 着 ,今天 的 咖啡 特别 苦 。“ 很 好 , 越 苦 越 好 , ”他 
于 量 地 对 自己 说 。 他 把 满 杯 咖啡 喝 光 了 。 

“你 不 要 难过 ， 我 并 不 是 不 可 以 眼 你 回去 。 不 过 你 想起 ， 
我 回去 以 后 又 是 怎样 的 情形 。 你 母亲 那样 头 国 ， 她 看 不 候 我 
这 样 的 姓 妇 , 她 又 不 高 兴 别人 分 去 她 儿子 的 爱 ; 我 呢 , 我 也 受 
不 了 她 的 气 。 以 后 还 不 是 照样 吵 着 过 日 子 ， 只 有 使 你 更 苦 。 
而 且 生活 这 样 高 , 有 我 在 , 反而 增加 你 的 负担 。 你 也 该 想 明 由 
点 , 像 这 样 分 开 , 我们 还 可 以 做 个 好 朋友 ,…'…” 她 心平 气 和 地 
说 , 可 是 声音 里 洋 吉 出 来 一 种 极力 玉 住 的 酸 普 。 

“可 是 小 宣 -一 ”他 痛 营 地 说 出 这 四 个 字 。 

“小 宣 女 他 祖母 合 得 来, 他 有 祖母 喜欢 , 有 父亲 爱护 , 也 是 
一 样 。 反 正 他 跟 我 在 一 起 的 时 间 并 不 多 , 现在 年 纪 也 不 小 了 ， 
用 不 着 我 这 样 的 母亲 了 , "她 一 字 一 字 十 分 清晰 地 说 。 
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“但 是 我 需要 你 一 一 "他 还 在 要 求 。 

“你 母亲 更 需要 你 。 我 也 不 能 赶 走 她 。 有 她 在 , 我 怎么 能 
回去 ! "她 坚决 地 说 。 

“那么 我 怎么 办 ? 我 还 不 如 不 活着 好 1? 他 两 手 捧 着 头 斐 
苦 地 说 。 

“我 们 还 是 走 里 , 你 也 该 回去 吃饭 了 , "她 短 短 地 叹 了 一 口 
气 , 柔 声 说 , 便 提高 声音 叫 蔡 房 来 收 钱 ,一面 把 钞票 放 在 桌 上 ， 
自己 先 站 起 来 ， 推 开 椅 半 走 了 一 步 。 他 也 只 得 点 默 地 站 起 来 
跟着 她 走 了 。 

他 们 走出 嘱 罪 店 , 夜 已 经 来 了 。 蹇 气 迎面 扑 来 , 他 打 了 一 
个 冷 哄 。 

“那么 , 再见 黑 , > 她 温和 地 说 , 便 掉 转 了 身子 。 

“不 !" 他 不 能 自主 地 吐出 这 个 字 。 他 看 见 她 回转 身 来 , 抑 
制 不 住 , 终于 吐出 了 这 个 整 天 都 在 他 的 脑子 里 打转 的 疑问 ， 

“请 你 坦白 告诉 我 , 是 不 是 还 有 第 壮 个 人 ， 我 不 是 说 我 母 
朵 。” 

她 的 脸色 和 态度 似乎 都 没有 改变 。 他 的 问 话 并 不 曾 激 杷 
她 , 却 只 引起 她 的 怜 钢 。 她 明白 他 的 意思 , 她 忧 部 地 笑 了 疾 。 

“第 三 个 人 可 以 说 有 ,也 可 以 说 没有 。 不 过 请 你 放心 , 我 
今年 三 十 四 岁 了 ,我 晓得 管 住 我 自己 ”她 点 了 点 头 ， 便 撤 下 
他 , 热 然 刘 另 一 个 方向 走 了 。 

他 果 果 地 站 在 原 地 方 望 着 她 的 背影 。 其 实 他 什么 也 看 不 
见 , 他 的 眼 里 只 有 一 个 景象 ;她 同 那个 穿 漂亮 大 衣 的 年 轻 男子 
在 前 面 走 着 , 永远 在 前 面 走 着 。 
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“失败 了 , 谈 了 许多 话 ， 一 点 结果 也 没有 。 我 真 不 晓得 她 
究竟 是 什么 心思 。 我 应 该 怎么 办 昵 ?” 他 这 样 想 道 ， 他 觉得 眼 
前 只 是 一 片 黑 。 

“ 回 家 罢 , ”他 好 像 听见 自己 的 声音 在 他 的 耳 边 说 。 他 没 
精 打 采 地 转 过 身 走 了 。 

“家 , 我 有 的 是 一 个 怎样 的 家 啊 1 ”他 一 路 上 不 断 地 念 着 这 
句 话 。 
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他 回 到 家 。 大 门 里 像 是 一 个 黑 酒 ， 今 天 又 轮 着 这 一 区 停 
电 ， 也 没有 一 个 好 心 人 在 门口 点 -- 芳 油灯 。 他 摸索 着 走 完 了 
漆 时 的 过 道 , 转 上 楼 梯 。 他 上 了 二 楼 , 又 走 上 三 楼 。 

他 的 房 门 开 了 一 条 继 ， 沁 出 一 点 光 来 。 他 推 门 进去 。 坪 
这 坐 在 方 泉 前 垂 着 头 吃饭 , 听见 门 响 , 抬 起 脸 来 , 高 兴 地 说 一 
名 “你 回 米 啦 1” 他 点 了 点 头 。“ 快 来 吃饭 。 我 等 你 到 现在 ， 我 
还 以 为 你 不 回 米 吃饭 了 , ”她 软 架 地 说 。 

“我 有 点 事情 , 所 以 回来 浸 一 点 , ”他 有 气 无 力 地 说 ,他 走 
到 饭桌 前 , 在 母亲 对 面 的 一 个 方 医 上 坐 下 。 母 末 站 起 来 ,给 他 
入 了 一 殉 饭 放 到 他 的 面前 。 

“ 快 吃 罢 , 趁 现在 饭 还 热 ,” 她 坐 下 望 着 他 带 笑 地 说 。“ 我 
下 午 在 二 楼 方 经 理 那里 分 到 一 斤 肉 ， 者 了 一 确 红 烧 肉 。 这 是 
你 爱 吃 的 , 我 放 在 饭 锅子 里 , 刚才 拿 出 来 , 还 是 热 的 。 你 党 党 
看 ,这 是 你 爱 陀 的 菜 。” 她 匆忙 地 把 自己 殖 里 的 饭 几 口吃 光 了 。 

他 静 衣 地 听 着 母亲 的 慈爱 的 话 ， 眼 光 在 菜 上 盘 框 了 一 会 
儿 , 他 看 到 粘 在 璇 边 的 零星 的 饭 粒 ， 他 党 得 一 阵 心 融 , 他 只 起 
倒 在 床上 痛哭。 可 是 他 仍然 低 闭 头 用 叭 唯 的 答应 口 易 青 生 他 
母亲 ,并且 不 管 自己 有 没有 吐 口 ， 他 还 是 一 口 一 口 地 咽 着 饭 ， 
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一 竹子 一 筷子 地 挟 着 红烧 肉 。 他 在 母亲 的 面前 还 是 -个 温 峰 
的 孩子 。 

“你 今天 不 大 舒服 , 是 不 是 ?” 母 亲 注 意 到 他 这 种 忍受 性 的 
沉默 ,她 感 到 不 安 了 , 便 关心 地 问 道 。 

“没有 , ”他 所 摇头 答 道 , 接着 添 一 句 ;“ 我 很 好 。” 他 又 低下 
头 不 出 声 了 。 

他 母亲 关心 地 望 着 他 ， 她 希望 他 对 她 多 讲 几 句 话 。 但 是 
他 连 看 也 不 看 她 一 眼 。 她 忍 不 住 又 说 :“ 菜 没有 冷 嗣 9 

“没有 , "他 机 械 地 管道 , 也 不 抬 起 头 来。 

她 感到 失望 ， 等 了 他 这 一 天 ， 他 回来 却 这 样 冷 淡 地 对 竺 
她 ! 她 明白 了 ， 一 定 是 那个 女人 在 他 的 心 上 作怪 。 她 更 留心 
地 看 他 。 他 放下 祝 征 , 转 默 地 站 起 来 。 

“ 吃 饱 啦 ?? 她 压 住 刚刚 升 上 来 的 怒气 ,温和 地 问 道 。 

“是 , "他 答 道 。 他 动手 收拾 饭桌 。 

“你 才 吃 一 确 旷 ,她 又 说 。 

“我 刚才 同 树 生 喝 了 咖啡 , "他 大 意 地 老实 说 了 出 来 。 

她 的 钨 火 立 刻 冒 上 来 了 。 又 是 那个 女人 ! 她 在 家 里 烧 好 
饭 获 等 他 回来 同 吃 ， 他 却 同 那个 女人 去 喝 嘟 啡 。 他 们 倒 会 享 
福 。 她 这 个 没 出 息 的 儿子 。 他 居然 跑 去 找 那个 女人 ， 向 那个 
不 要 脸 的 女人 低头 。 这 太 过 份 了 , 不 是 她 所 能 忍受 的 。 

“你 怎么 还 会 去 找 她 ?…… 她 还 有 脸 兄 你 ?" 她 大 声 说 。 

“我 要 她 跟 我 回 家 , ”他 低 声 答 道 。 

“ 哼 1 她 还 好 意思 回来 1” 她 冷笑 道 。 

“她 昌 然 不 背 回 来 , 不 过 我 想 , 过 几 天 她 会 同心 转 意 的 ,” 
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他 胆 忧 地 说 。 

“她 还 会 回来 ? 你 真是 在 做 梦 ! 我 如 果 是 你 , 我 就 登 报 眼 
她 离婚 ， 横 竖 滩 出 去 的 水 是 收 不 回 的 ,” 她 涨 红 脸 生 气 地 说 ; 
“我 十 八 岁 嫁 到 你 们 汪 家 来 , 三 十 几 年 了 , 我 当初 做 娘 妇 , 哪里 
是 这 个 样子 ? 我 就 没有 见 过 像 她 这 样 的 女人 1” 她 气 得 没有 办 
法 , 知道 儿 子 不 会 听 她 的 话 ， 又 知道 他 仍然 忘 不 了 那个 女人 ， 
甚至 在 这 个 时 候 她 还 是 压 不 个 那个 女人 ， 树 生 这 个 名 字 在 他 
的 口 里 念 著 还 十 分 亲热 。 

“我 看 她 也 有 她 的 苦衷, 不 过 她 不 肯 讲 出 来 , 一 一 ” 儿 于 似 
平 并 没有 听 母 亲 讲 话 , 他 只 顾 想 自己 的 事 , 说 出 的 话 也 是 说 给 
自己 听 的 , 可 是 话说 了 一 半 , 就 被 母亲 打 断 了 。 

“你 现在 还 将 她 辩护 ， 真 不 中 用 ! 娘 背 着 你 交易 朋友 ， 写 
情书 , 还 有 什么 苦衷 可 说 1” 母 尝 也 站 起 来 , 拿 右手 的 食指 指 着 
他 的 兽 端 说 。 

“ 那 不 见 得 就 是 情书 啊 , ”他 解释 道 。 

“不 是 情书 ， 为 什么 害怕 拿 给 你 看 ? 为 什么 要 私奔 一 一 ” 
说 到 “私奔 "两 个 字 , 做 母亲 的 人 也 讲 不 下 去 了 , 她 内 着 两 限 站 
在 他 的 两 前 。 

“ 妈 , "他 哀求 地 唉 一声, 眼 里 已 经 装 满 了 泪水 。 他 半月 接 
不 下 去 。 

“你 说 咪 , ”过 了 片刻 , 姓 和 庄 地 说 。 他 的 眼泪 赢得 她 的 同 
情 ,她 的 恨 消 失 了 。 她 爱 怜 地 望 着 他 , 仿佛 他 还 是 从 前 那个 孩 
子 ,在 外 面 受 了 委 届 , 加 家 来 向 母 迷 淆 诉 似 的 。 

“ 妈 , 你 太 不 了 解 树 生 , 她 并 不 是 私奔 ,她 不 过 到 朋友 家 里 
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住 几 天 ,她 会 回来 的 , "他 痛 营 地 说 。 

“ 哼 , 我 不 了 解 她 ?” 她 冷笑 道 .“ 老 实 对 你 说 , 我 比 你 更 了 
解 她 。 她 不 会 永远 跟着 你 吃苦 的 。 她 不 是 那 种 女人 ， 我 早 就 
看 出 来 了 。 到 现在 你 该 明白 了 罢 、 只 有 你 母亲 才 不 会 离开 
你 , 不管 你 苦 也 好 , 阐 也 好 。 你 说 我 个 了 解 她 ， 是 不 是 她 对 你 
那样 说 的 ?” 

他 看 见 母 亲 又 动 气 了 , 对 她 的 最 后 一 句 问 话 , 便 不 肯 洛 实 
地 回答 ,他 只 是 揪 着 头 说 , “不 是 ,她 没有 说 什么 。” 

母亲 瞪 了 他 一 眼 ， 过 了 片刻 ， 才 长 长 地 叹 一 已 气 ， 她 说 : 
“你 去 休息 器, 等 我 来 收拾。 你 -天 也 够 时 了 。 

“不 要 紧 , 我 不 累 ,” 他 没 精 打 采 地 赔 。 他 的 确 很 倦 , 但 是 
他 终于 支持 着 , 帮忙 他 母亲 把 碗 秩 洗 干净 了 放 进 碗 椭 里 去 。 

母亲 把 瓦 烛台 放 在 屋 中 央 方 桌 上 ， 吟 哇 他 说 :“ 我 在 这 儿 
链 点 东西 。 你 没有 事 , 还 是 秧 一 会 儿 罢 。” 她 走 进 旁边 小 屋 去 
拿 了 一 件 男孩 的 大 衣 出 来 , 坐 在 方 桌 前 ,将 就 着 烛光 ,开始 补 
衣服 。 她 的 头 坦 得 低 。 限 镜 也 茵 上 了 。 烛 光 揭 昂 得 厉害 , 过 
不 多 久 , 光线 又 暗淡 了 , 她 的 头 似乎 也 地 得 更 低 了 。 

他 本 来 到 了 床 前 ， 也 想 躺 下 睡 一 会 儿 。 可 是 他 只 在 床 沿 
上 坐 了 一 下 , 又 站 起 来 , 走 回 色 方 旧 前, 默默 地 立 在 那里 。 他 
的 眼光 停留 在 母亲 的 头 上 ， 她 的 头 上 像 拔 了 一 堆 盐 似 的 。 他 
才 注 意 到 她 党 然 这 样 赛 必 了 ， 头 发 全 变 了 颜色 。 她 忽然 取 下 
眼镜 , 用 力 揉 了 几 下 眼睛 , 又 把 眼镜 戴 上 , 继续 工作 。“ 小 宣 也 
可 怜 ， 这 件 大 衣 穿 了 三 个 冬 了 。 就 是 不 坏 ， 明 年 也 穿 不 上 身 
了 。 论 理 今年 该 给 他 做 件 新 的 , 不 过 他 各 和 爸 这 样 其 , 能 够 给 他 
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上 学 读书 已 经 不 容易 了 。…… 唉 . 蜡烛 要 来 越 坏 了 ,三 十 块 钱 
一 支 还 是 这 样 的 , 一 点 也 不 亮 , 又 伤 眼 睛 。 我 究竟 老 了 ,人 简 
直 不 中 用 了 。 也 只 有 这 几 针 ， 花 了 我 这 人 么 多 的 功夫 。 他 妈 又 
不 管 他 。 也 是 他 命 善 , 才 投 生 到 我 们 家 里 来 , ”她 路 崂 归 外 地 
在 自 盲 自 语 , 她 似乎 没有 觉察 到 他 站 在 她 劳 边 看 她 。 

“ 妈 , 你 晚上 不 要 做 了 , 你 眼睛 近来 更 坏 了 , 你 要 好 好 保养 
啊 ,” 他 感动 地 ,痛苦 地 大 声 说 。 

“我 快 完了 ， 没 有 儿 针 了 , ”她 抬 起 头 看 了 看 他 ， 回 答 道 。 
“晚上 不 做 ， 帕 天 又 要 买 菜 考 饭 ,哪儿 有 功夫 做 啊 ! 我 这 双眼 
彤 也 没有 别 的 用 处 ， 还 要 保养 它们 做 什么 ?” 她 右手 拿 着 穿 了 
线 的 针 打 惹 地 在 那 件 昌 大 衣 上 面 动 着 ,“ 比 不 得 他 妈 ， 像 鲜花 
一 样 , 这 也 不 能 做 ， 圭 也 厅 能 做 。 只 顾 自 己 打扮 得 源 党 , 连 儿 
子 也 不 管 。 说 是 大 学 毕业 生 , 受过 高 等 数 育 , 在 银行 里 做 体面 
事情 , 可 是 就 没有 看 见 她 拿 过 几 个 钱 回 家 用 。 : 

“ 妈 , 还 不 说 贴补 家 用 ，, 单 症 小 家 的 学 食 费 也 就 亏 她 了 , 这 
学 期 已 经 花 了 两 万 多 , 快 三 万 了 , ”他 插嘴 说 。 

“ 那 还 不 是 她 自己 招来 的 , 她-… 定 要 把 他 送 到 那 种 贵族 学 
堂 去 。 他 同学 者 是 阔 人 子 第 , 只 有 但 是 穷 家 小 孩 , 处 处 比 不 过 
别人 。 她 又 不 肯 多 给 他 钱 花 。 小 宣 常 常 叫苦 ， 她 说 。 

他 实在 听 不 下 去 。 不 管 他 怎 伴 倦 ， 他 心里 烦 得 厉害 。 他 
不 能 安静 地 睡 去 ,也 不 能 安静 地 做 可 , 他 甚至 不 能 安静 地 看 他 
母亲 工作 。 屋 子 里 这 樟 冷 ， 这 样 瞳 。 他 的 心 似乎 球 浮 在 虚空 
里 ， 找 不 到 一 个 停留 处 。 他 觉得 自己 痛 得 不 够 , 苦 得 不 够 , 他 
逢 要 叫 一 声 , 如 一 易 ， 战 考 大 大 地 痛 一 阵 , 拨 一 次 毒打 。 但 是 
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他 不 能 安静 地 站 在 母亲 的 身边 。 

他 大 步 走向 门 。 他 拉 开 门 出 去 了 。“ 宣 ! 宣 ! ”他 听见 母亲 
在 屋子 里 唤 他 ， 他 连 应 都 不 应 一 声 ， 就 匆匆 走 下 楼 去 。 他 在 
里 暗中 把 右 必 碰 肿 了 ， 可 是 他 并 没有 感到 痛 。 他 只 有 一 个 甩 
想 ，“ 我 对 不 起 每 一 个 人 。 我 应 该 受罚 ]” 
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他 走 到 大 门口 。 对 面 人 行 关 上 水 果 氛 和 面 担子 旁边 几 但 
电 右 灯 星子 似 地 在 黑暗 的 街中 闪光 。 他 感到 冷 意 ， 把 肩头 笃 
了 一 下 。“ 介 哪里 去 嘱 ?” 他 问 自己 。 他 找 不 到 回答 。 他 大 步 走 
下 街心 。 

他 无 月 的 地 起 过 三 条 街 ， 差 … 点 被 一 辆 飞 哆 下 坡 的 人 力 
车 挤 倒 。 车 夫 骂 了 他 两 句 ,他 也 没有 听 进 耳 里 , 优 佛 他 周转 的 
一 切 都 和 他 隔 得 很 远 似 的 。 他 心里 空虚 得 很 。 

他 又 走 了 一 条 街 ， 还 是 不 知道 应 该 幢 到 哪里 去 。 对 面 那 
条 街灯 光辉 煌 ,不 知道 有 多 少 蕊 电灯 。 两 条 街 成 了 两 个 世界 1 
他 便 朝 着 娄 光 走 去 。 

他 刚直 到 街角 ， 忽 然 一 个 声 普 在 响 他 的 名 字 , “文宣 1 ”他 
吃惊 地 便 头 一 看 。 他 发 党 自己 站 在 一 家 冷 酒馆 的 门 前 。 就 在 
昔 门 一 张 方 桌 旁 边 ,一 个 穿 西装 的 中 年 人 立 起 来 招呼 他 。 

“你 来 得 正好 , 坐 下 来 吃 杯 酒 黑 ,那个 人 大 声 说 。 他 认 出 
这 是 他 的 一 个 中 学 同学 。 他 们 有 半年 光景 没有 见面 ， 那 个 人 
却 苍老 了 许多 。 杰 是 在 平时 , 他 至 多 站 着 谈 三 四 句 话 就 走 了 。 
现在 他 却 默默 地 走 到 方 桌 旁 , 拉 开 板 属 ,在 那个 同学 对 面 坐 下 
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“来 杯 红 糟 ! ”同学 掉 转 脸 向 着 柜 合 大声 吟 只 道 。 

柜台 那 面 有 人 答应 着 ， 于 是 一 杯 香 开 路 的 大 曲 酒 端 上 来 
了 。 

“给 我 再 来 一 杯 , ”同学 一 中 把 杯 里 的 残 酒 喝 干 了 , 红 着 脸 
拍 着 桌子 叫 道 。 

他 说 话 了 ;“ 析 再， 我 记得 你 从 前 不 会 喝酒 ， 你 几时 学 会 
网 ?” 

“我 没有 学 过 , 我 没有 学 过 。 我 想 吃 , 我 非 吃 不 可 , ”同学 
扬 摆 着 头 大 声 说 ,“ 你 先 于 一 杯 。” 

他 望 着 同学 ,并 不 管 话 。 过 了 片刻 , 他 拿 起 酒杯 , 默默 地 
蝎 了 一 大 日。 他 放下 杯子 ， 长 叹 了 一 声 。 一 股 热气 直 往 喉 管 
冒 , 他 压 不 下 去 , 打 了 一 个 吗 。 

“二 一 杯 , 干 一 杯 ! 你 没有 王 , 不 行 ! ”同学 做 着 手势 搂 过 
地 催 他 竟 酒 。 

“我 干 ,我 于 , ”他 激动 地 说 ， 他 走 的 一 口 把 镜 余 的 消 赐 干 
了 。 他 觉得 心跳 得 厉害 , 脸 也 烧 起 来 。 

“ 青 来 一 杯 , ”同学 拍 着 桌子 器 道 ,一面 从 桌子 中 央 儿 个 于 
碟子 里 拿 了 一 块 豆腐 干 ， 又 抓 了 一 把 花生 放 在 他 的 面前 , 说 ， 
“你 吃 。” 

“我 不 能 喝 了 , ”他 连忙 摇 手 拦阻 道 。 

“老兄 , 怕 什 么 ! 吃 醉 了 有 什么 疲 紧 ! 我 觉得 醉 了 还 比 现 
着 好 些 , ”同学 说 。 酒 已 经 送 到 他 面前 了 。 

“可 是 人 不 能 一 辈子 喝 醉 啊 , 总 有 醒 的 时 候 ， 他 疲 寞 地 苦 
鳞 道 。 他 望 着 同 学 的 葵 ， 他 发 觉 这 个 三 十 岁 的 人 在 半年 中 间 
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至 少 老 了 十 年 , 额 上 现 出 好 儿 条 皱纹 , 两 类 深 陷 进去 ,由 毛 聚 
在 一 起 ,眼睛 完全 失 了 光彩 , 两 颗 眼 珠 呆 呆 地 望 着 他 。 他 心 时 
一 阵 难过 , 又 加 上 一 旬 :“ 限 来 岂 不 是 更 普 吗 ?” 

那个 人 不 作 声 了 ， 埋 下 头 喝 了 一 口 酒 ， 又 抬 起 脸 看 他 一 
限 ， 然 后 又 喝 一 口 酒 。 “我 心 电 真 不 好 过 , ”同学 扬 舞 着 头 自 语 
似 地 说 了 。 

“不 好 过 ， 为 什么 还 到 这 里 米 喝酒 9 早点 回 宿舍 不 好 吗 ? 
我 送 你 回去 , ”他 关心 地 说 。 

“不 吃 酒 又 于 什么 ? 吃 多 了 至 多 也 不 过 病 -- 死 ， 我 不 
销 。 死 了 也 好 , "那个 人 带 着 痛苦 的 表情 说 “我 完了 ， 我 什么 
都 完了 。” 

“你 不 明白 ,你 的 处 境 总 比 我 好 。 我 都 能 忍 下 去 ， 你 还 不 
能 吗 ?” 他 同情 地 说 。 他 望 着 那 张 交 脸 ， 觉得 自己 的 伤痕 被 触 
动 了 ， 心 里 一 阵痛 ， 他 差 一 点 掉 下 泪 来 “你 太太 好 码 ? 是 不 
是 还 住 在 乡下 ?” 他 换 过 话题 说 。 他 想到 那个 孩子 面孔 的 女 
人 ,他 们 一 年 前 在 百 龄 餐厅 结婚 ， 他 同 树 生还 去 参加 了 郑 个 简 
单 的 婚礼 。 他 后 来 也 到 他 们 乡下 家 中 去 作 过 客 。 那个 年 轻 太 
太 笑 起 来 多 么 昏 , 树 生 也 喜欢 她 。 他 想到 自己 的 痛 昔 ,就 想到 
树 生 , 于 是 联想 到 那 位 太太 的 身上 。 

“她 过 去 了 , "同学 低 声 说 , 掉 开 脸 不 海 他 。 

“她 不 在 了 ? 什么 病 ?” 他 吃惊 地 说 ,他 仿佛 坐 到 了 针尖 上 
一 样 , 差 一 点 要 晃 起 来 了 。 

“她 没有 病 , ”同学 手 扬 头 冷 冷 地 说 , 脸色 却 十 分 难看 。 他 
难 猪 出 这 是 什么 意 恩 。 





“那么 她 一 说 到 “她 " 字 他 连忙 住 了 口 ， 他 自己 也 害怕 
听 下 出 的 话 , 自杀 ? 惨死 ? 好 像 -很 锥 子 在 外 他 的 心 。 
同学 不 作 卢 ， 他 也 不 作 声 。 这 沉默 太 叫 人 难堪 了 。 别 的 
桌 上 的 酒 客 们 似乎 都 不 快乐 , 有 的 人 呈 嘴 归功 地 在 诉苦 ,有 的 
在 和 同伴 争论 一 件 事 情 ， 右 边 角 落 里 桌子 旁边 一 个 中 年 酒 客 
坦 着 头 , 孤寂 地 喝 着 问 酒 , 忽然 站 起 来 付 了 酒 钱 走 了 。 这 个 人 
出 门 后 , 堂 信 告诉 一 个 白 脸 客人 说 , 这 是 ~- 个 每 晚 必 到 的 老 主 
左 ,， 不 爱 讲话 ,喝酒 也 不 过 量 ， 两 块 豆 腐 干 便 是 他 的 下 酒菜 。 
他 按时 来 准时 去 ， 谁 也 不 知道 他 是 一 个 怎样 的 人 ， 干 什么 棕 
的 职业 。 

注 文宣 听 得 厌烦 了 , 昂 起 头 长 取 一 市 , 散 党 地 说 , “无 处 不 
是 营 入 1” 

那个 同学 吃惊 地 望 着 他 ， 限 泪 一 滴 一 滴 地 掉 下 来 。 今 天 
是 她 的 头 七 "两 了 一 下 他 又 说 ;“ 十 天 前 她 还 基 根 好 的 ， 一 点 
病 也 没有 。 站 怀 着 小 孩 已 经 足 月 了 ， 我 陪 她 到 那里 的 卫生 院 
去 检查 , 医生 说 她 还 不 到 月 份 ,最 时 也 要 在 兴 个 月 以 后 ， 不 让 
她 住院 。 我 不 能 够 在 乡下 多 住 半 个 月 ， 我 那个 机 关 的 科 长 跟 
我 合 不 来 , 他 故意 捣乱 , 不 准 我 的 假 。 我 进 城 来 了 。 第 三 天 我 
女人 就 发 作 了 。 她 痛 了 大 半天 , 没有 人 管 ,后 来 同 院子 住 的 太 
太 发 常 了, 才 送 她 进 卫 生 院 去 。 从 前 检查 的 时 候 ， 说 是 顺产 ， 
一 切 都 没有 问题 。 到 了 卫生 院 ， 孩 子 却 生 不 下 来 。 接 生 的 医 
生 把 我 女人 漠 来 弄 去 , 弄 到 半夜 , 才 把 芒 子 取出 来 ,已 经 死 了 。 
产妇 也 不 行 了 。 我 女人 一 晚上 叫 着 我 的 名 字 ， 她 叫 了 一 两 百 
声 才 死去 。 据 说 她 叫 得 很 惨 , 她 的 声音 连 楼 下 的 人 也 昕 得 见 。 

458 

















妃 只 想 在 死去 以 前 跟 我 见 -“ 面 ， 要 我 给 她 伸 多 。 可 是 我 住 在 
城 里 哪里 知道 ， 我 得 到 电话 , " 刻 赶 去 ， 她 已 经 冷 硬 了 , 肚皮 
大 得 吓人 ， 郑 乎 连 梢 材 也 盖 不 上 。 臣 还 是 跟 没 有 结婚 以 前 一 
样 , 一 个 人 。 我 养 了 我 女人 , 过 城 来 第 -… 件 事 就 是 请 长 假 。 我 
一 天 什么 事 都 不 能 做 , 我 只 听见 我 女人 的 占 音 在 叫 我 的 名 字 。 
不 管 我 在 家 里 ,在 街 上 , 我 都 昕 见 闭 个 声 将。 你 听 她 在 则 ， 柏 
下 ! 怕 训 !? 说 话 的 人 用 两 根 右边 太阳 角 。“ 是 ， 的 确 
是 她 的 声音 ， 她 吗 得 多 惨 !…… 所 以 我 只 想 吃 酒 ， 我 只 想 醇 ， 
项 好 醉 得 不 省 人 事 ， 那 时 候 我 才 听 不 见 她 的 声音 。 活 着 ， 活 
着 , 真 不 容易 啊 ! 以 后 除了 酒 , 我 还 有 什么 伴 倡 呢 ?” 这 个 人 用 
右 王蒙 着 脸 , 轻 轻 抽泣 了 几 志 ,然后 像 星 去 似 地 寂然 了 。 

注 文 袜 听 完了 这 个 人 的 故事， 他 觉得 仿佛 有 一 只 大 手 把 
他 的 心 紧 紧 捍 住 似 的 ， 他 尝 到 一 种 难 忍 的 苦味 。 背 消 上 一 阵 
一 阵地 发 稚 。 他 的 香 特 的 力 刀 快要 崩溃 了 “你 这 样 不 行 啊 !” 
他 为 了 抵抗 那 越 来 越 重 的 压迫 ， 才 说 出 这 句 话 来 。 他 心里 更 
难过 ， 他 又 说 ;你 是 个 文学 硕士 ， 你 还 记得 你 那些 著作 计划 
吗 ? 你 为 什么 不 拿 起 笔 米 ?” 

“我 的 书 企 走光 了 , 我 得 生活 啊 ， 著 作 不 是 我 们 的 事 !” 同 
学 突然 取 下 蒙 脸 的 手 , 脸 上 还 有 有 泪痕， 两 眼 却 闪 着 避 人 的 光 。 
“你 说 我 应 该 怎样 办 呢 ? 是 不 是 我 再 去 结婚 , 再 养 孩子 , 得 害 
死人 ? 我 不 干 这 种 事 。 我 宁愿 幢 拓 自己。 这 个 世界 不 是 我 们 
这 种 人 的 。 我 们 奉公 守法 , 别人 升官 恬 财 ……” 

“所 以 我 们 还 着 挤 命 喝酒 1” 江 文宣 大 声 接 跑 说 。 他 完全 
周 溃 六 ,他 用 不 着 再 抽 制 自己 , 坦 沁 了 一 个 口 ,水 只 有 问 一 个 
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地 方 流 去 。 他 悲愤 公 了 极点 ， 他 节 记 一 切 ， 醉 自然 成 了 
他 叭 一 的 出 路 。“ 登 酒 米 ， 拿 ”他 喝 若 。 堂 信 又 送 来 -- 杯 
酒 。 他 望 着 杯 里 香喷喷 的 液体 , 心里 起; 这 是 怎样 的 一 个 世界 
啊 ! 他 端 起 林子 , 喝 了 一 大 口 , 咬 着 牙 知 下 去 , 立刻 ~" 股 热 气 
溃 上 米 ,他 受 不 住 , 打 了 一 个 坊 。“ 我 喝 个 了 酒 , ”他 抱 鞭 地 说 。 
他 想 ; 我 真 不 中 用 ,过 酒 也 不 会 喝 ,就 该 永远 受 人 欺负 。 于 是 
他 反抗 伺 地 把 余 酒 接连 儿 11 就 喝 光 了 。 

“你 脸红 得 跟 关 公 一 样 , 你 吃 醇 没 有 ?” 同 学 好 意 地 间 道 。 

“没有 , 没有 1 ”他 用 力 回答 道 , 他 觉得 脑子 凝 成 一 块 重重 
的 硬 东 此 ,他 一 用 力 讲 话 , 脑子 就 精 ， 脸 烧香 厉害 , 身子 轻 冕 
冕 的 。 他 想 站 起 来 , 没有 立 稳 , 又 矣 然 坐 下 。 

“怎么 ! 当心 啊 1 ”同学 大 声 说 。 

“我 一 点 也 没有 醇 ，" 他 说 着 ， 想 笑 一 笑 ， 可 是 他 过 笑 也 不 
会 了 。 他 只 想 峰 。 他 觉得 一 切 可 翡 的 可 都 酒 到 了 他 的 心头 。 
他 也 分 不 清楚 是 些 什么 事情 。 他 头 尝 得 房 害 , 心里 也 很 难过 。 
他 恺 个 住 。 他 觉得 那个 同学 的 眼睛 变 成 了 许多 对 ， 在 他 的 面 
前 打转 。 他 用 力 - 看 ， 还 是 那 张 忧郁 的 瘦脸 孔 。 但 是 过 了 片 
刻 ,他 又 看 见 许 多 对 跟 睛 了 , 连 电 灯光 也 在 旋转 。 他 挣扎 着 ， 
终于 支 住 桌 子 站 起 米 。“ 我 醇 了 , "他 认输 地 说 。 他 朝 司 学 点 一 
个 头 , 就 跟 叭 地 走出 了 冷 酒 密 。 

他 东 蛋 西 倒 地 在 人 行道 上 走 了 一 条 多 街 , 忽然 想起 了 家 。 
好 像 看 见 道 光照 亮 自己 的 身子 ， 他 有 点 清醒 了 。 “我 怎么 会 
这 样 啊 , ”他 局 恼 谤 候 道 。 他 直 续 身 朝 着 问 家 的 方向 走 去 。 他 
刚 走 了 两 步 ， 一 个 庞大 挤 黑 影 迎 面 渤 来 ， 按 得 他 服 前 直 骨 火 
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星 , 大 半 个 腔 发 巨 猎 又 发 烧 ， 他 的 身子 摇 冕 了 两 下 ， 差 一 点 全 
下 去 。 

那个 人 凶狠 地 骂 了 两 三 声 。 他 没有 听 进 耳 去 ， 仍 旧 焉 焉 
斜 矢 地 走 了 。 他 起 走 得 快 , 可 是 他 心里 很 准 过 , 似乎 有 一 此 皮 
的 东西 在 向 上 翻腾 。 他 还 想 忍 耐 , 但 是 他 终于 张 开 口 ,喷泉 似 
地 吐出 了 他 先前 在 家 里 吃 的 晚饭 。 

他 觉得 吐 够 了 ,也 不 措 干 净 晓 , 便 又 往 前 走 。 那 种 酒 臭 连 
他 自已 也 厌恶 。 他 只 想 回 家 静 蒂 也 胜 一 觉 。 他 恨不得 两 步 就 
走 到 家 。 可 是 他 的 心 越 急 ， 肢 越 是 走 不 快 。 去 了 大 半 条 街 他 
又 吐 起 来 。 这 次 他 吐 得 不 畅快 了 ， 仿 佛 未 吐 尽 的 饭菜 都 宕 在 
他 的 喉 管 里 ， 他 心里 烧 得 难过 。 他 用 力 挣 一 下 ， 才 吐出 一 口 
来。 他 一 路 走 ,一 路 呕 。 过 路 人 中 间 有 几 个 好 寄 地 望 着 他 。 那 
些 眼 光 并 不 曾 引起 他 的 反感 ， 周 围 的 一 切 痢 眼 他 不 相干 了 。 
这 时 候 就 是 有 人 死 在 他 的 旁边 , 他 也 不 会 掉头 去 看 一 眼 。 

可 是 就 在 这 时 候 两 个 女人 从 一 家 灯光 耀眼 的 下 江 饭 馆 里 
谈 着 话 走出 来 。 他 的 眼光 无 意 地 触 到 她 们 的 粉 脸 上 ， 他 大 吃 
一 惊 ,连忙 掉 开 了 头 。 他 的 动作 十 分 不 灵活 ,两 个 女人 中 年 纪 
较 大 的 一 个 已 经 把 他 看 清楚 了 。 她 叫 了 一 声 ,“ 宣 。” 

他 不 答应 她 ， 却 大 步 走 向 黑暗 的 地 方 去 。 但 是 走 了 不 多 
远 , 整个 身体 已 经 不 由 他 控制 了 , 他 就 站 在 人 行道 的 边沿 上 弯 
着 腰 吐 起 来 。 他 大 声 呕 着 ,吐出 米 的 东西 不 多 ,可 昆 心 却 像 被 
数 逆 似 地 难过 ,满口 都 是 昔 味 。 他 漫 慢 地 促 直 身子 , 可 着 穷 边 
一 根 电线 杆 蜡 气 。 

“ 宣 ，" 他 听见 这 一 声 柔和 的 呼唤 , 不 自 党 地 掉 过 脸 去 。 他 
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的 眼 里 泪水 模糊 她 又 背 了 光 立 着 ， 他 缴 促 的 -- 芍 ,只 看 见 她 
一 个 轮廓, 但 是 他 已 经 认 出 桂 生 末了 。 你 怎么 了 ?她 惊 问 道 。 

他 噶 着 气 , 望 望 她 , 觉得 有 满 站 皮 的 话 , 不 知道 怎么 说 起 ， 
实在 也 说 不 出 一 句 话 来 。 

“你 生病 吗 ?她 关心 地 说 。 

他 播 播 头 , 党 得 气 顺 了 , 但 是 眼泪 又 流 了 出 来 ,先前 的 泪 
水 是 呕吐 时 挣 出 来 的 , 现在 流 的 却 是 感激 与 悲伤 的 眼泪。 

“你 怎么 不 回 家 去 ? 看 你 吐 得 这 样 难过 ! "她 又 说 。 

“我 喝 醇 了 ，" 他 悔恨 地 答 道 。 

“你 怎么 去 喝酒 ? 你 本 来 不 会 喝 的 。 快 回 家 去 睡觉, 看 真 
的 新 出 病 来 ,她 着 刍 地 说 。 

“在 家 里 妈 也 不 了 解 我 。 我 心里 很 烦 ， 到 街 上 走 走 ， 磁 到 
一 个 同学 过 我 去 喝酒 ， 就 喝 醉 了 , "他 抱 儿 伏地 解释 道 。“ 谢 谢 
你 , 再见。 他 党 得 好 了 些 , 便 离开 电线 杆 走 下 街心 去 。 身 子 仍 
然 在 扬扬 见 晃 。 

“当心 ,看 趴 便 的 1” 她 在 后 面 大 声 厢 蚂 道 。 她 马上 又 跟着 
他 走 下 去 , 走 到 他 的 身边 , 说 一 句 :“ 我 送 你 回去 ,” 便 挽 着 他 的 
左 膀 往 前 走 了 。 

“你 真 的 送 我 回去 ?" 他 声 癌 发 早 地 问 道 。 他 胆 导 地 团 看 
她 。 

“我 不 送 你 , 我 局 你 又 会 跑 去 喝酒 , "她 含笑 地 说 。 他 感到 
一 丝 暖 意 , 心里 也 舒服 多 了 。 

“我 再 也 不 喝酒 了 , ”他 孩 了 似 地 说 , 便 让 她 扶 着 走 回 家 
去 。 
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他 们 走 到 大 门 日, 他 看 见 那 个 大 黑洞 , 就 皱 起 周 头 , 路 路 
着 不 进去 。 

“你 看 不 清楚 ,当心 , 慢 慢 走 啊 1” 她 并 不 离开 他 ,反而 假 得 
更 紧 ， 她 关心 地 嘱 只 他 ,一 面 用力 抬 他 的 膀子 。 

“你 ? 你 不 进去 ?他 移 心 地 问 。 

“我 陪 你 上 楼 去 , ”她 在 他 的 耳 边 小 声 回 答 。 

“你 对 我 页 好 , ”他 感激 地 说 了 -- 负 , 他 真 想 搂 着 她 高 兴 地 
肉 一 场 。 可 晃 他 只 看 了 她 一 腿 ， 就 默默 地 低下 头 ， 移 动 脚步 ， 
走 进 大 门 ， 踏 下 他 极 熟 悉 的 台阶 “当心 啊 ,” 她 不 断 地 在 他 的 
旁边 说 , 她 还 用 了 全 力 支 持 着 他 , 可 是 她 的 扶持 只 有 使 他 走 得 
更 慢 。 

“上 楼 啊 , ”她 又 在 林 嘱 。 他 有 暗 瞳 高 兴 地 又 答应 了 一 肖 。 

他 们 终于 走 上 了 三 楼 , 刚 踏 完 遇 上 一 级 楼 梯 , 就 看 见 隔壁 
那 位 公务 员 的 太太 举 着 一 支 蜡烛 从 房 里 出来 。 

“ 汪 太 太 , 你 回来 嘴 ! "那个 苍白 脸 的 女人 含笑 招呼 道 , 脸 
上 馆 出 一 点 惊讶 的 表情 , 不 过 人 可 以 看 出 来 这 是 带 善意 的 。 

她 对 这 个 浊 顺 的 女人 点 头 笑 了 笑 , 然后 应 酬 说 “ 张 太太 ， 
你 下 饮 去 ?” 
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张 太太 一 曾 应 着 一面 惊 奇 地 有 了 他 -- 眼 ， 温 和 地 问 道 ， 
“ 汪 先 生 有 什么 不 舒服 吗 ?” 

他 自若 头 站 在 袁 子 的 身 旁 ， 管 不 出 话 来 。 她 代 他 管道 ; 
“不 是 , 他 喝 了 酒 。?” 

“我 们 张 苑 全 也 吃 醇 啦 ， 我 出 去 给 他 买 儿 个 广 模 。 汪 太 
太 , 你 快 陪 注 先生 进 失 团 , 让 介 睡 - -会 儿 就 会 好 的 , "这 个 小 女 
人 末 切 地 微笑 道 ， 她 的 笑容 并 不 是 虚假 的 ， 不 过 就 在 身 的 时 
个， 她 额 上 几 条 忧郁 的 皱纹 还 是 十 分 显露 ， 双 周 也 没有 完全 
开展 。 这 个 小 女人 , 生活 把 她 压 得 太 苦 了 1? 汪 火 太 每 次 看 见 
她 ， 就 要 起 怜 作 的 念头 。 小 女人 走 着 慢 步 子 下 楼 去 了 。 他 们 
失 妇 借 着 她 的 烛光 , 走 到 了 房 门 口 。 

门 并 没有 上 六 ， 他 一 推 ， 门 就 大 开 了 。 屋 虽 还 是 那样 阴 
暗 , 蜡烛 仍然 点 在 方 人 上 , 母亲 仍旧 坐 在 方 染 旁 , 戴 着 眼镜 , 补 
衣服 。 她 显得 那样 衰老 ， 背 窒 得 那样 深 ， 而 上 且 一 点 韦 息 也 不 
出 。 籽 蕊 结 了 小 小 的 烛 花 ， 她 也 不 把 它 前 去 。 她 好 像 这 许久 
都 没有 移动 过 似 的 。 

“ 宣 , 你 到 机 里 去 了 ? 也 不 先 对 我 讲 -一声 。 是 不 是 又 去 找 
那个 女人 ? 你 也 是 …… 我 劝 你 还 是 死 了 心 轴 。 现 在 的 新 派 女 
人 ,哪里 会 长 远 跟着 你 过 这 种 普 日 子 啊 1 ”母亲 一 面 说 话 ,一 而 
动 针 , 她 并 没有 抬 起 头 来 。 她 还 以 为 她 儿子 是 一 个 人 回来 的 。 
“ 宣 , 不 要 难过 , 那个 女人 走 了 也 好 ， 将 来 抗战 胜利 ,有 一 天 你 
发 了 财 ,还 忻 接 不 到 女人 1” 她 没有 昕 见 儿 子 回 答 , 便 膏 异 地 抬 
头 一 看 , 她 满眼 金光 ， 什 么 也 宫 二 半 下 得 十 分 难过 。 
她 放下 针线 取 下 眼镜 , 用 手 灾 眼皮 . 
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他 母亲 说 到 “那个 女人 "的 时 候 , 他 便 痛 苦 地 皱 起 骨头 ,一 
面 伸手 去 紧 紧 扣 住 他 者 子 的 一 只 手 ， 他 害怕 他 者 子 会 跟 他 母 
亲 吵 起 来 。 可 是 他 过 子 始 终 不 作 声 。 到 这 时 他 不 能 再 改 耐 
了 , 便 叫 了 一 声 ,“ 妈 1” 声 音 里 售 荐 县 求 和 悲痛 。 

“什么 事 ?”" 母 亲 惊 河道 。 她 把 手 从 限 晴 上 余下 米 。 这 次 她 
看 见 了 , 在 他 的 身 旁 就 站 着 那个 女人 ! 

“我 障 他 回 米 的 ," 树 生 故 意 装 介 安静 的 样子 说 。 

“好 , 你 本 领 人 , 你 居然 把 她 请 回 米 了 ， ”母亲 冷笑 道 ,她 又 
埋 下 头 动 起 馈线 来 。 

树 生 带 着 微笑 看 了 母亲 一 眼 ， 后 来 才 说 ,“ 并 不 是 他 去 请 
我 回来 的 ,他 不 晓得 在 哪里 喝 了 酒 , 在 街 上 到 处 乱 吐 ,我 看 见 ， 
才 送 他 回来 的 。 他 走路 都 走 不 稳 了 。” 她 故意 用 这 样 的 话 来 气 
他 的 母亲 。 

“ 宣 , 你 怎样 不 给 我 讲 -一 声 就 偷偷 跑 出 去 吃 酒 ?母亲 差 不 
多 惊 得 跳 起 来 , 她 把 衣服 针线 全 委 在 捍 上 ， 走 到 儿子 的 面前 ， 
她 仔细 地 看 他 。 你 不 会 吃 酒 嘛 ， 怎 样 忽然 跑 出 去 吃 酒 9 你 不 
记得 你 父亲 就 是 醉 死 的 ! 我 从 小 就 不 让 你 沾 一 口 酒 。 怎 么 你 
还 杰出 去 吃 酒 !" 她 痛苦 地 大 声 说 。 

“他 心里 难过 ,你 让 他 隆 党 罢 ,” 树 生 打 贫 道 。 

“我 没有 跟 你 讲话 ! ”母亲 掉 过 脸 带 怒 地 抢 自 道 。 

树 生 冷笑 一 声 , 赚 气 地 不 响 了 。 

“ 宣 , 你 告诉 我 你 怎样 吃 酒 的 ”母亲 像 对 一 个 溺爱 惯 了 的 
小 凑 讲 话 似 地 季 声 说 。 

他 疲倦 地 垂 着 头 不 管 话 。 
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“你 说 蚜 ! 你 心里 有 什么 事 ， 你 说 蚜 1 ”母亲 催促 道 ,“ 你 
尽管 直 说 ,我 不 怪 你 。” 

“我 心里 难过 ,我 觉得 还 是 险 耻 好些 ,他 被 逼 得 失 摔 了 主 
意 , 老 老实 实地 答 道 。 

“那么 你 什么 时 候 姨 到 她 的 ?母亲 还 不 放松 地 追问 , 另 一 
种 感情 使 她 忘记 了 她 儿子 的 痛 沉 ， 

“你 让 他 睡 辑 , " 树 生 慌 不 住 义 插嘴 说 了 一 名 。 

母亲 不 理 眠 , 还 是 要 儿子 回答 。 

“我 -一 -我 一 -他 居 力 吐出 了 is 两 个 学, 心 上 一阵 利 有 
一 股 力 县 从 胃 里 直 往 上 冲 , 他 一 用 力 镇 压 , 反而 失去 了 控制 的 
力量 ， 张 开 兢 叶 蛙 地 吐 起 来 。 他 自己 身上 和 母亲 的 身上 都 战 
到 了 他 吐 的 脏 东 西 。 

“你 快 坐 下 来 ,母亲 人 慌张 地 说 , 她 把 她 那些 问题 全 抛 在 脑 
后 了 。 

他 仍旧 立 在 原 处 弯 着 豚 呕 时 , 变节 给 他 手背 , 母 末 为 他 端 
了 竹子 求 。 他 时 出 的 东西 井 不 多 , 吕 是 鼻涕 眼泪 全 挣 出 来 站。 
他 坐 在 融入 上 里 气 ， 两 只 手 压 在 两 个 肤 头 上 。 

“真是 何 若 来 , " 疲 阅 立 在 他 背后 怜惜 地 说 。 

“你 腿 料 他 去 皮 黑 ,” 旦 亲 终于 心软 了 ， 让 步 地 对 她 儿 疙 
说 ; “我 去 弄 点 灰 来 扫地 。” 

母亲 出 去 以 后 ， 妻 子 便 拓 痊 火 夫 走 到 床 前 ， 她 默默 地 给 
他 脱 去 鞋 袜 和 外 衣 。 他 好 些 年 没有 享 过 这 样 的 福 了 。 他 像 防 
子 似 地 顺从 她 。 最 后 他 上 了 床 ， 她 给 他 盖 好 被 。 她 正 要 转身 
走 开 ， 他 忽然 从 被 里 伸 出 手 来 将 她 的 右 汗 握 住 ， 并 且 握 得 紧 
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紧 的 。 

“你 好 好 咀 黑 , "她 安 妹 他 道 。 

“你 不 要 走 啊 …… 我 都 是 为 了 你 ……” 他 陷 大 眼睛 家 求 地 
说 。 

好 不 答 话 。 她 在 思 未 。 她 在 他 旁边 站 了 好 一 阵子 ， 温 珠 
从 两 只 眼 第 慢 惕 地 深 了 下 来 。 他 不 久 战 睡 着 了 。 可 是 他 的 手 
始终 没有 放松 。 

这 晚上 她 留 了 下 来 。 他 的 -个 难题 就 这 样 简单 地 解决 
了 ,他 自己 还 不 知道 。 

这 一 夜 他 睡 得 好 ， 一 直上 星 到 天 大 亮 他 才 根 过 来 。 他 麦子 
正 坐 在 窗口 小 书桌 前 化 妆 。 

“ 料 生 , ”他 惊喜 地 唤 道 。 她 加 过 头 看 他 , 脸 上 绽 出 灿烂 的 
微笑 。 她 柔 声 问 他 ， 

“你 好 了 ?要 起 米 吗 ?” 

他 点 点 站 ， 伸 个 懒 肯 ， 满 党 地 管道 : “我 好 了 。 我 就 起 
来 。” 

她 又 转 过 头 去 继续 化 妆 、 她 脑 后 次 得 卷 起 的 头发 在 他 的 
有 眼 里 旺 各 新 鲜 , 好 看 。 她 轻 轻 地 咳 了 一 声 喇 。 

她 回来 了 。 这 并 不 是 梦 。 这 是 真实 的 事 。 
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这 一 对 夫妇 过 了 十 几 天 平静 的 生活 。 两 个 人 都 是 按时 上 
班 , 接 时 加 家 。 忌 子 也 不 再 提 离 开 的 活 , 过 郑 个 箱子 也 从 友人 
家 拿 回来 了 。 就 在 拿 回 箱子 的 晃 上 ， 光 夫 了 妻子 在 国 素 戏院 
办 过 一 次 电影 ; 他 们 后 来 又 去 看 过 一 次 , 可 是 这 次 刚 看 到 三 分 
之 二 ,电影 就 因 警 报 台 上 挂 出 一 个 红 球 而 停止 放映 了 。 

母亲 常常 如 在 她 那个 小 房 癌 里 。 她 似乎 故意 加 开 她 的 儿 
妨 ， 不 过 两 个 人 要 是 过 在 一 处 , 她 也 并 不 对 树 生 板 面 孔 ， 说 讽 
刺 话 , 她 只 是 少 讲话 喷 了 。 

星期 日 早晨 小 宣 回 家 来 ,下午 措 肛 后 ~- 班 汽车 回 学 校 去 。 
祖母 见 到 孙 儿 ， 有 特别 高 兴 。 她 自然 把 她 亲手 补 好 的 大 家 给 小 
宣 试 穿 了 。 为 了 这 件 大 衣 ， 好 儿 妨 也 对 她 含笑 地 说 过 几 句 同 
谢 话 。 

天 水 远 是 了 的 ,时 面 下 小 两, 时 而 十 停 。 可 是 马路 始终 没 
有 全 干 过 。 有 了 时 路 上 布 满 泥浆 ,非常 滑 肚 , 人 走 在 上 草 , 很 不 
容易 站 稳 。 人 行道 上 也 是 泥 洲 的 。 半 个 月 很 快 地 过 去 了 ， 汪 
文宣 某 一 天 上 午 去 公司 办 公 ， 刚直 到 十 字 路 口 就 吴 了 一 胶 , 把 
左边 肝 盖 皮 控 破 一 块 ， 他 忍 住 玫 ,一 焉 一 拐 地 走 到 公司 门口 。 
还 没有 到 办 公 时 间 。 钟 老 从 在 办 公 梨 前 , 两 眼 望 着 路 上 行人 
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看 见 他 进来, 便 问 , “你 怎么 啦 , 跌 了 胶 吗 ?7 

他 点 点 头 ,不管 话 , 签 了 到 以 后 就 往 楼 梯 口 赴 。 

“你 请 天 假 轻 , 不 要 把 身体 累 坏 了 啊 1" 钟 老 关 心地 说 。 

他 在 楼 梯 日 站住 了 , 回 过 头 无 可 奈何 地 笑 了 笑 , 轻 轻 地 管 
道 ,“ 你 晓得 的 , 我 有 多 少 薪水 好 扣 啊 !” 

“这 种 时 候 , 你 还 耽 心 操 薪 水 ! 你 还 要 替 公 司 欣 死 命 ! 你 
知道 我 们 还 能 够 在 公司 吃 多 少 天 饭 1” 钟 湖 朋 点 激动 地 卉 弛 
道 。 

“有 什么 办 法 ! 我 们 既然 吃 公司 的 饭 ,” 他 疲倦 地 管道 ,他 
想 笑 , 却 笑 不 出 声 来 。 

“ 吃 公司 的 饭 ?我 们 这 个 不 是 忽 饭 碗 啊 , ” 钟 湖 冷笑 道 。 

他 吃 了 一 售 , 连 饶 赴 近 钟 老 的 办 公 桌 , 小 声 问 道 ,你 听 到 
什么 消息 吗 ?” 

“日 本 人 打下 了 桂林 ,、 柳州， 来 势 很 办 啊 。 听 说 总 经 理 有 
过 表示 要 是 敌人 进 了 贵州 , 就 把 公司 搬 到 兰州 去 , 他 已 经 打 
电报 到 兰州 去 找 房子 了 。 要 是 真 的 搬 兰州 的 话 , 什么 都 完了 。 
我 们 这 般 人 还 不 是 只 好 滨 蛋 !" 钟 郑 又 发 牢骚 地 说 。 

会 有 这 样 的 事 ! 他 发 果 了 。 他 的 限 前 一 片 暴 暗 。 他 疲倦 
地 播 着 头 说 “不 会 慷 , 不 会 以。 

“也 说 不 定 。 不 过 他 们 那 种 人 什么 事 都 做 得 出 来 。 就 拿 公 
司 来 说 ,一些 人 一 事 不 做 , 拿 大 薪水 ; 像 你 整 天 的 命 卖 气力 , 却 
只 拿 那么 一 点 钱 , 真 少 得 可 以 1” 钟 浇 还 没有 把 话 讲 完 , 看 见 周 
主任 大 步 走 进来 , 便 收 了 话 头 , 低 声 对 他 说 ,“ 他 今天 您 么 来 得 
这 样 旱 1…… 你 上 楼 去 办 公 圈 。” 
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他 没 精 打 采 地 上 了 楼 。 他 走 过 吴 科 长 的 办 公 点 前 ， 吴 笠 
长 忽然 拍 起 头 把 他 打 野 了 一 下 ， 看 得 他 毛 督 合 然 。 他 肌 战 心 
惊 地 走 到 自己 位 子 前 坐 下 , 挫 开 那 部 永 地 校 不 完 的 长 篇 评 稿 ， 
想 把 自已 的 脑子 硬 塞 到 那 堆 黑 字 中 间 类 。“ 真 没 有 出 息 啊 ， 他 
们 连 文章 邦 做 不 通 ， 我 还 要 怕 他 们 1” 他 暗暗 地 责备 自己 。 可 
是 他 仍然 小 心中 玉 地 做 他 的 工作 。 

月 不 断 地 痛 ,他 的 思想 不 能 够 集中 , 他 不 知道 自己 一 上 车 
于 了 些 什么 事 。 他 想到 家 , 想到 这 时 的 工作 情形 ,想到 刚才 名 
老 的 话 。 他 好 些 天 没有 看 报 了 。 他 个 人 的 痛苦 占有 了 他 的 下 
个 心 , 齐 的 身 外 事情 再 也 引 不 起 他 的 注意 。 过 去 , 渣 北 吉事 曝 
发 ,长 沙 沦陷 ,衡阳 贡 战 ， 金 州 失守 ， 财 不 收 给 他 滚 - 一 点 苦恼 。 
生活 的 担子 重重 地 压 着 他 ， 这 几 年 他 . -下 没有 畅快 地 此 过 
口气 。 于 围 的 一 切中 他 有 什么 关系 呢 ?》 人 人 部 在 对 他 说 ， 世 
界 大 局 一 天 一 天 地 在 好 转 ， 可 是 他 的 日 子 却 一 天 比 一 天 地 更 
艰难 了 。 

开 专 的 铃声 惊 根 了 他 ， 把 他 从 那些 恩 想 的 纠缠 中 救 了 出 
来 。 他 亿 起 头 吐 了 一 口气 。 一 个 同 训 马上 走 到 他 面前 ， 说 声 
“你 签 个 字 团 ”就 排 开 一 张 信 敌 在 他 的 点 上 。 他 吃 依 好 -看 ， 
原来 万 同 事 们 发 起 的 给 周 主 任 做 考 的 公 户 ， 每 人 名 下 反派- 
予 元 。 一 千 元 ,这 是 一 个 不 小 的 数目 ,他 尖 此 一 下 ， 但 是 那个 
同事 轻 蓝 地 挛 旁边 咏 哈 了 。 他 怕 配 地 立刻 拿 起 笔 答 上 自己 的 
名 宁 。 同 事 笑 了 笑 走 开 了 。 他 站 起 米 , 觉得 不 仅 堪 歧 还 在 痛 ， 
连 周 身 骨头 都 疫 痛 了 。 他 勉强 支持 着 走 下 模 去 吃 中 似 。 

在 级 桌 上 同 次 们 激动 地 谈论 着 袜 , 侯 的 失 咯 ,和 敌人 的 动 
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向 。 他 埋 着 头 吃饭 ， 不 参加 讨论 ， 也 不 倾听 他 们 谈论 。 他 觉 
得 浑身 发 稚 , 疑 心 是 “ 摆 子 "发 作 了 。 他 放下 碗 离开 饭 京 ， 钟 老 
望 见 他 , 便 走 过 来 说 “你 不 谷 服 喷 你 脸色 很 准 看, 下 半天 不 
要 办 公 了 。 回 家 去 睡 个 午觉 也 好 。" 

他 感激 地 点 一 个 头 ， 回 答 道 , “那么 就 请 你 将 我 请 半天 假 
黑 ， 我 自己 也 觉得 精神 不 大 好 。” 他 下 出门 去 。-- 辆 人 力 车 正 
拉 到 门 前 ， 村 夫 无 意 地 看 了 他 一 眼 。 钟 老 在 门 内 劝 道 ,“ 你 从 
率 回 去 喷 。” 

“不 要 紧 ,路 很 近 , 我 可 以 慢 慢 走 , "他 回 过 头 答 道 , 便 打 起 
精神 走 下 马路 ， 到 对 面 人 行道 上 去 。 

他 走 得 很 慢 。 身 子 扬扬 昂昂 ， 头 变 得 特别 重 , 不 时 要 往 颈 
上 上 缩 。 走 路 时 左 膝 的 伤 处 仍然 在 痛 , 他 只 好 咬 紧 牙关 , 三 步 一 
停 地 坦 着 头 走 ， 终 于 走 了 一 大 段 路 。 前 面 就 是 国际 了 。 他 忽 
然 听 见 一 个 女人 的 声音 。 分 明 是 他 的 妻子 在 说 话 。 他 吃 售 地 
抬 起 头 。 果 然 是 她 ， 她 同 那个 穿 漂亮 大 衣 的 年 轻 男子 站 在 玻 
璃 焕 窗 高 ， 看 里 面 陈列 的 物品 。 但 是 她 马上 眼 着 那个 人 进 里 
面 去 了 。 她 没有 看 见 他 ， 也 不 会 想到 他 离 她 就 只 有 三 四 步 的 
光景 。 

他 看 到 她 的 背影 ,今天 她 的 身子 似乎 比 任何 时 候 都 动人 ， 
她 半 腺 并 且 显得 年 轻 面 富 于 生命 力 。 虽 然 她 和 他 同 岁 ， 可 是 
他 看 痢 自 己 单 游 瘦弱 的 身 于 , 和 … 斯 -- 钼 的 走路 姿势 ,还 有 他 
那 疫 到 的 精神 , 他 觉得 她 同 他 相差 的 地 方太 多 ,他们 不 像 是 同 
一 个 时 代 的 人 。 

这 样 一 想 ， 他 感到 一 种 修 利 的 痛 普 了 。 那 个 身材 鬼 格 的 
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年 轻 男 人 使 他 苦恼 。 她 和 那个 人 倒 似 乎 更 接近 , 距离 更 短 。 她 
站 在 那个 人 旁边 ， 例 使 看 见 的 人 起 一 种 和 谐 的 感觉 。 他 的 心 
不 安静 了 。 他 本 米 已 经 走 过 了 那个 咖啡 店 , 现在 又 转 回来 ,也 
站 在 风 窗 前 , 看 看 里 面 放 着 些 什么 东西 。 大 蛋 糙 、 美 国 风 啡 、 
口香糖 ,巧克力 糖 ， 走 是 五 光 十 色 。 他 们 在 看 什么 呢 ? 一 -他 
想 。“Happy Birthday”, 蛋 六 的 奶油 面 上 红 花 绿叶 中 间 现 出 
这 两 个 红色 的 英文 字 。 他 忽然 记 起 来 还 有 半 个 多 月 便 是 好 的 
生日 。 他们 刚才 在 看 的 , 是 不 是 这 个 生日 蛋糕 呢 ? 那个 年 轻 男 
人 在 准备 送 给 她 的 生日 礼物 四 ?可 是 他 自己 呢 ? 他 又 有 什么 
礼物 送 给 她 ? 他 不 自觉 地 把 手 促进 衣 谎 里 去 。 他 掏 出 一 把 钞 
票 米 。 他 低头 数 了 一 数 ， 一 千 一 百 几 十 元 ! 这 是 他 的 全 部 财 
产 。 他 明 碑 还 得 拿 出 公 宴 主 任 的 份子 钱 一 千 元 。 他 再 看 恒 粮 
他 看 见 了 旁边 一 张 白 纸 条 ， 上 面 写 着 ， “中 磅 奶油 大 蛋糕 法 币 
一 千 六 再 元 "。 他 叹 了 一 口气 。 他 连 一 磅 也 买 不 起 ， 多 寒 伦 ! 
他 加 避 似 地 兵 开 了 头 。 他 刚 把 身子 转 开 ， 忽 然 想 间 “他 一 定 
买 但 起 的 ”这 个 “他 ” 指 的 是 里 面 那个 年 轻 人 。 这 人 必 想 伤害 
了 他 。 他 已 经 走 过 了 匣 啡 店 , 又 回转 来 ， 走 进 大 门 ， 站 到 玻 瑞 
货柜 前 ， 假装 在 看 里 面 陈列 的 糖果 点 心 , 却 偷偷 地 侧 过 头 朝 咖 
啡 厅 看 去 。 衬 生 正 拿 起 杯子 放 到 惰 边 小 口 地 哑 着 ， 她 的 脸 上 
带 着 笑容 妒忌 使 他 心里 难过 。 他 又 害怕 她 会 看 到 他 。 他 不 
敢 再 停留 ， 便 急 急 地 走出 了 大 门 。 

一 路 上 他 只 觉得 心 在 翻腾 , 头 在 燃烧 , 他 避 心 自己 会 倒 在 
这 条 倾斜 不 平 的 泥 学 路 上 。 他 总 算 支 持 着 到 了 家 。 

母 尝 系 着 围 席 , 立 在 方 熔 前 挽 起 袖子 洗衣 服 , 拍 起 头 惊讶 
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地 问 他 一 铝 ，“ 你 咯 过 饭 没 有 9 

“ 吃 过 了 ，" 他 疫 伴 地 管道 。 他 然 强 地 在 母亲 旁边 站 了 片 
刻 。 

“你 今天 怎么 回来 得 这 样 旱 ? 脸色 又 这 样 难看 ! 你 不 角 
服 吗 ?" 母 亲 吃 售 地 说 ,她 把 两 只 手 从 盆 里 佘 出 来 , 在 围 禄 上 措 
干 了 。“ 快 去 瞪 下 来 , 快 去 有 下 来 !" 她 半 扶 半 推 地 把 他 送 到 床 
前 。 

“我 没有 病 , "他 还 在 解释 ， 但 是 到 了 床 前 他 再 也 支持 不 
储 , 连 鞋 子 也 不 脱 , 价 例 下 去 。 

“你 把 桂子 腊 镜 ,各 服 点 ,母亲 站 在 床 前 说 。 

他 挣扎 关 刚 要 人 起 来 , 马上 又 合 下 去 了 , 同时 发 出 了 一 册 
痛 莹 的 串 叭 。 

“你 好 好 地 眶 ,我 给 你 脱 ," 母 水 说 着 ， 走 的 这 下 身子 去 解 
他 的 验 带 。 他 闭 着 眼睛 躺 在 床上 。 母 洒 把 他 的 两 只 皮 竹 都 脐 
挤 了 。 她 伸 直 映 子 带 着 猎 苦 的 关心 请 他 的 脸 。 我 给 你 益 床 毯 
子 轨 ,她 又 说 , 便 把 半幅 天 好 放 在 床 脚 的 毛 我 打开 , 盖 在 他 的 
身上 。 

他 陷 开 眼睛 训 着 她 ， 有 气 没 力 地 说 了 一 名 “我 司 怕 在 打 
杏子 ”他 的 脸色 自得 像 一 张 纸 , 连 路 辱 也 是 灰白 的 。 

“你 噬 田 ， 你 只管 路 你 的 , 等 一 会 儿 我 给 你 吃 奉 宁 , " 母 素 
安 投 他 说 。 她 脸 上 的 久 纹 显得 更 多 了 ， 头 发 也 好 像 没有 一 要 
是 黑色 的 了 。 她 刚 回 到 四 川 来 的 时 候 完全 不 是 这 个 样子 。 现 
在 她 自己 比 饭 , 自己 洗 农 服 , 这 些 年 她 也 苦 够 了 。 完 全 是 他 使 
她 受 兽 的 。 可 是 她 始终 关心 他 ,不 离开 他 “她 真是 好 母亲 及,” 
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他 路 暗 地 称 狗 道 。 

后 来 母亲 拿 来 三 粒 杰 守 丸 给 他 吞 下 了 。 她 把 剩 下 的 半 杯 
白开水 放 到 方 桌 上 去 。 

“ 妈 , ”他 感激 地 唤 了 一 声 ,泪水 从 眼角 掉 下 来 了 , 他 望 著 
他 母亲 , 半 易 说 不 出 话 。 

“什么 事 ?母亲 又 走 到 床 前 俯 下 头 杂 切 地 问 道 。 

“你 真 好 …… 你 对 我 太 好 了 ……” 他 断断续续 地 说 。 

“你 隆 黑 ,这 些 话 等 你 好 起 来 再 说 , "母亲 和 欧 地 安慰 他 。 

“我 不 要 紧 , ”他 握 扬 头 无 力 地 说 。 他 看 见 母 亲 并 不 注意 
听 他 的 话 , 又 解释 道 :“ 我 只 请 半 头 候 。 明 天 他 们 公 赛 周 主任 ， 
给 他 祝寿 , 我 还 要 去 参加 。” 

“你 只 请 半天 假 ?” 母 亲 不 以 为 然 地 说 , “其实 你 可 以 多 休 
息 一 天 , 不 必 耽 心 扣 不 扣 巢 水 。” 

“我 明天 一 定 要 去 , 不 然 他 们 会 看 不 起 我 ,说 我 太 “ 狗 ”， 想 
赖 掉 份子 钱 ， "他 用 力 说 , 脸 都 挣 红 了 。 

“: 狗 :不 ' 狗 ?十 你 自己 的 事 , 眼 他 们 有 什么 相 于 ? 周 主任 
又 不 是 什么 了 不 起 的 人 ! ”母亲 气愤 地 说 。 她 忽然 又 问 一 句 ， 
“你 看 见 树 生 吗 ?” 

“我 刚才 还 看 见 她 ,，" 他 不 加 思索 地 回答 。 

“那么 她 不 陪 你 加 家 ? 她 很 可 以 请 假 回 求 看 护 你 ,她们 当 
花瓶: 的， 不 怕 扣 费 水 "她 的 妨 忌 和 悄 假 又 被 他 那 句 话 引起 
来 了 , 她 只 顾 发 泄 自己 的 怒气 ， 却 没有 想到 她 的 话 怎样 伤 了 他 
的 心 。 

他 果 果 地 望 着 母亲 , 过 了 一 会 儿 才 露 出 微笑 (多 么 痛苦 的 
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微笑 1), 自 语 似 地 小 声 说 ， 

“她 ,她 是 天 使 砚 。 我 不 配 她 1” 

母亲 只 听 清 楚 他 的 后 一 句 话 , 便 气 恼 地 接 唤 说 ， 

“你 不 配 她 ? 明明 是 她 不 配 你 啊 ! 说 是 在 银行 办 公 ， 却 一 
天 打扮 得 妖 形 怪 状 , 又 不 是 去 做 女 招待, 哪个 晓得 她 一 天 办 些 
什么 公 ?” 

他 不 答 话 , 只 是 痛苦 地 叹 了 - -口气 。 


475 





十 


他 氏 氏 沉沉 地 睡 了 一 个 下 午 。 将 近 七 点 钟 他 才 醒 过 来 ， 
躺 在 床上 , 没有 … ` 点 力气 ， 洗 冰心 湿 透 了 , 冷冰冰 地 贴 着 背 上 
的 肉 。 他 知道 自己 消 了 不 少 的 汗 , 便 动 一 下 身子 , 想 把 汗 背 心 
从 肉 上 拉 开 ， 又 想 下 床 来 找 一 件 半 背心 换 过。 可 是 他 刚 把 身 
子 动 , 谣 觉 得 深 身 痰 痛 , 好 像 央 头 企 脱 了 节 似 的 , 他 不 由 得 
发 出 了 一声 串 吟 。 

母亲 走 到 床 前 , 问 他 ; “你 醒 米 了 ? 不 舒服 码 ?” 

这 一 晚 没 有 停电 , 黄 黄 的 电 灶 光 涂 在 母亲 的 胜 上 , 她 的 脸 
也 带 状 病 容 。 而 且 她 显得 多 么 孤寂 , 多么 讲习 1 

“还 好 , ”他 答 道 。 他 睁 大 疲乏 的 眼睛 , 在 属 子 里 各 处 找寻 。 
“她 不 在 ?2 他 失 识 地 问 道 。 

“她 ? 你 在 说 树 生 玛 ?母亲 轻 莽 地 说 “ 早 农 出 去 到 现在 
还 没有 回来 过 。” 

“她 也 该 回来 了 , ”过 了 片刻 ,他 才 叹 息 道 。 

“是 啊 , 她 哪 天 不 该 早 回来 ?母亲 气 以 地 接 嘴 道 。 她 看 见 
他 不 做 击 , 便 履 了 口 间 他 ,“ 你 要 不 慨 吃 点 东 症 ?” 

“我 不 想 吃 , 我 不 饿 , "他 说 。 

“ 吃 点 稀饭 好 不 好 , 我 给 你 河 的 。 宏 时 还 有 皮蛋 下 稀饭 ,” 
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母亲 说 。 

“ 吃 一 碗 也 好 , ”他 感激 地 说 ,勉强 笑 了 笑 。 

母亲 满意 地 转身 起 到 硫 橱 前, 拿 了 一 个 碗 , 又 在 门 边 小 泥 
炉 上 瓦 织 里 如 了 稀饭 。 

“ 帘 况 是 自己 的 母亲 好 ,> 他 小 声 对 自己 说 。 他 的 心 不 像 
先前 那样 空 巾 了 。 他 正 要 拿 出 勇气 拍 起 身子 下 床 去 ， 母 亲 已 
经 把 稀饭 和 皮蛋 端 过 来 了 。 她 说 “你 不 要 起 来 ， 就 坐 在 床上 
吃 加 。 我 给 你 拿 关 碟子 。? 她 等 他 坐 了 起 来 ， 就 把 饭碗 和 筷子 
递 给 他 , 自己 在 旁边 端 了 矶 子 守 著 他 吃 。 

他 并 没有 胃口 , 但 是 为 了 母亲 的 缘故 ,也 勉强 吃 了 一 碗 稀 
饭 。 他 吃 完 饭 , 母亲 又 拿 了 脸 帕 来 让 他 拱 了 脸 , 说 “你 还 是 隆 
下 罢 , 今天 不 要 起 来 了 。” 

他 听从 了 母亲 的 话 ,又 身 下 去 。 但 是 他 不 肯 脱 农 服 , 他 还 
想 醒 在 床上 等 伐 树 生 回 来 。 

有 人 在 项 门 ， 离 他 躺 下 的 时 间 不 过 十 多 分 钟 。 母 亲 把 站 
拉 开 。 一 个 男人 的 影子 内 进来 ， 粗 声 说 ,“ 汪 先生 在 家 吗 ? 曾 
小 姐 有 信 给 他 。” 他 惊 了 一 跳 。 他 听见 母亲 在 问 , “哪里 送 来 
的 和 可 是 没有 人 回答 ， 送 信人 已 经 退出 才 了 。 

他 看 见 母亲 手 里 拿 着 信 , 呆 呈 地 立 在 房 中 , 仿佛 不 知道 应 
该 做 什么 似 的 , 他 忍 不 住 , 明了 一 声 “ 妈 ”。 母 亲 立 刻 走 过 来 ， 
用 一 种 不 在 意 的 口气 对 他 说 ,“ 她 送 了 封 信 来 ， 不 晓得 又 有 什 
么 事情 。 她 并 不 把 信 交 给 他 ， 只 顾 自己 哇 嘲 道 ,“ 曾 小 姐 ? 儿 
子 都 有 十 三 岁 了 ,还 好 意思 叫 小 姐 , 真 不 害 盖 1” 

“让 我 看 看 她 写 些 什么 话 , ”他 说 着 , 便 仲 出 平 去 登 信 ， 母 
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亲 只 好 把 信 递 到 他 的 手 里 。 
他 接 过 信 , 战 战 诡 豆 地 拆 开 米 读 。 是 树 生 的 亲笔 ， 写 着 : 


宣 ; 
朋友 约 我 参加 今 晚 胜利 大 厦 的 舞会 . 我 会 回来 很 晚 。 
请 你 不 要 等 我 ,也 不 要 门 上 门 。 不 必 对 母亲 说 我 去 跳舞， 
省 得 明天 所 她 发 一 番 陈 腐 议 论 。 
玫 即 晚 。 


他 看 完 信 , 一 声 不 响 , 信纸 还 摆 在 手 时 , 他 望 着 天 花 板 , 好 
像 在 思索 什么 事情 。 

“她 信 上 您 么 说 ?” 母 亲 不 能 护 耐 地 问 道 。 

“她 在 一 个 同学 家 吃饭 , 说 是 有 事情 , 回 米 晚 一 点 , "他 声 
调 平平 地 答 道 。 

“什么 事 ? 还 不 是 看 戏 ， 打 肌 : 跳舞 ! 你 想 她 还 有 什么 正 
经 事情 ! 我 做 媳妇 的 时 候 再 里 敢 像 好 这样 ! 儿子 都 快 成 人 了 ， 
还 要 假装 小 姐 , 在 外 面 胡 闵 , 亏 她 还 是 大 学 毕业 ,学 教育 的 1” 
母亲 咕噜 地 抱怨 道 。 

“她 倒 并 不 打牌 , ”他 不 知道 母亲 这 时 候 的 心情 , 却 只 顾 营 
他 妻子 妊 护 ， 他 并 没有 想到 他 的 状 护 只 会 增加 母亲 对 树 生 的 
遥感 。 

“不 打牌 ? 她 不 是 打 外 国 纸牌 吗 ”你 生病 她 也 木 赶 同 家 
来 看 一 下 , 做 太太 的 规矩 也 个 懂 ! ”母亲 义 说 。 

“她 示 晓 得 ， 如 果 晓 得 ,她 一定 嘻 回来 了 。 其 实 我 这 并 不 
算 生病 , ”他 继续 痊 他 雪子 解释 , 他 的 服 前 仿佛 还 风 动 着 她 屠 
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张 带 笑 的 脸 。 

“你 这 个 人 心太 软 。 她 对 你 那样 不 好 ， 你 还 要 替 过 讲话 。 
我 说 ， 她 那些 脾气 都 是 你 养 成 的 。 我 要 是 你 啊 ， 她 今 晚 上 回 
来 ,我 一 定 要 好 好 教训 她 一 顿 ,” 母 朵 指 着 他 的 前 额 大 声 说 。 

“夫妻 问 吵架 多 了 , 也 不 大 好 。 常 常 为 了 点 小 事 会 闹 出 大 
问题 来 的 , ”他 小 声 管道。 

“你 怕 什 么 , 这 又 不 是 你 错 。 明 明 是 她 没 理 , 她 不 守 妇 道 ， 
交 男 朋友 一 一 ” 

他 忍 不 住 痛苦 闻 吕 吟 一声 。 母 亲 吃 了 - - 惊 ， 连 忙 把 下 面 
前 话 咽 在 肚 里 了。 她 俯 下 头 看 他 , 关心 地 问 ;“ 你 怎么 啦 ?? 

他 摇 节 播 头 , 过 了 半 响 ， 才 无 力 地 此 出 一 铝 “ 妈 ,她 决 不 
是 一 个 坏 女 人 。” 

母亲 听 到 这 和 句 意 外 的 答 话 ,起 初 有 点 不 向 他 的 意思 ,但 是 
马上 就 明白 过 米 了 。 她 恼怒 地 说 , “她 不 是 坏人 ， 那 么 我 就 是 
坏人 。 

“ 妈 , 你 不 明白 我 的 意思 , "他 着 急 地 央求 道 。 我 并 不 是 在 
祖 护 她 。” 

“哪个 说 你 祖 护 她 "母亲 的 脸 上 微微 避 出 笑 意 来 ,她 的 把 
气 渐渐 地 消失 了 。 我 看 , 她 把 你 迷 住 了 。” 

“不 是 这 样 说 , ”他 认真 地 解释 道 ,“ 你 们 都 是 好 人 ; 其 实 倒 
是 我 不 好 ,我 没有 用 , 我 使 你 们 吃苦 。 想 不 到 我 们 现在 会 过 这 
种 日 子 , 你 自己 烧 饭 …… 洗 衣服 ……” 他 觉得 一 阵 鼻 甬 , 眼泪 
进出 来 了 。 他 鸣 咽 着 , 再 也 接 不 下 去 。 

“不 要 讲 了 ,你 好 好 睡 回 。 这 不 怪 你 。 不 打仗 ,我 们 哪里 会 

479 








穷 到 这 样 ! "母亲 温和 地 说 , 她 心里 也 难过 。 她 不 敢 多 看 他 , 他 
脸色 那么 难看 , 两 边 脸颊 都 陷 进 去 了 。 他 们 初 到 这 里 的 时 候 , 
他 完全 不 是 这 样 。 她 记得 很 清楚 ; 他 脸 闫 丰满 ,有 血色 。“ 听 说 
战争 明年 可 以 胜利 了 , 这 个 好 , 不 然 大 家 都 一 ”这 各 话 是 随 
便 讲 的 , 她 这 样 说 , 只 是 为 了 安 不 他。 可 是 他 不 等 她 说 完 , 便 
打 贫 道 ， 

“ 妈 , 你 说 胜利 ?看 着 敌人 就 要 打 过 来 了 ， 说 不 定 我 们 马 
上 就 要 逃难 ……” 他 说 到 这 里 又 忽然 耽 心 起 来 。 

“你 折 见 哪个 说 的 ?母亲 吃惊 地 问 ,但 是 她 并 不 害怕 .“ 没 
有 这 样 严重 黑 。 他 们 部 说 日 本 人 这 次 打 湖南 ,广西 ,不 过 抢 点 
东西 。 他 们 守 不 住 ,自己 会 退 的 。” 

“ 那 就 好 , ”他 带 点 疲倦 地 回答 ， 母亲 的 话 又 使 他 心安 了 。 
他 并 没有 自己 的 明确 的 者 法 ， 他 党 得 她 的 话 也 很 中 听 。 他 又 
说 ,“ 我 也 弄 不 清楚 , 不 过 公司 里 有 人 在 讲 ， 时 局 不 好 , 公司 方 
面 有 搬 到 兰州 去 的 意 罗 。” 

“兰州 , 郑 样 运 的 地 方 ! 又 不 是 充军 ， 哪 个 肯 去 ! 住 得 好 
好 的 要 搬家 ， 那 些 有 钱 人 胆子 比 契 子 还 小 。 日 本 人 这 两 年 炸 
都 不 敢 来 炸 ， 遇 儿 还 有 本 事 打 过 来 ! "母亲 只 顾 在 嘻 噜 , 仿佛 要 
把 她 对 克 妇 的 不 满 因 为 儿子 的 缘故 ， 她 忍 了 一 半 在 心里 ) 另 
外 换 一 个 对 象 尽 最 发 滥 出 来。 

“我 也 是 这 样 想 ， 不 过 这 些 事 也 难说 ,他 答 道 ， 他 的 眼光 
停留 在 母 素 的 脸 上 , 仿佛 在 疫 宣 、 仿 德 中 找到 了 一 个 支持 。 他 
感激 地 说 ，“ 妈 , 你 欧 - 会 儿 婴 。 你 太 广 营 了 。> 

“我 不 累 ， 二 末 又 换 了 语调 温和 地 答 道 , 她 在 他 的 床 消 上 
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坐 下 来 。 

“你 现在 舒服 玛 ?她 问 他 。 

“好 多 了 , "他 答 道 。 可 是 他 党 得 非常 疫 乏 , 却 又 没有 一 点 
睡意 。 

“这 儿 年 总 算是 数 过 去 了 ， 以 后 不 晓得 还 要 过 些 什 么 日 
子 。 我 耽 心 的 就 是 树 生 一 ”她 埋 着 头 一 个 人 自 言 自 语 ,说 到 
树 生 这 个 名 字 , 她 的 声音 立刻 低 到 除了 她 自己 以 外 , 再 没有 人 
听 得 清楚 。 但 是 “ 树 生 ” 这 两 个 字 他 一 定 听 见 了 ， 他 半 歇 不 开 
口 , 忽然 小 声 叹 了 一 口气 ,又 把 路 闭 上 了 。 

母亲 在 床 沿 上 坐 了 一 会 儿 ， 又 站 起 来 ， 望 了 他 一 两 分 钟 ， 
看 见 他 闭 上 荫 不 出 声息 ， 以 为 他 睡 邹 了 ， 便 轻 脚 轻 手 地 走出 
去 。 过 了 一 阵 她 又 进来 , 掩 住 门 , 不 上 站 ， 却 端 了 一 把 椅子 抵 
住 门 , 关 了 电灯 , 然后 回 到 她 的 小 屋子 去 了 。 

他 其 实 并 不 曾 唾 熟 。 他 闭 上 限 晓 ， 只 是 为 了 使 他 母 迷 可 
以 放心 地 回 到 她 的 小屋 去 休息 。 他 不 能 睡 ， 他 的 思想 活动 得 
万 害 , 他 前 前 后 后 想 了 许多 事情 , 在 那 许 多 事情 中 间 总 有 一 张 
女人 的 脸庞 在 播 来 晃 去 。 她 时 而 笑 ， 时 而 器 ,时 而 发 到 , 时 而 
忧愁。 他 累 极 了 ,头痛 起 来 , 出 了 一 身 注 。 他 的 耳朵 始终 在 等 
闭 一 个 人 的 脚步 声 。 

房间 彤 而 不 黑 ， 从 母亲 的 房 里 透 出 一 线 微 光 。 他 的 眼睛 
界 得 清楚 房 门 口 的 椅子 。“ 她 ”为 什么 不 回来 ?母亲 在 咳嗽 ,她 
还 不 三 ! 她 老人 家 太 辛 苦 了 。 时 候 应 该 不 早 了 罢 。 

是 的 ， 街 上 二 更 的 梳子 响 了 。 “她 ” 快 回来 了 罢 。 他 注意 
地 倾听 着 门 外 的 声音 。 有 点 音 了 。 老 鼠 在 省 廊 上 跑 。 并 且 房 
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里 也 有 老鼠 子 。 它 似乎 跑 到 他 的 订 脚 就 停 住 了 。 它 在 做 什 
么 ? 它 在 咬 他 的 皮 蔡 吗 。 他 那 双 穿 了 五 个 多 月 的 皮 刍 已 经 
齐 过 两 次 难 ， 鞋 口 被 咬 成像 一 只 破 矿 的 缺口 似 的 。 它 再 米 光 
顾 一 次 ,他 就 无 法 穿 它们 上 街 了 。 每 天 晚上 他 临 用 时 , 总 得 把 
皮鞋 放 到 床下 一 口 旧 皮 箱 上 面 。 今 天 他 忘 了 做 这 件 事 ， 现 在 
地 椒 能 静 静 地 征 荐 不 管 。 他 连忙 抬 起 身子 体 手 去 拿 皮 鞋 ， 老 
鼠 一 浪 烟 跑 掉 了 。 他 不 知道 皮鞋 究竟 被 咬 着 没有 ， 但 是 他 仍 
旧 小 心地 把 它们 放 在 皮 箱 上 。 

他 又 躺 下 来 。 他 对 自己 说 ， 我 应 该 睡 了 。 可 是 刚 闭 上 限 
睛 ， 他 就 党 得 他 听见 了 高 跟 峙 走 上 楼 梯 的 声音 。 他 连 从 睁 开 
眼 倾听 。 什 么 也 没有 。“ 闻 ”为 什么 还 不 回来 呢 ? 

他 终于 睡 着 了 , 不 过 并 不 是 部 睡 , 他 迷 迷 糊糊 地 过 了 十 几 
分 钟 , 便 根 了 。 没 有 女人 的 脚步 声 。 他 又 睡 了 , 不 久 又 醒 了 。 
他 做 着 不 愉快 的 梦 。 有 一 次 他 低 声 活着 醒 来 ， 就 再 也 睡 不 着 
了 。 那 时 他 母亲 的 房 里 已 经 烽 了 灯 ， 他 也 无 法 知道 时 候 的 早 
迟 。 街 上 相当 静 。 一 个 老年 人 用 姿 凉 的 声 首 叫 卖 着 “炒米 糖 
开水 "。 这 声音 十 他 听 惯 了 的 。 那 个 老人 常常 叫卖 一 个 整 夜 ， 
不 管 天 气 怎样 稚 。 这 一 次 他 却 打 了 一 个 冷 喉 ， 好 像 那 个 衰老 
的 声音 把 冷风 带 进 了 被 窝 里 似 的 。 

就 在 这 个 时 候 他 听见 熟悉 的 高 眼 脏 走路 的 声 首 了 。“ 她 ” 
到 研 回 求 了 。 

她 轻 轻 推 开门 , 走 进 屋子 来 , 口 里 哼 着 商 洋 曲子 ， 打开 了 
电灯 。 

这 时 的 电 籽 区 非常 强 。 他 的 眼睛 被 刺 痛 了 ， 但 是 他 让 微 
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微 只 开 它们 偷 看 她 。 她 的 脸 上 带 着 兴奋 的 微笑 。 螨 还 是 那样 
地 红 , 巾 毛 还 是 那样 地 细 , 脸 还 是 那样 地 白嫩 。 站 在 屋子 中 间 
站 了 片刻 , 不知 在 想 什么 , 忽然 掉 过 眼光 来 媳 他 。 他 连 信 闭 上 
眼睛 装 睡 了 。 

她 却 慢 惕 地 走 过 来 , 走 到 他 的 床 前 。 他 闻 到 一 阵 脂粉 得。 
她 悄 下 头 看 他 ， 她 起 他 盖 好 被 。 她 发 觉 他 没有 脱 外 面 衣 服 ， 
合 轻 轻 地 唤 他 。 他 只 好 有 睁 开眼 睛 ， 装 着 从 睡梦 中 醒 过 来 的 样 
Ts 

“你 不 脱 农 服 就 睡 着 了 , 你 是 在 等 我 吗 ?" 她 亲热 地 含笑 问 
道 。 

他 不 知道 应 该 怎样 回答 她 , 却 默默 地 点 了 点 头 。 

“我 说 过 叫 你 不 要 等 , 你 怎么 还 等 呢 ?” 她 说 , 不 过 她 露 了 
一 点 感激 的 表情 。 

“我 也 葡 过 了 一 觉 , ”他 每 描 地 答 道 。 他 心里 有 许多 话 , 却 
没有 勇气 说 出 来 。 

“你 没有 把 我 的 信 给 妈 看 ?” 妃 又 问 , 声音 更 低 。 

“没有 ,他 播 播 头 回答 。 

“她 没有 说 什么 ?” 

“她 不 知道 ,” 他 答 道 。 接 着 他 问 了 一 句 ,“ 你 今 晚 上 跳 得 
痛快 轻 ?” 

“痛快 极 了 , ”她 得 意 地 说 , “我 好 久 羡 跳 了 , 所 以 兴趣 特别 
好 ， 我 还 是 在 朋友 家 时 换 过 衣服 去 的 , 来 不 及 回 家 了 。” 她 名 
起 头 , 轻快 地 把 身子 旋 儿 了 一 下 。 

“你 跟 娜 几 个 人 跳 ?? 他 问 道 , 勉强 装 出 笑容 来 。 
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“我 眼 刀 个 人 晓 过 , 不 过 还 是 跟 陈 主任 跳 的 次 数 多 , ”她 恰 
快 地 说 , 但 是 她 并 不 告诉 他 , 陈 主任 是 谁 。 

“了 啊 , "他 答 了 一 声 。 他 想 : 陈 主任 大 概 就 是 那 位 同 她 在 国 
乓 喝 咖 味 的 年 轻 人 罢 , 他 痛苦 地 望 着 她 那 充 满 活力 的 身体 。 

“你 好 好 脱 了 衣服 隆 轩 , 你 对 我 太 好 了 , ?她 温柔 地 对 他 一 
笑 , 安慰 他 说 , 便 俯 下 脸 去 , 轻 轻 地 易 了 易 他 的 嘴唇, 又 把 柔嫩 
的 脸 类 在 他 的 左边 脸 上 紧 紧 地 称 了 一 下 ， 然 后 走 到 书桌 前 从 
下 米 , 对 着 镜子 弹 她 的 头发 。 

他 轻 轻 地 摸 着 左边 脸 闫 ,用 力 吸着 她 留 下 来 的 香气 ， 痴 疾 
地 望 着 她 的 浓 里 的 头发 。 过 了 一 会 儿 ， 他 臣 道 : “她 对 我 并 没 
有 变心 。 她 没有 错 。 她 应 该 有 娱乐 。 这 几 年 她 跟着 我 过 得 太 
若 了 。 他 想到 这 里 , 便 翻 一 个 身 把 脸 转 向 墙 胡 ,落下 了 几 滴 类 
愧 的 眼泪 。 
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十 一 


第 二 天 上 午 他 起 身 比 他 圳 子 早 。 母 亲 要 他 在 家 多 躺 一 
天 。 他 不 肯 。 他 说 他 精神 很 好 ， 而 且 今 天 得 去 参加 百 周 主任 
祝寿 的 公 灾 ,他 不 去 ， 同 事 们 会 以 为 他 穷 或 者 将 瘟 , 会 更 加 看 
轻 他 。 母 亲 也 放弃 了 她 的 主张 。 他 陪 着 母亲 吃 了 一 硫 昨 夜 琵 
下 来 的 稀饭 。 母 亲 上 街 去 买 菜 ， 他 同 她 一 块 儿 出 去 。 那 时 树 
生还 坐 在 书桌 前 化 妆 。 

他 们 走出 大 门 , 母亲 注意 地 看 了 他 一 限 , 他 不 知道 母亲 怀 
着 什么 心思 。 两 个 人 走 了 一 段 路 , 快要 分 竹 了 , 母亲 忽然 南音 
战 拌 地 唤 着 他 说 ,“ 宣 , 你 这 样 下 去 是 不 行 的 !…… 你 要 为 家 庭 
牺牲 你 自己 了 。” 

他 忽 了 皱眉 ， 过 了 一 两 分 钟 才 低 声 说 :“ 不 这 样 又 有 什么 
办 法 ? 你 还 不 是 一 样 吃 昔 ?” 

“可 是 她 ,她 过 得 快活 啊 , 上 办 公 还 机 打扮 得 那样 摩登 , 像 
去 吃 次 酒 一 样 , "她 忍 不 住 爆发 地 说 。 

他 低下 头 不 出 声 。 

“ 宣 , 我 给 你 说 , 她 跟 我 们 母子 不 是 一 路 人 , 她 迟早 会 走 自 
己 的 路 ”她 又 说 。 

他 停 了 半 彤 才 回 答 -~ 名 ,“ 她 跟 我 结婚 也 已 经 十 四 年 了 。” 
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“你 们 那 种 结婚 筑 什 么 结婚 呢 ! "母亲 轻 莽 地 说 。 
他 党 得 这 名 话 很 刺耳 ， 心 里 不 高 兴 ， 就 闭 紧 跑 泵 再 做 声 


母亲 也 不 再 说 什么 , 他 们 分 道 走 了 。 

他 到 了 公司 。 还 是 钟 老 带 着 笑脸 限 他 打招呼 “你 怎么 不 
多 休息 一 天 ? 今天 又 来 得 这 样 旱 ! " 钟 老 说 ， 一 面 用 肥大 的 插 
摸 自 己 发 光 的 秃头 项。 

“我 没有 什么 病 , 我 很 好 , "他 笑 答 道 。 他 在 钟 老 的 眼光 和 
态度 中 看 到 了 怜 泣 , 那个 老人 在 可 怜 他 , 可 是 他 并 木 觉得 受 侮 
爵 。 他 说 了 两 旬 闲 话 , 便 雯 上 楼 去 。 

单调 的 工作 又 开始 了 。 永 远 是 那些 似 通 非 通 的 译文 ， 郑 
些 用 法 奇特 的 字句 。 他 没有 权 修 改 它们 , 他 必须 逐 字 核 读 。 他 
举 下 不 过 一 点 多 钟 ， 就 觉得 背 上 发 冷 , 头发 烧 。 他 不 去 管 它 。 
“就 为 了 几 个 钱 啊 ! ”他 不 时 痛苦 地 暗暗 念 着 。 他 勉强 工作 到 
十 二 点 钟 。 

他 并 不 想 吃 什么 ， 可 是 他 对 自己 说 ,“ 我 至 少 应 该 吃 一 确 
饭 ,我 没有 生病 啊 , ”他 便 走 下 楼 去 ,在 饭桌 旁 坐 下 ,他 果然 吃 
完了 一 碗 饭 。 碾 过 的 平价 米 在 平日 吃 起 来 倒 社 不 怎样 难 吃 ， 
今天 却 有 点 难 下 喝 了 。 放 下 碗 , 他 立 在 门 前 看 街景 ,站 了 -~- 会 
儿 , 他 觉得 毫 无 趣味 , 便 回 到 楼 上 办 公 迷 六 去 。 

他 坐 在 自己 位 子 上 随意 翻 了 翻 文件， 又 把 看 过 的 习 样 束 
理 好 。 工 友 送 了 一 封 信 来 。 他 看 信封 上 的 字 , 便 知 道 是 小 宜 从 
学 校 里 寄 来 的 。 他 好 像 得 到 了 一 点 安慰 似 的 ， 轻 经 吐 了 一 吕 
气 。 他 把 信 拆 开 了 ， 
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Bed 先生 说 , 物价 高 涨 , 我 们 这 期 收 的 图 书 费 、 伙食 
费 都 不 够 。 每 个 人 还 应 该 补 缴 三 千 二 百 元 ， 说 是 多 了 以 
后 还 可 以 退回 来 。 很 多 同学 都 贩 了 。 我 知道 公公 很 若 ， 
没有 多 的 钱 ,不 敢 向 爸 光 要， 不 近 先 生 又 来 俊 了 , 催 得 很 
拟 害 , 说 是 不 缴 钱 ,今年 不 准 参加 学 期 考试 。 我 只 好 向 爸 
各 ,妈妈 要 求 。 请 爸爸 ,妈妈 三 天 内 把 这 笔 钱 宕 到 学 校 里 


仅 有 的 … 点 安奈 也 消失 了 。 他 的 眼光 停 在 那 苑 行 稚嫩 的 
字迹 上 ,已 经 缴 过 两 万 多 了 , 还 娶 补 缴 ,哪里 来 的 钱 !? 他 低 声 
抱怨 道 。 没 有 人 注意 他 。 

“学 堂 又 不 是 商店 , 只 晓得 时 钱 怎 么 成 ! 中 国 就 舍 那 班 人 
办 教育 ,所 以 有 这 种 结 来 ! ”他 愤怒 地 小 声 骂 道 。 信 纸 冷 准 地 
犁 在 他 的 面前 , 不 回答 他 。 

“ 找 树 生 商 量 , 看 她 有 没有 办 法 , ”他 想 道 , “那么 现在 去 。” 

“现在 不 好 , 还 是 晚上 黑 , "他 又 想 道 “她 也 许 不 在 行 里 ， 
我 也 累 ,不想 多 动 。 

最 后 他 把 信纸 折 好 放 回 在 信封 内 ， 又 郑重 地 把 信封 揣 在 
家 伐 里 面 。 下 半天 的 工作 又 开始 了 。 

还 是 那些 疙 里 疙 将 的 译文 ， 他 不 知道 这 是 哪 一 个 世界 的 
文字 。 它 们 像 一 堆 麻 强 在 他 的 脑 季 里 纠缠 不 清 。 他 疲乏 极 
了 。 可 是 他 不 能 血 开 它们 。 他 觉得 浑身 不 舒服 起 来 。 他 很 想 
闭 上 眼睛 , 忘掉 这 一 切 , 或 者 就 伏 在 桌子 上 睡 … 党 。 但 是 癸 科 
长 的 严厉 的 限 光 老 是 停留 在 他 的 脸 上 《他 这 样 觉得 ), 使 他 不 
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歼 偷 颌 片刻。 后 来 他 连 头 也 不 敢 抬 起 了 。 

“天 啊 , 我 怎么 会 变 成 这 样 一 个 人 啊 ! 我 什么 都 忍受 ! 什 
么 人 都 欺负 我 ! 难道 我 的 生命 就 该 被 这 些 纠缠 不 清 的 文字 消 
磨 光 吗 ? 就 为 了 那 一 点 钱 , 我 居然 得 落 到 这 个 地 步 ! ”他 心里 
发 出 了 这 个 无 声 的 抗议 。 

然而 没有 用 ， 这 种 抗议 他 已 经 发 过 千 百 回 了 。 但 是 谁 也 
没有 了 听见 ， 谁 也 不 知道 他 起 过 不 平 的 念头 。 当 面 也 好 , 背后 也 
好 , 大 家 喜欢 称 他 做 “老好人 ”他 自己 也 以 老好人 自居 。 好 几 
年 都 是 这 样 。 

“就 是 最 近 几 年 的 事 。 我 以 前 并 不 是 这 样 的 。 以 前 ,我 和 
树 生 , 和 我 母亲 , 和 小 宣 , 我 们 不 是 这 样 地 过 活 的 。 完 了 , 我 一 
生 的 率 福 都 给 战争 , 给 生活 , 给 那些 冠 党 堂皇 的 门 而 话 , 还 有 
街 上 到 处 贴 的 告示 拿 去 了 。” 他 的 眼光 不 停 地 在 校 样 上 面 移 
动 , 他 的 思想 却 在 另 一 个 地 方 。 

“我 这 是 什么 思想 ! 我 念 么 改变 到 这 个 地 步 ! 贪 生怕 死 ， 
只 顾 自 己 1” 他 又 这 样 地 责备 自己 。 但 是 过 了 一 会 儿 ， 他 又 目 
不 住 要 想 ,“ 要 是 胜利 早 一 点 到 来 , 我 应 该 有 办 法 改善 我 们 的 
生活 。…… 但 是 日 本 人 已 经 深入 广西 …… 他 们 还 说 要 攻取 贵 
州 一 ” 

他 不 司 再 往 下 想 。 事 实 上 他 也 不 能 往 下 想 了 。 他 头痛 得 
历 害 。 他 拿 左 手 按 住 他 的 前 额 ,他 还 在 发 烧 , 发 烧 , 没有 关系 ， 
近年 来 他 常常 在 下 午 发 烧 ， 他 已 经 习惯 了 。 反 正 他 不 会 这 么 
早 就 死去 。 况 且 他 也 没有 考虑 死活 问题 的 余 裕 。 那 一 对 严 历 
的 眼睛 老 是 这 么 邮品 地 望 闭 他 。“ 为 什么 要 这 样 次 负 我 ? 至 多 

488 


我 不 吃 你 们 这 硫 饭 就 是 了 , 我 娜 - -点 下 及 你 们 !” 他 普 经 这 样 
想 过 。 但 是 他 离开 这 个 吃饭 地 方 ， 又 到 哪里 去 呢 9 他 在 这 个 
山城 时 没有 一 个 居 高 位 或 者 有 势力 的 亲 威 朋友 ， 这 个 小 小 位 
置 还 是 区 了 一 位 同乡 的 大 力 得 米 的 。 那 是 在 他 失业 三 个 月 、 
警 着 坡 子 的 茜 金 过 活 的 时 候 ， 那 位 对 他 有 好 感 的 同乡 已 经 到 
别 的 省 份 去 了 。 他 的 唯一 的 希望 也 失去 了 。 

“为 了 生活 我 只 有 忍受 ,” 他 常常 拿 这 和 句 话 来 答复 他 心里 
的 抗议 , 现在 他 又 拿 这 句 话 求 对 付 他 的 解决 不 了 的 问题 了 。 

好 容易 数 到 了 下 点 仲 。 他 停止 办 公 ， 俩 在 靠背 椅 上 养 状 
神 , 准备 到 广州 大 酒家 去 参 加 宴会 。 周 主任 是 广东 人 ,所 以 同 
事 们 今天 挑选 了 一 家 广东 菜馆 。 他 到 那里 的 时 候 ， 周 主任 和 
别 的 同事 都 到 了 ,还 没有 入 座 , 说 中 在 等 候 总 经 理 。 大 家 在 灯 
光明 亮 的 厅 子 里 兴 高 采 列 地 谈 笑 。 只 有 两 个 人 不 讲话 。 他 自 
然 是 其 中 的 一 个 。 他 躲 在 一 个 角落 里 , 缩 在 一 把 椅子 上 ， 用 注 
然 的 眼光 望 着 众人 , 个 尔 端 起 杯子 喝 一 两 口 茶 。 

等 了 半点 多 钟 ， 况 经 理 坐 着 汽车 来 了 。 他 一 年 中 间 见 不 
到 这 位 瘦 得 像 狭 子 ~- 般 的 大 人 物 几 鲁 。 大 人 物 点 着 一 根 手杖 
庄严 地 走 进来 , 众人 一 窜 蜂 地 拥 上 去 迎接 ,他 多 少 带 点 悍 澡 地 
跟 在 大 家 后 面 。 总 经 理 带 笑 地 道 狼 说 ,“ 对 不 起 , 我 来 迟 了 。? 

“不 迟 ,不 迟 ! 我 们 也 是 才 来 !" 许 多 声音 一 齐 说 。 他 没有 
作 声 ,他 不 想 眼 那 位 大 人 物 讲话 , 那个 人 连 看 也 不 看 他 一 服 。 
别 的 同事 们 好 像 也 忘 了 他 的 存在 做 的 , 仍旧 把 他 抛 在 /i 蓝 里 。 

摆好 了 两 桌 酒席 。 束 座 的 时 候 , 大 家 客气 地 让 举 , 他 默默 
地 远 远 站 着 ， 那 几 个 地 位 跟 他 的 差 林 多 的 同事 都 有 说 有 侨 地 
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坐 定 了 。 还 是 钟 老 招 呼 他 过 去 , 钟 攻 给 他 保留 了 一 个 座位 。 

划 人 喝酒 吃 菜 ， 兴 致 。 总 经 理 和 周 主 任 坐 在 另外 
一 席 。 他 这 一 桌 的 同事 们 省 敬酒 ， 就 只 有 他 -- 个 人 不 
曾 去 。 除 了 钟 老 , 谁 部 不 带 他 , 连 小 潘 今 天 也 不 肯 眼 他 讲 名 
话 。 他 看 不 丑 大 家 对 总 经 理 和 周 主 他 巴结 的 样子 ， 那 些 息 下 
的 奉承 活 使 他 发 呕 ,这 个 环境 村 他 太 人 不 相宜 了 ,尤其 是 存 这 个 
时 候 , 他 多 么 馆 要 安稳 。 他 们 并 不 害 要 他 , 他 也 不 需要 他 们 。 
也 没有 人 强 连 他 到 这 蛙 米 ， 可 是 他 古 把 参加 这 个 究 会 看 作 自 
己 的 义务 。 他 自动 地 来 了 ， 而 米 了 以 后 他 却 没 有 -- 秒 钟 不 后 
悔 。 他 起 走 开 , 但 是 他 连 动 也 不 兽 动 -- 下 。 

他 “让 是 埋 着 头 默 歌 地 喝酒 ， 钟 疼 偶 尔 对 他 讲 两 衬 名 
话 ,他 也 只 是 趴 吹 地 应 着 。 说 基因 为 禁酒 的 缘故 , 茶 房 把 黄酒 
贡 在 某 杯 里 冒充 茶 ， 免 得 警察 米 打 麻烦 。 他 现在 真 的 把 酒 当 
作 茶 来 喝 了 。 没 有 人 疝 他 劲 酒 ， 可 省 他 自己 喝 了 好 几 杯 。 他 
知道 自己 酒 贡 差 , 他 想 喝 醉 , 想 使 鸯 筋 糊涂 , 但 是 一 直到 席 终 
他 还 是 十 分 清醒 。 半 主任 却 醇 得 由 会 傻笑 ， 接 连 讲 着 一 些 不 
合身 份 的 话 。 他 趁 着 众人 吵 阐 地 纠缠 在 一 起 似乎 在 准备 游艺 
节目 的 时 候 ， -个 人 偷偷 地 渔 走 了 。 

他 走出 沫 馆 , 到 了 冷静 的 街 上 , 觉得 有 点 冷 , 但 是 呼吸 舍 
畅 多 了 。 他 大 步 走 着 。 

他 急 急 地 走 到 了 家 ， 欣 昧 地 对 自己 说 :“ 我 还 以 为 今天 会 
生病 , 芭 在 倒 没 有 上 守 了 。” 他 上 了 楼 ， 他 的 房 门 微微 开 着 , 母亲 
人 殖 在 广内 前 做 衣服 ， 只 有 她 一 个 人 在 等 候 他 。 房 里 没有 衬 生 
的 影子 。 
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“你 回来 了 ?过 亲 问 道 她 抬 志 头 末 切 地 对 分 笑 了 笑 。 

“是 , 妈 ， 他 答 道 。 梁 光 还 在 找寻 另外 一 个 人 。 

“你 今天 没有 不 逢 服 喷 。 我 倒 孢 心 了 一 天 ,我 看 你 早晨 出 
去 的 时 候 脸 色 不 大 好 "母亲 说 , 就 把 手 里 的 东西 放 在 桌子 上 ， 
又 把 腿 锁 取 下 来 , 幸 了 把 眼 哺 。 

“我 很 好 “ 妈 , 你 不 休息 一 F? 晚上 还 要 做 东西 ?? 他 说 。 

她 合 起 刚才 放 在 架 上 的 东西 给 他 看 ; “我 在 给 你 做 一 件 汗 
衣 。 今 天 理 箱子 ， 找 出 :一段 平价 白布 来 。 我 看 你 汗 衣 短裤 破 
得 实在 不 像 话 ， 趁 凑 我 还 能 够 动 针线 的 时 候 给 你 做 两 套 换 一 
下 证 

“ 妈 , 你 也 不 能 太 崇 啊 。 这 些 东西 缓 点 做 也 没有 关系 , "他 
感动 地 说 ，“ 我 那 两 身 册 的 总 还 可 以 穿 三 五 个 月 ， 以 后 我 还 可 
以 买 新 的 ,” 

“ 买 新 的 ?可怜 你 奢 几 个 钱 的 薪水 ,哪里 买 得 了 ? 这 两 年 
你 连 福 下 也 没有 买 过 一 双 。 你 腑 乞 也 太 好 了 。 要 是 没有 我 黑 
着 你 ， 你 或 许 不 会 苦 到 这 样 。 你 从 不 想到 你 自己 。 这 几 年 来 
你 瘦 得 多 了 ,看 起 来 你 好 像 过 了 四 十 岁 的 人 , 白头 发 也 有 了 好 
多 根 了 , ”母亲 说 着 ,眼圈 也 红 了 。 

“ 妈 , 你 不 要 老 想 这 些 事 , 在 这 个 年 头 淮 不 是 过 一 天 算 一 
天 ， 能 够 活 下 类 就 算 好 的 了 , ”他 叹 了 一 口气 说 “她 没有 回来 
过 9 他 忽然 站 和 名。 

“她 , 你 说 树 生 蚂 ? 她 回来 过 , 又 出 去 了 , 说 是 行 里 有 什么 
事 , 二 点 钟 “ 定 回来 , ”村 亲 答 道 。 但 是 她 马上 又 改变 了 语调 
浴 上 两 三 句 ,“ 你 看 , 就 是 她 一 个 人 和 舒服。 家 里 事 她 什么 都 不 
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管 。 一 天 就 在 外 面 交际 。” 她 忽然 钮 着 他 ,关心 地 说 :“ 你 今天 
又 吃 了 酒 了 , 吃 得 不 多 轩 ? 你 身体 差 , 不 宜 多 吃 酒 啊 。” 

“我 喝 得 不 多 , ”他 管道 ,又 叹 了 一 口气 。 他 觉得 不 舒服 极 
了 , 头 尝 , 心 和 喉 史 都 像 被 什么 东西 在 报 着 一 般 。 他 打算 太 倒 
一 杯 开 水 来 喝 , 刚 走 一 步 ， 身 子 就 向 右边 焉 了 一 下 , 仿佛 要 个 
下 去 似 的 。 他 连忙 站 定 , 但 是 身子 又 接连 摇 兄 了 两 下 。 

“你 怎么 哄 ?” 母 亲 惊 问 道 , 便 站 起 来 。 

“我 喝 了 两 杯 酒 , ”他 勉强 笑 了 笑 。 母 亲 走 到 他 的 身边 要 
的 捧 他 。 他 扬 着 头 让 开 身 子 , 接连 说 , “不要紧 , 不要紧。 我 没 
有 了 酬 。 

“那么 你 早点 睡 罢 母亲 说 。 

“不 , 我 不 想 姓 ,我 要 等 她 回来 。” 他 说 着 , 在 书桌 前 那 把 隘 
椅 上 坐 下 了 。 

“你 要 等 她 ? 你 晓得 她 什么 时 候 回来 ?” 

“你 不 是 说 她 十 点 钟 回来 吗 ?" 他 反问 道 。 

“她 的 话 相信 不 得 。 你 还 是 睡 回 。 

“好 ,我 睡 , 我 先 应 一 会 儿 也 好 ，" 他 说 着 就 站 起 来 。 

当 一 一 当 , 一 一 当 一 一 当 , 当 一 一 当 。 预 行 警报 的 钟 声 响 
了 。 

“警报 罗 。 妈 , 你 衙 一 下 和 轩 , 我 今天 不 想 走 , "他 说 , 走 到 床 
前 ,在 床 滞 上 举 了 下 来 。 

“你 不 走 ,我 也 不 走 。 你 还 是 躺 一 下 罢 , 模 顺 还 没有 放 “ 空 
效 ', 母亲 镇 静 地 说 。 

整个 楼 房 里 本 来 相当 安静 ， 现 在 突然 活动 起 来 了 。 到 处 
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都 是 人 声 , 脚步 声 , 还 有 关门 的 声音 。 街 上 有 人 在 哆 , 还 有 更 
多 的 人 在 叫唤 , 在 讲话 。 

“x x， 你 不 走 啊 ?隔壁 有 人 在 大 声 问 。 

“我 不 走 , 敢 机 不 会 来 , 何必 多 此 一 举 ,? 另 一 个 人 管道 。 

“这 两 天 快 打 到 贵州 来 了 ， 说 不 定居 人 会 来 一 次 大 驯 炸 ， 
至 少 可 以 扰乱 人 心 。 我 得 到 银行 办 的 消息 ， 昨 天 贵阳 炸 得 历 
害 , 连 报 上 都 不 政 登 。 我 劝 你 还 是 去 衔 一 下 回 。” 

“那么 出 去 未 走 也 好 , 我 们 就 一 路 走 。” 

接着 是 关门 和 走路 的 声音 。 虽 然 中 间 还 隔 着 一 段 走廊 ， 
但 是 洲 洲 的 木板 壁 很 容易 传 声 。 他 们 的 谈话 被 这 母子 两 个 人 
听见 了 。 

“ 妈 , 你 还 是 走 愤 , "他 恳求 道 。 

“不 要 紧 , 现在 才 尾 预 行 ," 尺 杂 慢 慢 地 回答 。 

过 了 几 分 钟 , 空袭 警报 的 汽 箔 声 突然 尖锐 地 响起 来 。 

“ 妈 , 走 得 了 , ”他 催促 道 。 

“我 等 到 放 "紧急 再 走 , ”母亲 管道 , 她 仍旧 安静 地 上 坐 着 。 

“我 看 还 是 早点 走 好 , 迟 了 怕 来 不 及 进 洞 了 ,” 他 有 点 着 急 
地 说 。 母 亲 不 曾 回 答 。 他 忽然 站 起 来 , 又 说 ;“ 那 么 我 们 一 据 
儿 走 罢 。 

“ 敌 机 不 见得 会 来 ， 走 ~` 趟 太 吃 力 ， 我 看 还 是 等 到 放 ' 紧 
急 ” 再 走 好 ,” 母 闲 困 执 地 说 。 他 不 作 声 了 。 母 亲 又 说 :“ 就 是 
炸 死 了 ,也 没有 关系 。 我 们 像 这 样 过 日 子 , 还 不 如 炸 死 好 。? 

“ 妈 , 你 不 要 这 样 说 , 我 们 没有 抢 过 人 , 偷 过 人 , 害 过 人 ,为 
什么 我 们 不 该 活 呢 ?” 他 翡 惰 地 说 ,他 又 在 床 沿 上 举 了 下 来 。 
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门 推 关 了 , 一 个 女人 走 进 来 “你 们 还 没有 走 !” 树 生 惊 冤 
地 说 。 

“你 不 去 躲 警 报 , 怎么 还 跑 回来 ?他 站 起 来 迎 养 她 问 道 。 

“我 加 米 给 你 送 防空 证 的 。 我 不 知道 什么 时 候 把 你 的 防空 
证 也 放 到 我 手 投 包 里 而 了 ,刚才 发 党 了 , 特地 和 赶 回 来 送 给 你 ,” 
她 含笑 说 道 , 一 而 打开 竹 提包 , 拿 出 一 张 卡片 递 汉 他 的 手 里 。 

他 感激 地 对 她 笑 了 笑 , 接 过 防空 证 措 在 衣 袋 里 ,又 从 那里 
拿 出 一 封 信 米 。 他 说 , “其实 我 还 没有 想到 防空 证 上 面 去 。 章 
是 不 发 紧急 警报 , 我 们 就 不 稻 了 。?” 

“现在 走 罢 , 树 生 含笑 地 催 他 ;“ 早 点 进 防 空洞 好 些 , ”她 
又 望 荐 母亲 说 。 

“我 不 走 ,我 不 信 就 会 炸 死 , " 母 闲 片 起 脸 财气 似 地 说 。 

树 生 碰 了 钉子 ,性 了 一 下 , 位 是 马上 又 装 出 身 哈 对 他 说 ， 
“和 你 呢 , 你 也 不 怕 死 吧 ??” 

“我 很 累 , 我 不 想 走 , ”他 疲倦 地 管道 。 

“那么 我 一 个 人 走 了 , ”她 仍然 装 出 笑脸 说 ， 便 控 转 了 出 
子 。 

“ 树 生 , "他 想起 手 里 捏 的 一 封 供 便 唤 了 一 声 。 

她 回转 头 来 。 他 把 捍 信 的 竹 促 向 她 ，-- 面 说 ,“ 小 宣 来 的 
信 , 他 们 学 党 又 要 他 补 缴 三 千 现 特 抉 馈 。 你 看 婴 。” 

她 走 回来 , 搂 过 信封 ,取出 信和 伐 来 看 了 - .这 ， 她 几 轻 快 的 
声音 说 ,“ 好 的 ， 我 明天 给 他 寄 三 千 五 百 块 钱 友 。” 她 把 信 放 在 
手提 包 里 ,又 往外 面 走 。 

“你 不 为 难 吗 ?" 他 问 了 一 句 。 

494 


“不 要 紧 , 我 可 以 向 行 里 借 。 我 总 比 你 有 办 法 ，" 她 不 在 乎 
闻 答 道 ,该 普 又 问 他 -次 ; “你 不 去 紧 吗 ?” 她 看 见 他 在 迟疑 , 就 
一 个 人 匆匆 地 走出 去 了 。 

“你 看 , 她 好 神气 ， 也 是 你 才 受 得 了 !” 母 亲 气 愤 地 说 。 这 
时 高 跟 半 的 声 章 还 在 走廊 上 响 。 

“不 过 小 宣 的 学 费 也 亏 她 。 不 是 靠 她 ， 小 宣 早 就 停 学 了 。 
我 这 个 爸爸 真 不 中 用 , ”他 叹息 地 说 。 

“要 是 我 ,我 宁肯 让 小 宣 停 学 , ”母亲 咬 着 牙 说 。 

他 党 得 有 一 口 痰 贴 在 他 的 喉 管 上 , 他 用 力 咳 斑 , 想 把 痰 咏 
出 来 。 

“我 给 你 倒 杯 开水 , 你 忍 住 ~- 下 , "母亲 说 。 等 到 她 把 开水 
端 来 , 他 已 经 把 痰 吐 在 地 上 了 ， 不 仅 地 上 , 他 的 左手 背 也 溅 了 
些 。 他 看 见 痰 里 的 血丝 , 心中 一 冷 ， 连 忙 把 手 疹 在 衣服 上 控 ， 
又 诈 脚 把 地 板 上 的 痰 也 据 去 了 。 

“好 罗 ， 咳 出 来 就 好 了 , ”母亲 安奈 他 说 ,一面 把 杯子 递 给 
他 。 

他 抄 过 杯子 ,大口 地 喝 了 刀口 ， 然后 勉强 装 出 笑容 ， 回答 
道 “ 是 , 我 现在 好 多 了 。" 他 把 杯子 放 到 方 桌 上 去 ,又 说 ,我 黑 
得 很 , 我 想 睡 一 会 儿 。” 

“那么 你 不 要 脱衣 服 啊 ,万 放 ' 紧 急 ' ,唤起 来 也 方便 些 ,，” 
母亲 叮嘱 道 。 

他 含 籼 地 答应 着 ， 已 经 走 到 床 前 和 衣 倒 下 来 了 。 就 在 这 
一 刻 ， 全 的 精神 和 体力 似乎 完全 贿 滤 了 。 在 展 迷 中 他 觉得 母 
亲 米 给 他 盖 上 了 棉 被 。 
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十 二 


他 不 肯 让 母亲 和 事 子 知道 他 此 血 的 宴 。 第 二 天 他 居然 支 
持 着 到 公司 去 办 公 。 晚 上 隆 得 不 好 , 精神 相当 装 。 仍 旧 是 那 单 
调 的 工作 和 纠缠 不 清 的 译文 , 周 主任 的 厌恶 的 表情 , 吴 科 长 的 
散 视 的 眼光 和 同事 们 的 没有 表情 的 面孔 。 他 忍受 着 。 他 扭 铸 
时 刻 。 他 的 心 并 不 在 纸 上 。 他 也 异 不 明 身 自己 究 费 校 出 了 多 
少 错字 。 昕 见 开饭 的 铃声 , 他 放下 笔 , 经 轻 叹 一 口气 ， 他 仿佛 
就 是 一 个 遇 政 的 犯人 。 他 的 胃口 还 是 不 好 , 他 吃 得 少 , 也 不 讲 
话 。 他 觉得 全 理 的 眼光 都 带 着 怜 侦 在 看 他 ， 他 不 安 起 来 。 好 
容易 放下 砚 , 他 又 像 得 救 似 地 蛙 一 口气 ,离开 饭桌 。 他 不 敢 看 
旁人 ,也 没有 谁 理 他 。 

他 回 到 楼 上 ， 又 在 办 公 哩 前 坐 下 。 他 并 不 看 校 樟 。 还 没 
有 到 办 公 时 间 ， 他 用 不 着 多 耗费 他 那 有 限 的 精力 。 他 的 眼光 
茫然 地 朝 四 处 看 。 除 了 白 茫茫 乓 - 片 外 ， 他 似乎 什么 也 看 不 
见 。 他 疲倦 ， 脑筋 也 较 往日 迟钝 ,眼皮 渐渐 地 往 下 垂 ， 头 越 来 
越 重 。 他 瞪 着 了 。 

同事 们 的 笑 声 惊醒 了 他 。 他 连忙 坐 正 。 脑 子 里 还 装 了 一 
些 古 公 的 影子 。 他 从 翡 欢 离合 的 梦 中 醒 过 来 了 。 他 证 有 一 种 
帐 悄 的 感觉 。 
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办 公 时 间 近 了 。 周 主任 和 吴 科 长 都 不 在 ， 同 事 们 高 兴 地 
讲 着 笑话 。 忽 然 一 个 向 事 提起 战局 ， 另 一 个 同事 跟着 报告 昨 
晚 得 到 的 消息 。 空 气 立 训 紧张 起 来 。 日 本 人 不 停 地 向 这 里 前 
进 ,没有 人 挡住 他 们 。 据 说 敌人 已 经 到 了 宜山 。 

“ 报 上 都 没有 说 , 你 知道 ! 不 会 有 这 样 快 1" 汪 文宣 暗暗 地 
避 斥 道 ,但 是 他 只 司 在 心里 说 。 

“不 见得 黑 。 怎 么 你 的 消息 倒 这 样 灵通 ? 报 上 还 说 这 两 
天 前 方 能 况 很 好 ,小 活 插 中 说 。 

“你 相信 报纸 ?你 晓得 报 上 每 天 有 多 少 补 查 扣 掉 的 新 闻 ?” 
那个 消息 灵通 的 同事 反 玖 道 。 

“是 啊 , 这 两 天 情形 的 确 不 妙 ， 我 有 个 朵 威 在 贵阳 住家 玛 
年 了 , 现在 也 要 把 全 家 搬 过 来 , " 另 一 个 同事 说 。 

“这 算 什么 ! 我 有 个 朋友 已 经 定 了 飞机 票 就 要 搬家 到 兰 
州 去 罗 , 要 逃 索性 彻底 一 点 , ”又 ~ 个 同事 说 。 

“所 以 我 们 公司 要 搬 兰州 , 这 就 是 彻底 啊 ,” 消 息 灵通 的 同 
事 说 。 

“你 去 吗 ?" 小 潘 问 道 。 

“我 去 ? 丽 怕 公司 不 会 娶 我 们 这 班 小 职员 去 罢 。 你 还 存 
这 个 希望 吗 ?" 消 息 灵通 的 同事 说 。 其 实 这 个 同事 不 能 算是 小 
职员 , 他 是 出 版 科 的 科 员 , 进 公司 时 间 久 ， 雇 薪 也 比 汪 文 宜 的 
高 得 多 。 

“不 要 我 们 , 总 得 发 一 笔 址 散 费 。 多 支 三 个 月 薪水 也 好 ,” 
小 潘 满不在乎 地 说 。 

“三 个 月 ? 我 看 至 多 也 不 过 两 个 月 。 拿 到 那 一 点 钱 有 什么 
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用 ? 逃难 不 够 用 ; 不 迷 难 更 不 够 用 。 况 且 这 种 半 官 于 商 \ 亦 寡 
亦 高 的 机 关 一 ”消息 灵 池 的 同事 说 到 这 里 ,听见 楼 梯 上 的 脐 
步 声 , 连忙 咽 下 以 后 的 话 , 同时 做 出 -… 个 可 笑 的 择 相 。 

周 主任 来 了 。 整 个 楼 面 立 刻 表 下 米 。 小 活 也 悄悄 地 回 到 
楼 下 去 。 下 半天 的 工作 开始 了 。 

省 文宣 不 出 声息 地 坐 在 办 公 哩 前 。 他 觉得 自己 还 是 在 梦 
中 。 他 的 眼睛 看 不 见面 前 排 下 的 校 样 。 同 事 们 的 谈话 占据 了 
他 的 整个 脑子 。 逃 难 ,…… 溢 散 .…… 这 不 就 是 他 的 惟 灭 吗 ? 
还 有 但 的 家 庭 。…… 湘 村 撤退 的 惨 而 ， 他 从 别人 口中 听 到 的 
一 切 , …… 他 又 是 一 个 这 么 不 中 用 的 人 1…… 要 是 真 的 到 了 屠 
一 天 ……? 他 一 身 发 冷 。 他 不 敢 再 往 下 想 ， 却 又 不 能 制止 自 
已 。 他 越 想 ， 心 越 乱 。 他 翻 过 了 册 张 校 料 ， 却 没有 把 一 个 字 
装 进 脑子 里 去 。 工 作 ， 他 已 经 不 关心 了 。 周 主任 的 表情 和 吴 
科 长 的 眼光 ， 他 也 不 再 关心 了 。 他 仿佛 听见 一 个 熟悉 的 声音 
在 他 的 耳 边 说 ， 筑 灭 ! 他 被 人 宣告 了 死刑 。 他 没有 上 诉 的 心 
思 。 

他 医 跨 沉沉 地 过 了 半点 钟 光景 。 他 觉得 周身 不 舒服 ， 头 
忽然 发 起 烧 米 , 头 有 点 举 。 几 分 钟 ,十 儿 分 钟 ,半点 钟 , 一 点 钟 
以 后 ,热度 还 没有 退 。 “一定 是 及 病 , 我 咋 晚 还 吐 过 血 L" 他 断定 
道 。“ 没 有 关系 , 我 反正 要 死 。” 他 安里 自己 。 心 稍稍 安定 了 。 他 
不 青 像 先前 那样 地 害怕 了 。 他 却 另 有 -种 次 凉 的 感觉 。 

“我 死 ,我 一 个 人 死 , 多 寂 赛 啊 ," 他 想 凑 他 恨不得 马上 中 
回 家 中 , 抱 着 母亲 , 抱 着 妻 , 抱 兰 小 宦 痛 哭 -- 场 ， 

到 下 班 的 时 候 ， 他 已 经 不 发 烧 了 。 他 觉得 精神 稍微 好 一 
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点 慢 慢 地 走 加 家 去 。 

母亲 世家 里 者 好 饭 等 待 他 。 她 用 慈爱 的 调子 同 他 谈话， 
间 他 这 一 天 的 工作 情形 。 吃 饭 的 时 候 , 母亲 谈 起 树 生 , 又 发 了 
一 适 牢 骚 。 他 唯 叭 地， 着 , 他 觉得 母亲 的 话 有 道理 , 同时 又 觉 

“晚饭 她 既然 不 在 行 里 吃 , 就 应 该 加 家 来 吃 。 你 亲眼 君 见 
的 ， 她 一 个 月 有 儿 天 在 家 ? 不 是 去 找 情 人 还 有 什么 事 1” 屋 亲 
收拾 饭 辜 的 时 候 , 终 二 忍 不 住 这 样 地 让 党 了 。 

他 水 作 声 。 他 不 内 信息 床 的话 、 但 是 母 案 的 话 使 他 痛 
苦 。 永 远 是 这 样 的 控诉 ， 仇 视 。 为 什么 不 让 我 安静 ? 县 然 你 
爱 我 ,为 什么 不 也 爱 她 呢 ? 你 知道 我 多 么 离 不 开 她 ! "他 想 道 。 
但 是 他 不 敢 把 这 答 话说 出 来 。 离 不 开 她 ”四 个 字 伤 了 他 自己 ， 
使 他 感到 寂寞 。 寂 宽 中 又 夹杂 了 一 点 焦急 不 安 。 他 默默 地 站 
起 来 , 轻 轻 咬 卷 嘴 司 , 在 屋子 里 走 了 几 步 。 

“你 没有 事 ， 要 不 要 去 看 电影 ? 我 们 究 竞 是 读书 人 , 再 穷 
也 该 有 娱乐 啊 , > 母亲 做 完事 情 , 过 来 对 他 说 。 

“我 黑 得 很 ， 不想 出 去 了 , ”他 颌 懒 地 答 道 。 过 了 半 易 , 他 
又 带 着 苦笑 加 上 两 句 : “现在 读书 人 是 下 等 人 了 。 看 电影 省 
戏 , 只 有 那 班 做 黑 货 白 货 @ 生意 的 人 才 花 得 起 钱 。” 

树 生 推 开门 进来 。 

“你 吃 过 饭 吗 和 ?他 惊喜 地 问 道 。 

“ 吃 过 了 ,她 含笑 地 答 道 ; “我 本 来 想 赶 回 家 吃饭 的 , 可 是 
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一 个 女 同事 一 定 要 请 客 ， 不 放 我 回来 。 今 天 行 里 出 了 一 件 很 
有 趣 的 事 , 等 一 会 儿 告诉 你 。” 

“她 笑 得 多 灿烂 , 声 普 多 清脆 1 "他 想 道 。 可 是 母亲 只 含糊 
地 应 一 声 ,就 走 进 小 屋 去 了 。 

她 换 衣 服 和 鞋子 的 时 候 ， 电 灯 忽 然 灵 了。 他 慌忙 地 找寻 
火柴 点 蜡烛 。 

“这 个 地 方 真 讨厌 ,总 是 停电 , ”她 在 黑暗 中 抱 急 道 。 

蜡烛 点 燃 后 只 发 出 播 肯 的 微 光 。 满 屋 了 都 是 黑 影 。 他 还 
立 在 方 泉 前。 她 走 过 来 ， 你 关 方 桌 的 一 面 坐 下 。 她 自 语 般 地 
说 ,“ 我 就 悄 黑 暗 , 怕 冷 静 , 怕 寂 寞 。” 

他 默默 地 侧 过 头 坦 下 眼光 乔 她。 过 了 用 分 钟 ， 她 忽然 抬 
起 头 望 着 他 , 说 ,“ 宣 , 你 为 什么 不 眼 我 讲话 ?” 

“我 怕 你 累 , 你 休息 一 会 儿 罢 , ”他 勉强 做 出 笑容 答 道 。 

她 扬扬 头 , “我 不 黑 , 行 里 工作 不 重 , 我 们 又 比较 自由 , 主 
任 近 来 对 我 很 好 , 同事 们 都 不 错 。 就 是 一 ”她 停顿 一 下 ， 忽 
然 改 变 了 语调 , 争 了 一 下 周 头 “我 在 外 面 ,常常 想到 家 里 。 可 
是 回 到 家 里 来 , 我 总 觉得 冷 ,觉得 寂寞 ,觉得 心里 空 蚌 。 你 近 
来 也 不 肯 眼 我 多 讲话 。” 

“不 是 我 不 肯 讲话 ， 我 怕 你 精神 不 好 , ”他 慢 恐 地 分 辨 道 。 
这 不 是 页 话 ,事实 十, 他 害怕 讲 多 了 会 使 她 不 高 兴 , 并 且 每 天 
他 和 她 见面 的 时 候 并 不 多 。 

“你 真是 “老好人 ?1" 她 带 笑 地 责备 道 。“ 我 -天 精神 好 得 
很 , 比 你 好 得 多 , 你 还 耽 心 我 ! 你 就 是 这 样 一 个 人 ， 常 常 想到 
别人 却 忘 了 你 自己 。” 
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“不 , 我 也 想到 自己 ,他 篆 抽 地 辩 道 。 

母亲 的 房 里 没有 声息 , 龟 光 播 史 得 房 害 , 屋 角 的 黑 影 比 先 
前 更 浓 。 从 二 楼 送 来 一 个 小 孩 的 咳嗽 声 和 哭 声 。 窗 外 索索 地 
下 起 小 雨 来 。 

“我 们 打 两 盘 bridge 器 ,她 忽 然 站 起 来 , 兴 冀 地 提议 道 。 

他 很 倦 ,他 不 想 玩 “桥牌 ”"。 可 是 他 立刻 管 应 了 ,并 且 去 把 
纸牌 拿 来 , 放 到 方 桌 上 。 他 坐 上 来 尝 牌 发 牌 。 

他 看 得 出 来 她 的 兴致 愈 米 愈 差 。 他 自己 对 玩 牌 更 少 兴 
趣 。 刚 玩 了 两 副 , 她 忽然 厌倦 地 站 起 米 说 “不 打 了 ,两 个 人 打 
没有 趣味 。 而 且 看 不 清楚 。 

他 默默 地 把 纸牌 放 进 盒子 里 ， 低 声 叹 了 一 蝇 气 。 他 注意 
到 烛 芯 偏 垂 在 一 边 , 烛 油 流 了 -一 大 捧 在 方 桌 上 。 他 找 着 剪刀 ， 
把 烛 芯 剪 短 了 。 

“ 宣 ,我 真 佩服 你 , "她 站 在 方案 前 看 他 做 着 这 一 切 ， 忽 然 
用 激动 的 将 音 说 。 他 人 惊 证 地 抬头 望 着 她 ， 不 明白 她 的 意思 。 
“你 真能 忍耐 , 什么 你 都 受 得 了 , ”她 带 着 抱怨 的 调子 继续 说 。 

“不 忍受 又 有 什么 办 法 ?" 他 带 着 囊 凉 的 微笑 答 道 。 

“那么 你 预备 忍 到 什么 时 候 ?” 

“我 不 知道 。” 

“我 烦 得 很 。 宣 ， 你 说 我 们 联 等 到 什么 时 候 , 才 可 以 不 过 
这 种 生活 ? 到 什么 时 候 才 可 以 过 得 好 一 点 ?? 

“我 想 , 总 有 一 天 , 等 到 抗战 胜利 的 时 候 一 一 

她 不 等 他 说 完 ， 便 摆 了 搜 手 打 汤 他 的 话 头 ;“ 我 不 要 再 听 
抗战 胜利 的 话 。 要 等 到 抗战 胜利 巧 怕 我 已 经 老 Y， 死 了 。 现 
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在 我 再 没有 什么 理想 ,我 活着 的 出 侈 我 只 想 活 得 痛快 一 点 ,过 
得 舒服 一 点 , ”她 激动 地 甚至 带 点 气 镀 地 说 。 她 在 屋子 里 走 来 
走 去 。 

过 了 半 蚁 他 才 叶 出 一 句 语 “这 要 怪我 没有 出 息 。 "这 名 话 
是 用 痛 昔 和 抱 炊 的 调子 说 出 来 的 。 

“ 怪 你 有 什么 用 ? 只 怪我 当初 时 了 眼睛 , "她 烦躁 地 说 。 话 
刚 出 口 , 她 的 心 就 软 了 , 但 是 她 要 咽 住 话 已 经 来 不 及 了 。 每 个 
字 像 一 根 针 似 地 刺 进 他 的 心 。 他 捧 疮 头 ， 软 默 地 用 他 的 十 根 
手指 抓 他 的 头发 。 她 迹 忙 走 到 他 的 当 旁 , 温 亲 地 说 , “原谅 我 
我 的 心 乱 得 很 .她 拒 他 的 右 于 从 尖 . 上 拿 下 来 ， 桶 紧 地 捍 在 自 
己 的 两 只 手 里 ， 担 了 许久 。 她 忽然 觉得 一 阵 心酸 ， 便 放 江 了 
它 , 走 到 窗 前 , 长 长 地 叹 了 一 口气 。 
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他 继续 过 着 这 样 的 平凡 、 单 调 而 痛 营 的 日 子 。 是 什么 一 
种 力量 支持 着 他 那 带 病 的 身体 ， 连 他 自己 也 不 知道 。 他 每 天 
下 午 发 着 低热 ， 晚 上 消 着 冷汗 ， 省 出 竺 并 不 太 多 。 他 对 吐 痰 
的 事 很 留心 ， 痰 里 带 血 ， 还 有 过 两 次 。 他 把 家 里 人 都 瞒 过 了 。 
母亲 只 注意 他 的 脸色 , 她 常 说 ,“ 你 今天 脸色 又 不 好 看 了 。” 他 
照例 回答 她 ，“ 我 党 得 倒 还 好 。” 母 亲 痛 苦 地 看 他 一 眼 , 也 不 再 
说 什么 。 她 不 会 知道 他 的 心 。 有 一 次 妻 在 旁边 听见 母亲 讲 起 
他 脸色 怎样 的 话 , 麦 冷 冷 地 插嘴 说 ;“ 这 两 年 来 他 脸色 哪 一 天 
好 看 过 ! ”法 说 的 是 真 活 。 但 是 万 也 不 知道 他 的 心 。 关 切 , 怜 
侦 一 一 她 们 能 够 给 他 的 就 只 有 这 ~ 点点。 母亲 似乎 比 妻 更 关 
心 他 ， 母 亲 似 乎 更 少 想到 她 自己 。 但 是 过 母亲 也 减少 不 了 他 . 
内 心 的 痛苦 。 

“活着 好 , 还 是 死 好 ?” 他 常常 偷偷 地 想 着 ， 尤其 是 在 办 公 
的 时 候 ， 他 党 得 “ 死 " 就 在 前 面 等 他 。 周 主任 的 表情 和 有 吴 科 长 
的 眼光 似乎 在 贱 策 他 走向 着 “ 死 "。 他 回 到 家 中 ,母亲 的 关心 
和 妻 的 怜 惕 并 个 曾 给 他 多 大 的 安奈 。 母 亲 客 欢 诉苦 ， 溉 老 是 
向 他 夺 浪 丰富 的 生命 力 ， 和 她 的 还 未 失去 的 青春 。 他 现在 开 
始 害 悄 看 母亲 的 殿 惊 的 愁 容 ， 也 怕 看 妻 的 容光 焕发 的 脸 庆 。 
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他 变 得 愈 不 爱 讲话 了 。 他 跟 她 们 中 闻 仿 佛 隔 着 一 个 世界 。 她 
们 关心 地 望 着 他 或 者 温和 地 跟 他 谈话 的 时 候 ， 他 总 要 在 心里 
说 ,“ 你 们 不 了 解 。” 她 们 的 确 不 了 解 。 她 们 也 许 觉得 他 有 时 会 
用 一 种 奇怪 的 眼光 看 她 们 ， 但 是 她 们 并 没有 特别 耽 心 。 母 亲 
或 许 耽 心 , 可 是 她 的 叮 喝 和 询问 (叮嘱 他 小 心身 体 , 问 他 是 不 
是 有 病 ) 反 而 增加 他 的 害怕 和 痛 若 “她 就 要 看 出 来 了 , ”他 对 
自己 说 , 他 更 加 小 心 起 来 。 有 一 次 母亲 谈 起 他 的 身体 , 妻 立 刻 
接口 说 ;“ 让 他 到 医院 去 检查 一 下 。" 妻 还 掉 过 眼睛 来 看 他 ,这 
次 是 真诚 的 娶 求 , 你 去 -- 走 轴 。“ 我 很 好 , 我 很 好 , ”他 慌张 地 
管道 “去 检查 一 次 究竟 稳当 些 , ”" 雪 说 ， 他 不 直接 回答 她 ， 停 
了 片刻 , 他 才 有 气 光 力 地 自 言 自 语 :“ 现 在 看 病 吃 药 住 医院 都 
要 花 钱 。 像 我 们 这 种 人 只 要 有 饭 吃 ， 就 算是 有 福气 了 。 他 们 
说 湘 桂 路 上 不 跷 得 雏 死 多 少 人 。 

母 灯 愤 愤 不 平地 叹 了 一 口气 。 泗 想 了 想 ， 才 说 ;“ 说 不 定 
有 一 天 我 们 也 会 像 他 们 那样 。 不 过 我 们 活着 的 时 候 ， 总 得 想 
办 法 。” 她 皱 着 眉头 ， 脸 上 掠 过 一 个 阴影 。 但 是 阴影 立刻 散 去 
了 。 她 的 脸 上 不 留 一 点 忱 郁 的 噶 情 。 

“ 想 办 法 ? 我 看 拖 到 死 都 不 会 有 办 法 ， 前 年 说 到 去 年 就 
好 ， 去 年 说 到 今年 就 好 ， 今 年 又 怎么 说 呢 ? 只 有 一 年 不 如 一 
年 1” 母 杂 终 于 在 旁边 发 起 牢骚 来 了 。 

“这 要 怪我 们 这 位 先生 脾气 太 好 罗 , ” 麦 带 了 点 嘲笑 的 调 
子 说 。 

母亲 变 了 脸色 , 接着 说 ,; “我 宁肯 饿 死 , 觉得 做 人 还 是 不 要 
敬 几 。 宣 没有 一 点 儿 错 。” 
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囊 冷 笑 了 两 声 ,， 过 了 两 三 分 钟 又 自 语 似 地 说 ,“ 我 看 做 人 
鲁 不 必 这 样 认真 ,何必 自 讨 苦 吃 !” 

“这 是 我 甘心 情愿 。 无 论 如 何 ， 做 一 个 老 妈 子 , 总 比 做 一 
个 花瓶 好, "母亲 气 冲冲 地 说 。 

“ 妈 , 不 要 说 了 , 树 生 的 意思 其 实 跟 你 的 并 没有 不 同 ,他 
连忙 插 进 来 劝解 道 , 他 害怕 再 听 她 们 的 争吵 。 

“不 同 ， 完 全 不 同 ! 囊 挣 红脸 用 劲 地 说 “现在 骂人 做 花 
瓶 ”， 已 经 过 时 了 ……? 

“ 酝 生 , 你 不 要 多 说 。 都 是 我 不 好 , 连累 大 家 受苦 , 也 保 不 
得 妈 , ”他 着 急 地 向 妻 央求 , 拉 开 她 。 他 又 低 声 对 她 说 :“ 妈 上 
了 年 纪 , 想 不 通 , 你 让 她 一 点 办 。” 

“哪里 是 她 想 不 通 , 明明 是 你 想 不 通 ! ” 妻 气 恼 地 骂 他 ,但 
是 声音 不 大 , 她 坐 到 床 泊 上 不 再 作 卢 了 。 

“当然 啊 , 现在 人 脸皮 厚 了 , 什么 都 不 在 乎 了 ,” 母 亲 还 在 
一 边 嘲 骂 道 。 

他 正 要 过 去 安奈 母亲 ， 忽 然 听见 人 在 唤 “ 汪 先生 ， 汪 大 
大 ”他 吃惊 地 向 房 门 那 边 略 去。 隔 悟 的 张 太太 苍白 着 脸 立 在 
门 前 。 

“ 张 太太, 请 进 米 坐 ,” 他 连 亿 招呼 道 , 妻 和 母亲 也 跟着 向 
那个 女人 打招呼 。 

“ 汪 先 生 , 你 看 这 里 不 要 紧 轩 ? 我 真 害怕 , 要 是 逃 起 难 来 ， 
我 们 外 省 人 简直 没有 办 法 ,” 张 太太 刚刚 众 定 , 便 售 恶 地 睁 大 
两 只 眼睛 说 。 

他 没有 管 话 , 倒是 妻 先 涪 了 ,“ 我 看 不 要 紧 。 外 面 裔 言 很 
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多 ,我 就 不 去 理 它 ,” 

“谣言 ? 你 听 公 什么 语言 ?他 惊 问 道 , 他 的 心 突然 跳 得 很 
访 当 了 。 

“说 是 日 本 人 已 经 到了 南 丹 , 逼近 贵州 了 。 行 里 同事 都 是 
这 么 说 , " 奏 八 当 镇 静 地 问答， 

“我 昕 说 已 经 进 了 贵州 呵 。 我 们 张 先 生 的 宙 关 在 准备 所 
家 。 不 过 我 们 小 职员 是 跟 不 去 的 。 以 后 怎么 办 呢 ? 证 先生 , 你 
是 本 地 人 ,你 要 照料 我 们 啊 1” 张 天 太 用 了 惊 负 ,焦急 的 声调 央 
求 他 。 

他 心里 想 ， 你 述 找 我 ， 我 自己 玫 没 有 办 法 | 可 是 他 却 答 
道 ,“ 好 , 我 一 定 帮忙 。” 

“我 们 想到 乡下 去 雏 一 下 ,内 好 你 们 去 哪里 , 我 们 也 一 起 
去 ,” 张 太太 义 涪 。 

“现在 就 大 躲 ?还 时 机。 张 太太 ,你 不 灭 怕 。 到 那个 时 候 
总 可 以 想 办 法 ,” 妻 微 筑 地 安 送 上 个 带 病 容 的 年 经 友人 。 

“我 就 基 说 ， 将 米 万 一 鉴 逃 秦 ,…… 汪 太太 , 汪 先 生 ， 老 太 
太 , 谢谢 你 们 啊 , 计 谢 你 们 啊 ， 我 去 告诉 我 们 张 先 生 。 他 听见 
也 就 放心 了 ,” 张 太太 站 起 来 , 说 着 感激 的 话 , 脸 上 需 出 一 丝 笑 
容 。 

“多 从 一 会 儿 轩 , "次 挽留 道 。 

“不 华 啦 ,不 堡 啦 ," 张 太太 一 面 说 一 面 往 房 亲 外 走 。 

客人 走 乒 ， 房 电导 个 人 沉 昧 了 两 二 分 钟 ， 尽 半 忽 然 发 间 ， 
“ 富 , 真 的 要 逃难 网 2?” 

他 的 心 晓得 厉害 , 他 不 敢 回 答 。 
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“不 会 的 , 不 会 本 到 这 样 ," 妻 接 喘 说 , 她 的 脸 上 现 出 平静 
的 笑容 。 

但 是 第 二 天 圳 下 班 回来 ， 就 级 着 眉头 对 他 说 :“ 今 天 消息 
的 确 不 大 好 , 说 是 连 独 山 也 靠不住 了 。 又 说 贵阳 天 天 有 警报 。” 

“那么 我 们 怎么 办 ?母亲 张 皇 地 揪 跨 门道 。 

“除了 等 着 日 本 人 打 过 来 , 也 没有 别 的 办 法 , ”他 断 念 似 地 
说 , 又 普 凉 地 笑 了 笑 。 他 并 不 害怕 ,他 只 有 一 种 疑 感 不 安 的 十 
觉 ， 死 ， 活 , 灾难 对 他 并 没有 付 么 区 别 。 要 来 的 事 反 正 会 来 ， 
他 没有 力量 挡住 它 。 不 来 的 , 更 用 不 着 害怕 它 。 

“我 们 不 能 等 死 啊 ， "母亲 焦急 地 说 。 

圳 怜 习 地 笑 了 : “不 会 到 这 样 地 步 。 该 走时 大 家 都 会 走 
开 ， 今天 还 有 个 同事 约 我 到 乡下 去 暂 避 一 下 ， 说 是 悄 敌 人 来 
个 大 夺 炸 。 我 也 没有 管 应 。 

“你 自然 比 我 们 有 办 法 ,母亲 生气 地 嘲讽 道 。 

“也 许 轴 , 我 高 兴 走 的 时 候 , 我 总 走 得 了 ,，"” 妻 故意 做 出 得 
意 的 神气 答 道 。 

“可 是 小 宣 呢 ? 可 是 小 宣 呢 ? 我 眼 宜 两 个 人 你 可 以 不 管 ， 
小 宣 是 你 亲生 的 儿子 ， 你 不 能 丢 开 他 啊 ! "母亲 挣 红脸 ， 大 声 
说 。 

他 的 眼光 轮流 地 望 着 这 两 个 女人 的 脸 。 他 想 说 ,“ 我 都 要 
死 了 , 你 们 还 在 吵 ! "可 是 他 不 敢 说 出 来 。 

“小 宣 有 学 校 照 顾 他 , 用 不 着 你 们 操心 ,“ 妻 冷 冷 邮 说 。 

“好 的 ,这样 你 可 以 跟着 男 朋 友 到 处 跑 了 。 我 从 没有 见 过 
像 你 这 样 的 妈 ! ”母亲 咬牙 切 齿 地 骂 道 。 
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“对 不 起 , 我 不 是 你 那样 的 人 , 我 也 不 想 活 到 你 那样 的 年 
纪 , ” 麦 开始 变脸 色 , 大 声 回答 。 

“ 树 生 , 你 就 让 妈 多 说 两 名 轩 , 都 是 一 家 人 , 何必 这 样 ! 说 
不 定 过 两 天 大 难 一 来 , 大 家 都 会 一 一 ”他 忍耐 不 住 ， 终于 痛苦 
地 高 声 说 了 。 他 觉得 头痛 得 厉害 , 便 闭 上 路 咬 紧 了 牙 汕 。 

“我 并 不 要 吵 , 是 你 母亲 吵 起 来 的 , 你 倒 应 该 劝 劲 她 ,” 妻 
把 头 偏向 一 边 , 昂 然 说 。 

“我 不 要 听 你 那些 花言巧语 , ”母亲 指 着 次 器 道 。 

“你 们 吵 要 ,你们 吵 轻 , ”他 气 恼 地 在 心里 说 。 她 们 的 表彰 
在 他 的 脑子 里 挤 击 , 他 觉得 他 的 头 快要 炸 开 了 , 他 再 不 能 忍耐 
下 去 。 他 默 炭 地 走向 房 门 。 她 们 不 理 他 。 他 走出 门 ， 一 量 气 
跑 下 楼 去 。 

他 走 在 人 行道 上 ， 跑 子 里 还 是 乱 烘 烘 的 。 夜 的 寒气 开始 
洗 他 的 脸 ,他 的 脑子 渐渐 地 清醒 了 。 

“到 哪里 去 呢 ?” 他 癌 自 己 , 没有 回答 。 他 无 目的 地 走 着 。 
他 又 到 了 那个 冷 酒馆 的 门 前 。 

“你 应 该 使 自己 忘记 一 切 , 好像 有 一 个 声音 在 他 的 耳 边 
说 。 他 朝 那 个 小 店 里 面 望 。 桌 子 都 被 客人 占据 了 。 只 有 人 殖 里 
那 张 方 桌 出 较 空 , 只 坐 了 一 个 客人 , 穿 一 件 旧 棉 袍 , 头发 长 , 脸 
黑 瘦 。 那 个 人 埋 着 头 喝酒 ， 不 理 上 劳 人 。 我 去 拼 个 位 子 , ”他 
低 声 自 语 道 , 就 走 进去 , 在 那个 人 的 对 面 拉 开 板 化 坐 下 来 。 

“来 一 杯 红 粮 1” 他 大 声 说 。 堂 信 送 来 一 杯 酒 。 他 马上 端 
起 杯子 , 大 大 地 喝 了 一 口 。 酒 进 到 肚 里 , 一 股 热气 祖上 来 , 他 
受 不 住 , 打 了 一 个 咕 。 
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“文宣 , ”对 面 那个 客人 忽然 抬 起 头 来 看 他 , 唤 他 的 名 字 。 
他 果 呆 地 望 着 那 张 带 病 容 的 时 瘦脸 ,一 时 认 不 出 是 谁 来 。 

“你 认 不 得 我 ?你 吃 醉 了 吗 ? 连 老 同学 一 ”那个 人 痛苦 
地 笑 了 笑 。 

“ 柏 青 ! 你 怎么 变 成 了 这 个 样子 ! ”他 睁 大 了 眼睛， 吃惊 地 
说 , 打 断 了 那个 人 的 话 。 相 狐 全 变 了 , 声音 也 哑 了 ， 两 颊 陷 进 
那么 深 , 眼 里 布 满 了 血丝 。 围 着 嘴 生 了 -- 大 图 短 短 的 黑 胡 子 。 
“你 做 了 什么 事 ? 还 不 到 一 个 月 ! "他 问 着 ， 他 点 毛骨悚然 
了 。 

“我 完了 , 我 已 经 死 了 , ”那个 人 晰 声 回答 , 还 勉强 做 出 侨 
容 , 可 是 他 笑 得 像 在 抽筋 似 的 , 牙齿 黄 得 可 怕 。 

“不 要 这 样 说 , 柏 再 , 你 是 不 是 生 过 病 ? 他 关心 地 问 , 他 忘 
记 了 自己 的 苦恼 。 

“ 病 在 这 里 ,在 这 里 ! "那个 人 用 手指 蔽 着 前 额 说 。 

“那么 , 你 不 要 喝 酒 了 , 快 回 家 去 休息 ,他 着 急 地 劝 道 。 

“我 要 吃 > 吃 了 酒 才 命 服 啊 ,” 那 个 人 狩 筑 地 管道 , 却 并 不 
去 动 面前 的 酒杯 ,那里 面 还 有 大 半 杯 酒 。 

“那么 你 快 喝 干 ,好 园 家 去 , ”他 催促 道 。 

“家 ! 我 哪里 还 有 家 ? 你 要 我 到 负 里 去 ?那个 人 冷笑 说 。 

“你 住 的 地 方 ,我 陪 你 回去 , “他 说 。 

“我 没有 住 的 地 方 , 我 没有 , 我 什么 也 没有 , ”那个 人 生气 
地 管道 ,突然 端 起 杯子 ,把 酒 一 口 吧 光 了 。“ 痛 决 ! 痛快 : ”他 大 
声 说 。" 我 白 读 了 一 辈子 书 ， 腊 成 这 种 样子 ， 真 想不到 ! 你 知 
道 我 住 在 哪里 ? 有 时 候 我 隆 小 客栈 , 有 时 候 我 就 睡 马 申 , 我 还 

509 


在 你 们 大 门口 睡 过 ……' 

“你 喝 醇 了 , 不 要 多 说 , 我 们 走 罢 "他 截断 了 那个 人 的 话 ， 
一 面 站 起 来 叫 堂 信 来 把 两 个 人 的 酒 钱 收 了 。 他 拉 着 那个 人 的 
膀子 , 接连 说 ,“ 走 , 走 。” 

“我 没有 醉 , 我 没有 酬 ," 那个 人 不 停 地 摇头 说 , 不 肯 站 起 
来 。 

“那么 我 们 找 个 地 方 喝 茶 去 ,他 说 。 

“好 出， 那个 人 站 起 来 ,身子 可 摆 一 下 ， 又 坐 下 了 “你 千 
走 罢 ,我 多 坐 一 会 儿 ，" 那 个 人 痛苦 地 看 了 他 一 眼 , 有 气 无 力 地 
说 。 

“那么 到 我 家 去 坐 坐 , 树 生还 一 直 记 墨 你 的 太太 ,他 温和 
地 说 , 刚 说 出 “太太 ”两 个 字 ， 他 马上 明白 自己 说 错 了 话 , 便 闭 
紫 不 作 声 了 。 

“你 看 我 这 样子 怎么 能 到 你 家 里 去 1 "那个 人 说 , 两 爵 略 略 
动 了 一 下 ,接着 埋头 团 看 自己 的 胸膛 ,右手 五 根 手指 在 旧 棉 袍 
的 油 妥 的 部 胸 上 页 了 两 下 : “我 穿 这 样 的 衣 眼 。” 摸 摸 下 巴 , “我 
这 样 的 脸 貌 ”又 扬扬 头 ; “不 , 我 不 去 。 我 已 经 死 了 , 你 的 老 同 
学 唐 柏 青 已 经 死 了 。 我 为 什么 还 要 管 这 些 ? 穿 什么 衣服 ， 住 
什么 地 方 , 跟 朋 友 有 什么 关系 呢 ? 朋友 们 都 不 理 我 , 也 好 ， 横 
坚 我 已 经 死 了 , 死 了 。” 最 后 锰 蝇 笑 了 笑 :“ 你 回去 界 , 不 要 理 
我 。 啊 , 刚才 你 还 说 , 你 们 都 记 里 我 内 人 。 你 们 都 记得 她 , 我 
怎么 能 够 忘记 她 1 ” 

泪 文宣 掉 转 头 看 了 看 四 周 ， 几 张 桌子 上 客人 的 眼光 全 向 
着 他 的 国学 。 他 脸红 了 。 
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“快走 黑 , 那些 人 都 在 看 你 , "他 低 声 休 促 道 。 

“看 我 ?y 让 他 们 看 村 , 我 们 都 是 一 样 , "那个 人 抬 起 头 望 车 
他 ， 两 眼 射出 一 种 类 似 疯 狂 的 眼光 ,“ 到 冷 酒馆 来 吃 酒 的 就 没 
有 一 个 快活 的 人 。 你 也 一 样 。” 汪 文宣 听见 这 和 句 话 ， 忽 然 打 了 
一 个 寒 咏 。 他 仍旧 低 声 在 俊 促 “不 要 说 了 , 我们 走 罢 。 

“势利 ， 势利 , 没有 一 个 人 不 势利 !” 那 个 人 只 顾 自己 地 说 
下 去 。“ 我 把 人 看 殉 了 。 我 那些 老 朋 友 , 一 年 前 我 结婚 , 他 们 还 
来 吃 过 害 酒 的 , 现在 衔 上 上 磁 见 , 祁 不 理 我 了 。 哼 , 钱 , 钱 1” 他 网 
强 做 出 轻 茂 的 笑容 “没有 人 不 爱 钱 ， 不 崇拜 钱 ! 我 这 个 穷 光 
蛋 ! 你 死 回 ,最 好 早点 死 , 我 活着 有 什么 意思 ! 好 ! 他 忽然 站 
起 来 :“ 我 跟 你 去 看 畦 大 嫂 。 我 内 人 活 交 的 时 候 就 说 过 要 到 府 
上 去 拜 望 大 嫂 , 现 在 ……” 他 说 不 下 去 开始 抽泣 了 。 

省 文宣 拉 着 那个 同学 的 膀子 走 出 了 酒馆 。 两 个 人 在 人 行 
道上 走 了 几 步 ,同学 忽然 站 住 , 说 “我 不 去 了 。 

“那么 你 到 哪里 去 呢 ?” 他 间 。 

“我 也 不 知道 。 你 不 要 管 我 ， 那 个 人 坚决 地 说 。 

“ 柏 青 , 这 样 不 行 , 你 到 我 家 里 去 住 一 晚 罢 ”他 同情 地 劝 
道 , 又 把 那个 人 的 膀子 拉 住 。 

“不 ! 不 1 那个 人 播 头 说 。 

“ 柏 青 , 你 不 能 这 样 , 你 该 记得 你 从 前 的 抱负 , 你 振作 起 来 
罢 ,他 痛苦 地 大 声 说。 他 只 想 哭 。 

他 们 又 往 前 走 了 几 步 ,刚刚 要 转 进 他 住 的 那 条 街 , 那个 人 
忽然 回执 地 大 声 说 , “不 , 我 要 走 。” 又 说 ,“ 你 放 我 ”挣脱 了 他 
的 手 , 那个 人 就 跑 下 马路 朝 对 面 路 去 。 

511 


“ 柏 青 ! 柏 青 !? 他 失望 地 唤 着 。 他 要 跑 过 去 追 那个 人 。 
他 听见 一 阵 隆隆 的 声音 ， 接 着 -- 声 可 怖 的 尖 叫 。 他 的 眼 贿 模 
衫 了 ， 他 仿佛 看 见 一 辆 大 得 无 比 的 大 卡车 在 他 的 身边 飞 跑 过 
去 。 

人 们 疯狂 地 跑 着 ， 全 挤 在 一 个 地 方 。 就 在 这 个 十 字 街 吕 
马上 图 了 一 大 群 人 。 他 呆 果 地 超过 去 , 站 在 人 背后 , 什么 也 看 
不 见 。 但 是 他 党 得 一 个 可 师 的 由 影 嫁 在 他 的 头 上 。 

“好 怕人 ! 束 个头 都 成 了 内 泥 ,看 得 我 心 痢 紧 了 ,” 一 个 声 
次 在 他 的 耳 边 说 。 

“我 说 像 这 样 的 地 方 , 根本 就 不 应 该 行 观 卡车 。 这 个 月 思 
死 好 几 个 人 了 。 前 天 在 小 十 字 购 死 一 位 年 轻 太太 ， 那 才 惨 | 
车 池 也 是 光 搞 了 , 还 跌 伤 一 个 警察 ，" 另 -个 声音 说 。 

他 醒 了 过 来 。 他 明白 了 。 他 涨幅 地 、 痛 党 地 叫 了 一声。 
但 是 他 的 唉 驼 呈 了 。 限 泪 止 不 住地 流 了 他 一 脸 。 他 心里 难过 
得 厉害 。 他 深 身 发 冷 。 

他 悄悄 地 离开 人 群 走 回 家 去 。 没 有 人 注意 他 。 只 有 一 个 
声 冰 伴 送 他 到 家 。 那 个 热 悉 的 声音 不 断 地 奔 着 :“ 我 完了 , 我 
完了 。” 

他 推 开房 门 。 电 灯 相 当 亮 。 慨 一 个 人 坐 在 书桌 前 看 书 。 
她 放下 书 抬 起 头 看 他 ， 胞 上 现 出 惊 害 的 表情 ， 亲 热 地 问 了 一 
句 , “你 又 到 冷 酒馆 去 了 ?” 

他 点 点 头 , 过 了 一 会 儿 , 才 费 力 地 吐出 一 名 “我 做 了 一 个 
梦 , 一 个 可 悄 的 梦 。” 

母亲 从 里 是 跑 出 来 ,大 声 说 ,“ 宣 ,你 回来 了 1” 
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“什么 梦 ? 你 怎么 了 ? 休息 会 儿 罢 ," 妻 温和 地 说 。 

他 起 答 话 。 但 是 那 声 可 怕 的 尖 叫 还 在 他 的 脑子 里 震 响 。 
他 的 精力 竟 尽 了 ， 他 似乎 随时 部 会 合 下 来 。 他 努力 支持 着 。 
两 对 急切 , 关怀 , 爱 怜 的 眼睛 望 着 他 , 等 待 他 的 答 话 。 他 一 着 
急 ,看 动 了 , 痰 比 话 先 出 来 , 他 的 心 在 燃烧 。 

“ 血 ! 血 ! 你 吐血 1!” 两 个 女人 齐 声 桩 呼 。 她 们 把 他 的 到 
永和 前, 让 他 船 下 米 。 

“我 完了 , 我 完了 , ”他 迷 迷 糊糊 地 念 著 那 句 可 悄 的话, 脑 
子 里 还 响 若 那 声 尖 别 ,眼泪 像 水 似 地 流下 来 , 他 觉得 他 再 没有 
力气 挣扎 了 。 他 顺从 地 闭 上 了 了 腿 哺 。 
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十 四 


他 一 晚上 不 停 地 做 着 可 怕 的 参 。 嘻 度 醒 来 他 疲倦 ,发烧 ， 
四 肢 无 力 , 心神 不 安 。 
母亲 和 妻 不 再 争吵 了 ， 她 们 - - 样 察 切 地 看 护 着 他 ， 下 午 
医生 来 给 他 诊 病 。 是 一 位 中 医 ， 还 是 麦 去 清 来 的 。 妻 相信 站 
医 , 主张 请 大 川 银行 的 医药 顾问 , 可 是 母亲 坚持 闭 请 中 医 。 他 
不 愿意 得 罪 母 亲 ， 变 也 只 好 让 步 。 她 到 他 服务 的 图 书 公司 去 
赫 他 请 了 病假, 又 到 大 川 银 行 去 为 自己 请 -~ 天 假 ,然后 去 请 医 
生 。 医 生 张 伯 情 是 他 母亲 的 一 位 远 烷 , 在 这 城 时 行医 三 四 年 ， 
也 还 有 -点 名 气 , 每 次 全 他 们 家 来 诊 病 , 除了 车 费 外 , 并 不 另 
收 诊 党 。 他 自己 因为 这 个 缘故 ， 责 猴 成 请 中 医 诊 病 。“ 西 药 多 
贵 ! 只 下 少 花 钱 就 好 ! 我 哪里 来 那些 钱 呢 ?他 这 样 耻 道 。 

医生 是 一 个 和 闭 的 老人 , 仔细 地 把 着 脉 , 问 着 病情 , 又 用 
温和 的 调子 安 感 病人 和 家 属 , 说 这 是 肝火 旺 ， 又 加 上 疲劳 ， 并 
不 是 肺病 , 养 息 几 天 就 会 慢 慢 地 好 起 来 。 

丽 不 大 相信 医生 的 话 , 母亲 却 很 相信 。 他 则 是 将 信 将 疑 。 
但 是 无 论 如 何 医 生 使 他 们 三 个 人 都 心安 了 。 他 浙 浙 觉得 中 医 
也 很 有 道 埋 。“ 儿 千年 来 我 们 中 国人 都 是 这 样 地 看 病 吃 药 ， 怎 
么 能 说 没有 -… 点 道理 呢 ?” 他 安 针 自己 地 想 着 , 他 又 看 见 了 一 
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线 希 级 , 死 的 黑 影 也 淡 了 些 。 

妻 出 去 买 了 药 回来 , 母亲 拿 来 者 给 他 吃 了 。 吃 过 药 , 他 睡 
了 一 党 。 他 了 睡 利 不 好 , 老 是 觉得 透 不 过 气 来 ， 

傍晚 时 分 , 他 的 热度 加 高 , 他 又 落 进 了 可 做 的 梦 网 里 。 席 
大 的 景 影 直 在 他 的 眼前 纶 动 , 库 胡可 的 黑 瘦 险 和 红 跟 睛 , 同 
样 的 有 无 数 个 , 它们 包围 着 他 ， 伍 张 嘴 邦 “党 了 # 洁 对 2 
他 和 宕 铂 , 他 逃避 ， 他 走 , 他 跑 。 多 么 疲倦 ! 但 是 他 不 能 够 停 住 
脚 。 忽 然 他 走 进 了 荒山 。 他 看 不 见 人 影 ， 他 也 不 知道 要 去 什 
么 地 方 。 天 时 了 。 他 在 黑暗 中 摸索 。 好 黑人 的 旅行 啊 ! 忽然 
他 看 见 了 客 光 ， 忽 然 凹 周 的 树林 燃烧 起 来 。 到 处 是 火 。 火 燃 
得 很 旺 , 火 越 近 战 近 。 他 的 衣服 烤 焦 了 。 他 不 能 忍受 , 他 跌 声 









大 叫 , “救命 1” 

他 配 了 。 他 请 在 床上 , 盖 着 棉 被 , 一 身 都 是 汗 , 口 里 发 出 
兰 划 的 虽 吟 。 

“ 宣 , 你 怎么 啦 ?” 妻 坐 在 床 沿 上 , 埋 下 头 唤 他 。“ 你 心里 难 
过 吗 ?” 她 温 梁 地 问 。 

他 叹 了 一 口气 , 望 着 她 , 并 不 回答 。 过 了 一 会 儿 他 低 声 间 
她 “你 下 班 多 久 阅 ?” 


“我 今天 请 了 一 天 假 , 个 是 跟 你 说 过 网?* 麦 惊讶 地 说 。 
“我 忘记 了 , ”他 管道 。 接 着 他 加 上 一 句 解 释 ,“ 梦 把 我 腊 
医 了 。" 停 了 片刻 他 再 说 , “我 梦 见 …… 好 像 是 …… 我 那个 老 同 
学 给 汽车 压 死 了 。” 
他 骗 了 自己 , 把 真实 当 作 梦 景 了 。 
“ 老 同 学 ?你 说 那个 ?” 妻 惊 问 道 ” 她 慢 昼 地 伸 过 卑 去 摸 
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他 的 前 额 。 前额 油 湿 , 热 已 经 退 了 。 

“ 唐 柏 青 , 我 们 在 百 龄 餐厅 吃 过 他 说 酒 的 , 他 太太 生 小 孩 
死 了 , 我 前 不 几 天 才 眼 你 讲 过 ,” 他 吃力 地 说 。 

“是 , 你 跟 我 讲 过 , 我 记得 。 你 不 要 多 讲话 , 不 要 想 别 人 的 
事情 , 你 精神 差 , 先前 还 在 发 热 。 你 再 唾 -一 会 儿 罢 , "次 温柔 地 
安 感 他 。 

“我 怕 睡 着 了 , 又 会 做 性 梦 , "他 像 小 孩 似 地 诉苦 道 ， 

“不 会 的 , 你 什么 也 不 要 想 , 你 安心 地 躁 。 我 在 旁边 陪 著 
你 ， 你 不 会 做 性 梦 , ” 妻 含笑 地 对 他 说 。 

“ 妈 呢 ?” 他 又 间 。 

“ 妈 在 者 饭 。 你 唾 男 。 等 会 儿 又 要 吃 药 了 , ”她 说 , 把头 掉 
开 不 再 看 他 。 

过 了 半 易 他 忽然 说 ,;“ 请 你 给 我 全 一 点 茶 。” 他 并 不 真 想 喝 
茶 , 不 过 想 眼 才 谈 话 。 

麦 合 了 火 半 杯 热 茶 来 , 他 抬 起 头 就 在 她 的 手 里 喝 了 三 口 ， 
说 一 名 “谢谢 你 ”, 又 把 头 放 下 去 。 

“你 可 以 再 巾 一 会 儿 , ” 志 说 状 站 起 米 , 去 把 茶杯 放 在 方 卡 
二 

他 刚 闭 上 眼睛, 又 陷 开 。 他 偷偷 地 望 着 妻 , 不 让 她 觉察 出 
来 。 但 是 过 了 十 多 分 钟 , 他 忍 不 住 了 , 又 喊 着 圳 的 名 字 , 又 对 
她 说 话 。 

“ 树 生 , 我 看 我 的 病 不 会 好 了 , ”他 说 。 

“你 又 在 乱 息 了 , ”她 业 沁 实 备 他 , 脸 上 角 出 好 意 的 微笑 } 
“医生 不 是 说 吃 两 副 药 ,静养 几 天 就 会 好 吗 ?” 
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他 停 了 片刻 才 说 “可 是 你 并 不 相信 中 医 。” 

万 一 时 管 不 出 话 ,后 来 便 说 ,“ 可 是 妈 很 相信 啊 , 况且 他 是 
你 们 的 亲戚 , 不 会 对 你 说 假 话 。” 

“这 个 年 头 哪个 不 说 假 话 啊 ! ”他 苦笑 道 。“ 我 知道 我 的 病 ， 
我 这 个 身子 拖 不 到 抗战 胜利 。 也 好 ， 我 活着 不 但 不 能 给 你 们 
帮忙, 我 只 会 累 你 们 。” 他 好 像 在 种 言 自 语 , 最 后 声音 变 了 , 他 
突然 闭 了 晓 。 当 注意 到 他 在 江 眼 泪 ， 她 心里 也 不 好 过 。 她 只 
说 了 一 名; 你 不 要 这 样 说 ,? 便 用 力 咬 自己 的 下 史 唇 。 

“还 有 妈 年 纪 大 了 ， 生 活 又 从， 脾气 更 不 好 ， 有 时 候 多 发 
几 句 牢 台 , 希望 你 能 锣 原 该 她 , 她 的 心 是 好 的 , ”他 豪 求 地 往 下 
说 , 他 吐字 慢 , 不 像 刚才 那样 激动 。 

“我 知道 ,” 她 说 了 三 个 字 , 埋 着 头 , 侍 过 右手 去 提 住 他 的 
左手 , 她 也 想 哭 。 

“谢谢 你 。 我 现在 睡 了 , ?他 似乎 放心 地 说 。 

电灯 光 孤 疲 地 照 着 这 个 屋子 。 光 线 暗 得 很 ， 比 晴好 光 强 
不 了 多 少 。 那 种 病态 的 黄色 增加 了 屋子 的 瘘 凉 。 他 闭 若 服 ， 
半 张 开 蜡 , 一 张 瘦脸 像 涂 上 一 层 蜡 , 显得 十 分 可 伶 。 

她 仍旧 担 住 那 只 乎 不 放松 , 仍旧 坐 在 床 沿 上 , 用 寂 宽 的 眼 
光 看 各 处 。 同 情 和 爱 怜 使 她 苦恼， 但 是 另 一 种 说 不 出 的 感情 
在 摄 她 的 心 。 

“为 什么 我 们 应 该 过 这 种 日 六 ?” 一 个 不 平 的 声音 在 她 的 
心里 说 。 

她 觉得 右手 里 捏 的 那 只 手 非常 软弱 无 力 , 并 且 指头 发 冷 。 
她 想 抗议 “这 就 是 他 忍受 的 报酬 ! 我 不能 一 
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她 吃 售 地 看 他 … 眼 。 他 轻微 地 此 着 气 ， 现在 他 似乎 舒服 
多 了 。 似 乎 并 没有 玫 梦 惊 拢 他 的 旺 嘱 她 轻 轻 地 放 并 他 那 只 
手 。 她 又 伸 于 去 摸 他 的 前 逢 。 她 站 起 米 , 伸 了 一 个 懒 腰 。 

踊 壁 传 来 一 阵 沙沙 的 语 市 ， 从 街中 又 传 来 几 声 单调 的 汽 
车 喇叭 志 。 老 鼠 会 儿 吃 肢 地 叫 ，-- 会 儿 叉 在 哨 楼 板 。 它 们 
的 活动 似乎 -` 直 没有 停 过 。 这 更 搅乱 了 她 的 心 。 她 觉得 夜 的 
寒气 进 过 术 板 从 四 面 八方 袭 来 ， 她 打 了 -- 个 冷 哄 。 她 无 目的 
地 望 着 电灯 泡 ， 灯 泡 的 颜色 徐 淡 的 红 丝 暖 不 了 她 的 心 。 

“这 就 是 我 们 的 生活 , 永远 亮 林 起 米 , 永远 死 不 下 去 ， 拥 
这 样 拖 ， 前 两 一 年 还 有 点 理想 , 还 大 点 希望, 还 可 以 拖 下 去 ， 
现在 …… 要 是 她 不 天 天 跟 我 吵 ， 要 是 他 不 那么 句 弱 ， 我 还 可 
以 ……" 她 “个 人 自 言 自 语 ， 这 次 她 皱 起 了 周 头 ， 她 心 时 更 
类 ， 她 不 知道 怎 位 安放 她 这 里 心 ， 她 在 屋子 里 跋 起 来 。 但 是 
忠 了 几 步 ,她 又 停止 了 , 她 袁 怕 脚步 声 会 依 醒 他 。 

半 拖 的 房 门 突然 大 开 了 。 母 亲 摊 着 饭 锅子 进来 。 

“她 也 在 吃 鞭 啊 , ”她 看 见 母亲 那 种 吃力 的 样 ,不 禁 这 样 
想 道 。 

“他 隆 了 ?” 和 母亲 的 懈 停 的 脸 上 露出 一 丝 笑容 , 险 向 着 床 低 
声 问 她 道 。 

她 点 点 头 , 小声 回答 ,“ 这 回 好 像 旺 得 还 好 。” 

“都 么 让 他 多 睡 一 会 儿 , 等 他 醒 来 再 吃 幼 黑 , 坪 末 说 “我 
们 先 吃 饭 。 

她 各 母 六 村 面 华 着 吃 了 一 态 饭 。 母 亲 的 胃口 不 好 ， 她 党 
得 寂寞 , 觉得 没 趣 , 在 饭桌 上 勉强 和 母 京 讲 了 几 名 活 。 

518 








“她 都 受 得 了 ,她 似乎 就 安 于 这 种 生活 ， 为 什么 我 就 不 可 
以 呢 ? 她 暗暗 地 责备 自己 , 可 是 这 并 没有 减轻 她 的 寂寞 之 感 。 

“为 什么 我 总 是 感到 不 满 是 ? 我 为 什么 就 不 能 够 牺牲 自 
已 ?……" 她 更 烦躁, 她 第 二 次 在 心里 责备 自己 。 

但 是 这 一 晚 终于 平静 地 过 去 了 。 


第 二 天 起 他 的 病 势 稍微 减轻 了 。 树 生 仍 旧 每 天 到 银行 去 
办 公 , 不 过 上 午 去 得 较 晚 ,午后 下 了 班 便 同 到 家 里 米 。 她 暂时 
断绝 了 同事 间 的 交际 。 她 帮 信 母亲 烧 饭 ， 有 时 候 还 照料 他 吃 
药 和 吃 早饭 、 晚 饭 。 晚 饭 后 他 不 想 胜 觉 时 ， 她 还 陪 他 谈 些 闲 
话 。 她 谈 着 她 那个 银行 里 的 种 种 审 情 , 她 什么 都 谈 , 就 只 不 谈 
时 局 。 

申 药 似乎 很 有 功效 。 他 的 身体 一 天 出 一 天 地 好 起 来 。 母 
这 当 着 事 的 面 称 凌 中 医 高 明 ， 雪 并 没有 反 了 驶 ， 只 是 被 微 一 笑 。 
其 实 有 效 的 药 便 是 妻 的 态度 的 改变 。 他 需要 的 正 是 体 息 和 安 
时 

“日 本 人 究竟 打 到 了 什么 地 方 了 ?” 他 觉得 病 渐渐 好 起 来 、 
精神 可 以 集中 时 ,就 常常 想 着 这 个 问题 。 但 是 他 不 敢 问 她 , 他 
害怕 听 到 一 个 令 人 心 售 的 回答 。 有 时 候 他 也 注意 地 看 她 的 脸 
色 , 他 想 从 她 的 表情 上 猜 出 战局 的 好 坏 , 但 是 这 没有 用 。 在 这 
些 天 里 她 常常 给 他 看 到 她 的 温和 而 愉快 的 表情 。 偶 尔 他 独 见 
她 在 沉 岂 ， 但 基 她 马上 就 用 笑容 掩饰 了 一 切 。 她 不 再 刍 母 亲 、 
吵架 了 。 他 有 时 也 看 见 ( 当 他 闭 著 限 或 者 半 闭 着 跟 假 哺 时 ) 她 
们 两 个 人 于 在 一 处 交谈 “只 希望 她 们 从 此 和 好 起 来 ， 那 么 我 
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这 次 叶 血 也 值得 ,他 也 曾 欣 剑 地 这 样 想 过 。 


一 天 妻 下 班 回来 , 很 兴奋 地 对 他 说 ， 

“我 告诉 你 一 个 好 消息 ， 贵 阳 大 这 炸 全 是 证 言 ， 独 山 失守 
也 是 证 言 , 日 本 人 根本 就 没有 进 贵 州 。 

她 灿烂 地 笑 了 , 他 喜欢 看 她 这 样 的 笑容 。 

“ 真 的 ?" 他 高 兴 地 吐 了 一 口气 ,用 感谢 的 眼光 望 着 她 。 明 
天 我 倒 想 出 去 看 看 , ”他 慢 慢 地 说 。 

“你 才 只 睡 了 五 天 。 至 少 你 要 睡 上 十 天 半 月 才 好 ，" 囊 劝 
他 道 .“ 你 只 管 养病 好 了 , 别 的 事情 你 一 概 不 用 管 。 

“ 钱 呢 ?他 问 道 。 

“我 有 办 法 , 你 不 必 管 它 , ”次 回答 。 

“不 过 多 用 你 的 钱 也 不 好 。 你 自己 花 钱 的 地 方 很 多 , 小 宣 
也 在 花 你 的 钱 , ”他 抱歉 地 说 。 

“小 宜 不 是 我 的 儿子 码 ? 我 们 两 个 人 还 要 分 什么 彼此 ! 
我 的 钱 跟 你 的 钱 不 是 一 样 的 ?” 她 笑 着 资 备 他 道 。 
他 不 作 声 ,他 找 不 出 话 来 驶 她 。 
“前 些 天 我 们 行 里 在 说 着 调整 待遇 , 后 来 因为 湘 硅 战事 搁 
下 来 了 。 现 在 又 在 说 ， 战 事 好 转 以 后 就 要 实行 调整 。 调 整 后 
我 的 收入 可 以 增加 三 分 之 一 , 所 以 多 花 点 钱 也 不 要 紧 , ”她 看 
见 他 闭 上 喘 在 沉思 , 便 又 含笑 解释 道 。 

“不 过 这 总 不 大 好 , 我 过 意 不 去 。 想 不 到 我 活 到 这 样 大， 
连 自 己 也 养 不 活 ，" 他 沉吟 地 说 。 

“你 怎么 这 样 迁 ! 连 这 点 事 也 想 不 通 ”你 病 好 了 ,时 局 好 
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了 ,日 本 人 退 了 , 你 就 在 办 法 了 。 你 以 为 我 高 兴 在 银行 里 做 屠 
种 事 吗 ?现在 也 是 没有 办 法 。 将 来 我 还 是 要 跟 你 一 块 儿 做 理 
想 的 工作 , 帮 信 你 办 教育 ,” 她 温和 地 安奈 他 。 

“是 啊 , 日 本 人 打 过 了 了, 我 区 有 办 法 了 ,” 他 喃 哺 地 自 语 道 。 

母 末端 着 饭 钢 子 进 米 了 。 

“ 妈 , 让 我 来 , "她 走 去 迎 母亲 , 想 从 母亲 手 里 接 过 锅子 来 。 

“你 快 去 看 看 宣 的 稀饭 , 不 要 烧 你 了 。 这 个 我 自己 会 弄 ,” 
母亲 插播 尖 说 。 但 臣 她 仍然 捡 了 一 张 旧 报 纸 放 在 捉 上 给 母亲 
垫 锅子 。 

他 望 着 麦 的 党 影 在 门 外 消 类 了 ,他 感激 地 壕 瞳 对 自己 说 
“她 仍然 对 我 好 。 不 管 我 多 么 不 中 用 ,她 仍然 对 我 好 。 这 个 好 
心 的 女人 ! 只 是 我 不 好 意思 多 用 她 的 钱 。 她 会 看 轻 我 的 ， 她 
有 一 天 会 看 轻 我 的 。 我 应 该 振作 起 来 ”他 想 了 一 会 儿 ， 忍 不 
住 出 声 念 着 她 刚才 说 过 的 话 ,“ 时 局 好 了 , 日 本 人 打 退 了 , 就 有 
办 法 了 。 我 将 来 还 是 加 到 教育 界 去 。” 

“你 要 什么 , 宣 ?” 母 宁 以 为 他 在 对 她 讲话 , 便 过 来 问 道 。 

“我 没有 讲话 ,” 他 摇头 说 , 他 好 像 刚 刚 走 进 一 个 梦境 ， 就 
突然 被 他 母亲 唤醒 了 。 这 个 阴暗 寒冷 的 房间 能 够 给 他 什么 
希望 呢 ? 

母亲 还 立 在 床 前 ， 她 仰 手 搞 了 一 下 他 的 前 烙 ， 轻 轻 地 问 
道 ,“ 你 现在 觉得 怎样 ?” 

“很 好 ,他 答 道 。“ 我 觉得 药 报 有 效 。” 

“明天 再 请 医生 来 一 趟 ,> 她 说 。 “ 

“不 必 了 , 我 已 经 好 了 ,他 说 。 心 星 却 想 道 , “我 哪里 有 钱 

521 





看 病 吃 药 啊 ? 你 真 要 我 靠 树 生 过 日 子 吗 ?” 

万 进 屋 来 照料 他 吃 了 笑 饭 。 电 灯 突 然 燃 了 。“ 怎 么 今 晚 上 
又 停电 2” 他 扫兴 地 说 “他 们 总 不 给 你 看 见 光明 , ”他 诉苦 地 又 
加 了 一 句 。 

“光明 ? 你 现在 也 要 光明 了 ?" 妻 说 。 他 不 知道 者 是 在 况 
美 他 ,还 是 在 讽刺 他 。 
母亲 点 燃 了 蜡 籽 ， 又 走出 去 了 。 展 子 里 亮 起 来 。 但 是 播 
忠 不 定 的 惨 黄 色 的 烛光 ， 给 每 一 件 东 西 都 抹 上 一 层 忧郁 的 颜 
色 。 两 只 老 腿 穿 过 屋 于 赛跑。 楼 下 有 一 个 女人 用 凌 凉 的 声音 
给 小 孩 叫 魂 。 

“光明 ,我 娜 里 敢 存 这 个 妄想 啊 ?” 他 叹 口 气 断 念 地 说 。 

“你 不 要 港 观 , 你 好 好 养病 罢 。 你 还 有 一 道 药 要 吃 。 我 去 
给 你 弄 来 , 你 吃 了 药 好 早点 睡觉 ," 麦 柔 声 安慰 道 。 

“不 ， 你 自己 先 吃 了 饭 再 说 。 其 实 吃 不 吃 药 都 没有 关系 ， 
我 知道 你 并 不 相信 这 种 药 。 你 吃 过 饭 再 给 我 吃 药 也 好 ， 也 许 
这 种 药 很 有 用 处 ， 我 觉得 今 晚上 人 好 多 了 。 我 有 点 怕 吃 这 种 
药 ， 真 其 啊 。 不 过 也 有 人 说 药 越 黄 越 灵 验 。 妈 相信 这 种 药 。 
她 的 世界 里 就 只 有 我 同 小 宣 两 个 人 ， 偏 偏 我 又 不 中 用 。” 他 勉 
强 笑 了 笑 。“ 你 快 去 吃饭 。 妈 怎么 不 进来 ? 她 还 在 弄 菜 吗 ? 她 
一 定 是 在 给 我 弄 药 。 她 真是 太 好 了 。 你 快 去 看 看 她 。 你 们 快 
点 吃饭 轩 。 我 可 以 闭 上 眼睛 睡 一 会 儿 。" 他 又 笑 了 笑 。“ 你 快 
去 ! 我 今天 很 高 兴 , 战局 好 转 , 也 免得 大 家 逃难 ! 不 然 我 这 个 
身体 会 累 坏 你 们 。” 

妻 走出 了 房 门 。 他 的 眼光 无 力 地 向 屋子 四 周 移动 。 灿 光 
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氮 兄 得 厉害 。 旦 里 到 处 都 是 阴影 ， 他 什么 也 看 不 透 。 他 痛 昔 
地 双 了 一 口气 。 


第 二 天 妻 回 来 得 很 早 。 她 锁 住 由 头 , 疫 倦 地 走 进 屋 来 , 招 
呼 了 他 和 母亲 , 她 强 地 一 笑 , 就 默默 地 在 书桌 前 坐 下 了 。 

“你 怎么 今天 回来 得 这 样 早 , 还 不 到 下 办 公 时 间 ?" 母 亲 间 
道 。 

“ 行 里 没有 事 , 坐 着 心烦 得 很 , 所 以 我 早退 了 ,” 妻 没 精 打 
采 地 管道 。 

“你 今天 没有 什么 应 酬 罢 ?” 母 亲 无 意 地 问 了 一 句 。 

“没有 , ” 事 揪 揪 头 ; 过 了 片刻 ,她 又 说 ,“ 今 天 消息 不 大 好 ， 
大 家 都 没有 心肠 办 公 。” 

“究竟 怎么 啦 ?" 母 亲 变 了 脸色 问 道 。 

“ 听 说 独 山 已 经 失守 了 。 又 说 日 本 人 已 经 过 了 独 山 , 就 要 
到 都 勾 了 。” 

“那么 我 们 怎么 办 ? 宜 又 在 害 病 1 ”母亲 慌张 地 说 。“ 你 看 

、， 肯 本 人 会 不 会 打 到 四 川 来 ?? 

“我 想 也 许 不 会 。 不 过 打 来 了 , 我 们 也 只 有 逃难 。 我 可 以 
腿 着 银行 走 , 就 是 宣 的 问题 一” 麦 铁 着 眉头 沉吟 地 说 , 但 是 
母亲 打 断 了 她 的 话 。 

“你 自然 有 办 法 。 不 过 我 限 宣 ， 还 有 小 宣 ,我 们 往 哪里 去 
好 ? 我 们 赤 手 空 掌 怎么 好 逃难 ?偏偏 小 宣 两 个 星期 都 没有 进 
城 ,说 是 功课 忙 。 宣 又 在 害 病 , 真 急死 人 1 "母亲 只 顾 诉苦 地 说 
下 去 , 她 带 着 一 种 簿 德 无 依 时 的 可 怜 样 子 。 
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“ 妈 , 我 的 病 差不多 全 好 了 , 我 可 以 走动 , 你 不 娄 耽 心 。 我 
们 公司 一 定 也 有 办 法 安置 我 们 ,” 他 型 不 住 提高 声音 搬 嘴 说 。 
关于 公司 的 话 , 是 他 说 来 安慰 母亲 的 , 那 只 是 他 的 安 想 , 话 一 
说 出 ,他 马上 看 见 了 户主 任 的 冷冰冰 的 脸 孔 和 严厉 的 眼光 , 他 
的 心 就 冷 了 半截。 

“你 们 公司 有 办 法 ? 你 太 老 好 了 ! 你 对 公司 还 有 什么 指 
望 ? 我 看 那个 周 主任 就 不 是 个 好 人 ， 他 那 对 贼 一 样 的 眼睛 走 
讨厌 ! "者 带 了 点 气愤 地 说 。“ 要 是 我 有 办 法 , 我 一 定 不 让 你 在 
他 乎 下 做事 

他 知道 她 说 的 是 真 话 。 但 是 当 着 母亲 的 面 说 出 来 ， 这 种 
真 话 伤 了 他 的 心 ， 引 起 了 他 的 反感 。 为 什么 我 不 能 在 他 手下 
做 事 ? 我 是 丝 我 的 劳力 吃饭 的 ! "他 分 辩 道 

“你 的 话 不 错 。 可 是 他 给 你 吃 包 没有 ? 你 应 该 记得 你 过 
的 是 些 什么 日 子 ! 你 甘心 受 他 那 种 人 获 负 , 太太 值得 1 ” 朗 说 。 

“ 记 住 有 什么 条? 过 去 的 横 顺 已 经 过 去 了 , "他 叹 口 气 说 。 

“可 是 你 还 有 将 来 啊 , 宣 , 你 不 应 该 次 心 , "讲义 说 ,她 的 声 
音 突 然 变 得 非常 柔和 , 眼睛 里 涌现 了 泪水 。 

她 的 声音 使 他 吃惊 , 他 感激 地 望 着 她 的 眼睛 。 

“ 注 先生 ! 汪 先 生 ! "隔壁 张 太太 的 声音 在 门 外 响起 来, 把 
他 的 眼光 唤 到 房 门口 于 。 

“请 进 米 ,请 进来 ,” 母 业 过 从 大 声 招 呈 。 

张 太 太 推 开 痢 着 的 门 进来,“ 汪 太 太 ， 你 今天 下 班 时 1” 她 
没有 想到 会 看见 树 生 在 房 里。“ 汪 先生 今天 身体 好 些 了 田 ?" 然 
后 她 又 时 着 他 的 母亲 :“ 老 太太 ， 你 这 两 天 够 六 普 啊 1” 再 后 ， 
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“ 生 太 大 , 注 先生 , 老 太 太 ， 一 定 要 请 你 们 帮忙 。 要 逃难 ， 让 我 
位 跟 你 们 一 道 。 我 眼 我 们 张 先 生 ， 带 个 两 岁 小 孩 ， 义 是 外 省 
人 ,无 亲 无 威 , 逃难 , 没有 钱 , 又 没有 车 。 他 们 的 机 关 说 不 定 随 
时 都 会 撤销 , 不 会 带 我 们 走 的 。 万 一 东 准 人 打 来 , 你 们 做 做 好 
事 救 救 我 们 要 ! 你 们 本 省 人 , 到 乡下 去 也 可 以 , 到 别 的 县 分 去 
也 可 以 。 总 之 , 我 们 跟 兰 你 们 走 , 好 不 好 ?" 她 带 着 一 种 孤苦 无 
航 的 神情 误 求 道 。 

“事情 还 不 会 坏 到 这 样 要,” 他 说 为 了 由 示 镇 静 , 他 她 强 
侯 出 笑容 。 

“ 听 说 都 色 已 经 失守 , 东洋 人 离 贵 阳 只 有 几 十 里 了 , ”张大 
太 好 像 害怕 人 听见 似 地 ， 做 出 严肃 的 样子 压低 声音 说 有 人 
说 还 有 一 条 路 可 以 不 经 过 贵阳 就 到 四 川 来 。 汪 先生 ， 汪 太 太 ， 
实在 迷 找 你 们 帮忙 啊 !” 

“ 张 太太 ,你 不 要 怕 ， 都 是 谣言 。 事情 不 会 坏 到 这 样 ,” 树 
生 温 和 地 说 。 

“这 两 天 外 商人 心 伯 怕 , 我 们 张 先生 没有 办 法 ， 就 只 顾 吃 
酒 , 你 们 狸 怎么 不 岂 人 着 急 ! 好 的 , 谢谢 你 们 啊 。 小 孩 丽 悄 要 
屋 了 ,我 回去 , 有 事情 我 再 过 来 。 谢 谢 你 们 啊 。” 张 太太 的 苍白 
脸 上 现 出 微笑 。 但 是 这 微笑 并 没有 使 她 的 双 导 开展 ， 也 不 曾 
使 她 额 上 的 敏 纹 平顺 。 她 轻 脚 轻 手 地 走出 去 了 。 

“ 料 生 , 那么 你 的 消息 证 实 了 , ”他 小 声 对 妻 说 ， 话 里 不 带 
感情 , 好 像 这 是 一 件 跟 他 毫 无 关系 的 事 一 样 。 

“我 也 不 清楚 , 不 过 陈 主 任 劝 我 去 , ”于 冷 冷 地 答 道 ， 好 像 
这 件 事 情 也 跟 她 不 相干 似 的 ， 可 大 实际 上 它 正 搅乱 着 她 的 心 。 
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“ 走 , 走 哪里 去 呢 ?” 他 极力 压低 声音 问 道 。 

“他 运动 升 调 兰州 ,今天 发 表 了 ,他 做 经 理 , 要 调 我 去 ,” 妻 
也 极力 压低 声音 说 ,她 故意 掉 开 眼睛 不 看 他 。 

“那么 你 去 不 去 ?” 他 又 问 , 声音 提高 许多 , 他 无 法 掩饰 他 
的 慌张 了 。 

“我 不 想 去 , 我 能 够 不 去 就 不 去 , ”她 沉吟 地 管道 。 

“行星 调 你 去 , 你 不 去 可 以 吗 ?” 他 继续 间 。 

“当然 可 以 , 我 还 有 我 的 自由 , 至 多 也 不 过 侠 职 不 干 !1” 她 
也 提高 岂 音 回答 。 

“你 一 个 人 走 了 ,那么 小 宜 怎 么 办 ? 宣 又 怎么 办 ?” 母 内 忽 
然 板 起 脸 问 道 。 

“我 并 没有 管 应 去 , 我 实在 不 想 去 ,” 妻 坦然 回答 , 母亲 的 
话 并 没有 激怒 她 。 

“那么 你 也 没有 回绝 他 , ”母亲 不 肯 放 松 地 说 。 

“不 过 我 也 说 过 我 家 时 有人， 我 不 便 去 。 况 且 会 不 会 调 ， 
还 不 知道 。 现 在 只 是 一 句 话 。" 圳 的 声音 里 带 了 一 点 不 愉快 ， 
但 是 她 还 能 够 保持 安静 。 

“你 想 抛 下 我 们 , 一 个 人 走 , 你 的 心 我 还 不 知道 1” 母亲 仍 
然 在 到 她 。 

妻 不 回答 ,她 走 到 床 前 , 在 床 沿 上 坐 下 , 略 略 埋 下 头 看 他 。 
她 看 出 了 他 的 眼泪 。 她 默默 地 抓 住 他 的 一 只 手 ， 过 了 好 一 会 
儿 , 她 才 挣 出 一 句 话 , “我 不 会 走 的 。” 

“我 知道 , ”他 点 着 头 感动 地 说 “谢谢 你 啊 1” 过 了 半 明 , 他 
又 低 声 说 ,“ 其 实 你 应 该 走 。 你 眼 着 我 一 辈子 有 什么 好 处 ? 我 
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这 一 辈子 算是 完结 了 。” 

“你 不 要 这 样 说 , 这 是 境遇 ,不 能 怪 你 。 这 两 年 你 也 昔 够 
了 。 你 先 养 好 身体 再 说 ," 妻 感激 地 安慰 他 。 

“不 怪我 , 又 怪 谁 呢 ? 为 什么 别 的 人 又 有 办 法 ?" 他 说 。 听 
见 她 这 样 安慰 的 话 , 他 更 不 能 不下 责备 自己 的 念头 。 

“这 是 因为 你 太 老 好 , " 麦 微笑 说 , 她 的 服 光 里 含 着 爱 和 怜 
侦 。 

老 好 ! 这 两 个 字 使 他 的 心 隐隐 地 发 痛 。 又 是 这 个 他 听 大 

了 的 评语 ! 虽然 她 并 没有 一 点 读 调 他 的 意思 。 他 不 再 作 声 了 。 
他 想 着 那个 他 永远 解决 不 了 的 问题 。 我 不 要 做 老好人 !”“ 可 
是 怎样 才能 够 不 做 老好人 呢 ?”“ 没 办 法 。 我 本 性 就 是 这 样 。” 
这 三 句 话 把 他 的 一 切 不 平和 反抗 的 念头 消耗 尽 了 。 他 这 几 年 
的 光阴 也 就 浪费 在 这 个 问题 上 面 。…… 于 是 他 轻 轻 地 叹 了 一 
口气 。 

“怎样 , 你 又 不 快活 了 ?” 麦 吃惊 地 癌 。 

“没有 ,他 播 播 头 说 , 他 这 时 才 注 意 到 母亲 已 经 回 到 小 屋 
去 了 。 

“那么 , 你 青 几 一 会 儿 。 我 就 在 家 里 陪 你 。 我 不 会 一 个 人 
走 的 , 你 不 要 耽 心 ” 妻 温柔 地 说 。 

“我 知道 ,我 知道 , ”他 小 声 管 应 着 , 一 面 点 点 头 。 

她 站 起 来 , 慢 锡 地 走 到 一 扇 窗 前 , 看 下 面 的 街景 。 窗 户 开 
在 这 所 楼 房 的 右面 砖 墙 上。 下 面 是 一 条 小 小 的 横 街 (其 实 只 
是 小 埠 )。 这 所 楼 房 比 它 四 近 的 房屋 都 高 ,并 没有 墙壁 和 屋顶 
遗 住 窗 内 的 视线。 她 也 可 以 看 见 大 街 。 大 街 是 从 山坡 开辟 出 
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来 的 、 迎 着 她 眼光 的 正 是 高 的 - - 段 ， 因 此 她 能 够 看 见 几 辆 人 
力 计 衔接 地 从 坡 上 路 下 来 ， 车 夫 的 几乎 不 换 地 莽 空 般 中 着 的 
双 肝 使 她 眼花 综 乱 。 

“他 们 都 忙 啊 ," 她 自 语 道 , 这 是 她 随口 说 出 来 的 , 声音 低 ， 
只 有 她 自己 听 得 见 。 她 说 这 名 话 好 像 并 没有 用 意 ， 但 是 又 像 
有 很 多 意思 。 她 心里 仿佛 装 了 不 少 的 东西 ， 但 是 又 好 像 空 无 
一 物 。 她 并 不 想 看 什么 ， 却 一 直 站 在 窗 前 望 着 尘 二 飞扬 的 马 
路 。 她 觉得 “时 间 ” 像 溪水 一 样 地 在 她 的 身边 流 过 , 缓 缓 地 , 但 
是 从 不 停止 。 她 前 血 似乎 也 眼 着 在 流 

“难道 我 就 应 该 这 样 争吵 , 冯 昔 地 过 完 我 一 辈子 ?" 这 是 她 
心里 的 声 彰 。 她 不 能 同 窜 ”她 吐 了 一 口气 

忽然 门 上 响起 了 商 下 印 声 ， 她 吃 入 地 挤 转 身子 。 银 行 里 
的 工友 推荐 掩 着 的 门 进来 。 

“ 曾 小 姐 , 陈 主任 有 封 信 给 你 , ”工友 把 信道 给 她 。 

她 拆 开 信 ， 看 完了 信 上 的 密 密 几 句 话 。 他 约 她 到 胜利 大 
厦 吃 晚饭 。 她 默默 地 把 信 血 白 了 。 

”工友 站 在 她 面前 , 等 修 她 的 回话 。“ 知 道 了 , 你 回去 婴 , ”她 
吟 哗 道 。 

“是 , ”工友 唯 唯 应 着 , 拖 上 门 走出 去 了 。 

她 把 据 雁 了 的 信 黎 揉 成 纸 团 担 在 手 里 ， 背 入 着 窗 站 了 一 
会 儿 。 屋 子 渐渐 地 在 禄 色 , 但 是 夜 像 一 管 画笔 ,在 屋 角 齐 乱 涂 
抹 。 病 人 的 脸 开始 模糊 了 。 他 在 床上 发 出 急促 的 呼吸 声 。 不 
知道 他 做 着 怎样 的 梦 。 母 亲 在 小 层 里 没有 一 点 声息 ,他 们 把 
寂 实 沙 给 她 一 个 人 ! 她 觉得 血 在 流 走 ， 不 停 地 流 走 。 她 渐渐 
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地 感到 不 安 了 “难道 我 就 这 样 地 档 死 么 ?* 妇 忽然 起 了 这 个 之 
间 。 她 在 屋 子 轩 走 了 刀 步 。 她 未 知道 自己 应 该 做 些 什么 。 她 
并 不 起 去 起 陈 主任 的 约 ,她 其 到 忘记 了 手 里 那个 撕 和 碎 的 纸 团 。 

母亲 从 小 屋 走出 来 , 氢 开 了 这 间 犀 子 的 电灯 , 又 是 使 人 心 
烦 的 京 芮 光 。 啊 , 你 还 没有 起 ?公交 故意 对 她 发 出 这 人 句 问 话 。 

“ 走 ? 走 哪里 去 ?” 她 售 讶 地 问 道 。 

“不 是 有 人 送信 来 约 你 出 去 吗 ?母亲 冷笑 道 。 

“还 早 , "她 含糊 地 回答 省 。 她 略 略 埋 下 头 看 了 看 那 只 提 
着 纸 团 的 手 , 忽然 露出 了 报复 的 微笑 。 现 在 她 决定 了 。 

“今天 又 有 人 请 吃饭 ?” 母 亲家 着 再 问 一 多。 

“ 行 里 的 同事 ,? 她 简单 地 答 道 。 

“是 给 你 们 沿 个 钱 行 黑 ?” 

母亲 的 这 和 铝 话 刺 伤 了 她 。 她 哈 一 红 ， 丑 毛 一 坚 。 但 是 她 
立刻 把 怒气 压 住 了 ,她 故意 馈 出 满不在乎 的 微笑 ， 点 着 头 说 ， 
4 是 。” 

她 换 了 一 件 衣服 ， 青 化 妆 一 下 。 她 想 跟 他 讲 几 铝 话 。 可 
是 他 还 在 睡 苏 中 。 她 看 了 他 一 眼 ， 然 后 装 出 得 意 的 神气 走出 
了 房 门 。 她 还 听见 母亲 在 她 后 面 明 咕 , 便 急 急 地 走 下 楼 去 了 。 

“你 越 说 ， 我 越 要 做 给 你 看 ， 本 来 我 倒 不 一 定 要 去 ,> 她 嗓 
起 嘴 气 恼 地 自 语 道 。 
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十 五 


她 坐 人 力 率 到 了 胜利 大 厌 。 陈 主任 在 门口 等 候 她 。 他 障 
她 上 楼 。 他 已 经 在 餐 室 里 定好 了 座位 。 他 帮忙 她 脱 去 大 衣 ， 
让 她 坐 下 来 。 他 坐 在 她 的 对 面 。 他 含笑 地 望 着 她 ， 刹 得 她 有 
点 不 好 意思 。 她 便 开口 先 说 ， 

“飞机 票 弄 好 本 吗 ?” 

“ 弄 好 了 , 大 后 天 走 , "他 换 了 一 个 比较 紧张 的 表情 回答 。 

“很 好 , 那么 再 见 了 。 明 年 还 回 米 轩 ?” 她 笑 着 说 。 

她 这 笑容 使 他 不 知道 她 的 真意 是 什么 , 但 是 这 鼓 细 着 他 。 
他 做 出 恳切 的 表情 , 低 声 说 ,“ 树 生 。? 他 唤 她 的 名 字 , 这 还 是 第 
一 次 ， 以 前 他 都 称 她 为 密 司 曾 "。 她 听见 这 个 称呼 ， 吃 了 一 
惊 , 脸 微微 红 一 下 。 他 接 下 去 说 , “我 刚才 得 到 可 党 的 消息 , 政 
人 已 经 打 进 了 都 名 , 秦 这 情形 是 挡 不 住 的 了 , 还 有 良言 说 贵阳 
已 经 靠不住 了 。” 

“不 会 这 样 快 连 ?” 她 扬 播 头 说 , 极力 掩饰 她 心里 的 恐惧 。 

“ 快 得 很 ， 简 直 叫 你 想不到 ! "他 差 一 点 要 把 舌头 伸 出 来 
了 。 这 时 茶 房 端 上 汤 来 , 他 连忙 把 踢 闭 上 , 低下 头 拿 起 汤匙 喝 
了 两 口 汤 。“ 你 打算 怎么 办 ?” 

“我 吗 ? 我 往 志 里 去 呢 ? 我 还 不 是 留 在 这 个 地 方 !" 她 故 
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意 笑 着 回答 。 

“那么 日 本 人 打 来 怎么 办 ? "他 又 问 。 

“等 他 们 打 来 再 说 。 来 得 及 就 逃 ,来 不 及 就 县 到 乡下 去 ，” 
她 故意 装 出 不 在 乎 的 神情 管道 。 她 埋 下 头 喝 汤 。 

“这 样 不 行 ,日 本 人 来 , 会 到 乡下 找 花 姑娘 的 。 你 还 是 早 
走 的 好 , 行 里 的 事 没 有 问题 。 我 有 办 法 给 你 弄 张 黑市 飞机 票 ， 
你 大 后 天 跟 我 走 , ”他 做 出 严肃 的 表情 说 。 

“大 后 天 太 快 了 , 我 来 不 及 , "她 说 , 抬 起 眼睛 看 他 , 又 埋 下 
头 去 。 

“你 还 嫌 快 ? 日 本 人 来 得 更 快 啊 ! "他 着 急 地 说 “这 是 一 
个 好 机 会 , 错过 了 就 不 容易 找 了 。 我 说 的 全 是 真 话 , 现在 局 势 
的 确 很 严重 ,请 你 早点 打 定 主意 。” 

她 并 不 作 声 。 她 开始 在 思索 。 丈 夫 的 没有 血色 的 病 脸 , 母 
亲 的 展 恨 与 妒忌 的 眼光 ， 永 远 阴 嬉 的 房间 。…… 还 有 湘 桂 路 
上 逃难 的 故事 , 敌人 的 暴行 …… 这 一 切 全 挤 到 她 的 脑子 里 来 。 
她 的 心 乱 得 很 ， 她 无 法 打 定 主意 ， 她 不 能 再 装 恨 了 。 她 放下 
汤匙 , 抬 起 头 叹息 地 说 , “我 目前 怎么 去 得 了 !” 

“ 走 不 了 ? 你 记 住 这 十 逃难 的 时 候 顺 。 你 家 庭 不 是 很 简 
单 吗 ? 你 还 有 什么 对 不 下 的 1 "他 说 ， 他 德 道 她 有 一 个 丈夫 和 
丈夫 的 母亲 , 他 也 知道 她 丈夫 多 病 ， 她 又 眼 那个 母亲 合 不 来 ， 
他 也 知道 她 不 大 喜欢 她 这 个 家 。 他 却 不 知道 她 还 有 一 个 十 三 
岁 的 男孩 。 他 也 不 知道 她 “ 丢 不 下 的 还 是 那个 多 病 的 丈夫 。 

“ 太 快 了 , 让 我 多 想 想 , "她 揪 头 涪 ， 她 不 希望 他 再 拿 这 样 
的 话 逼 她 。 她 不 愿意 马上 就 次 定 这 个 大 问题 。 
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“那么 我 明天 早晨 听 回 信 , 过 了 明天 就 难 弄 到 飞机 票 了 ,> 
他 说 。 

“等 我 想 想 看 , ”她 沉吟 地 答 道 ; 人 是 接 关 她 义 播 一 下 头 。 
“我 看 还 是 现在 回答 你 里 ; 我 不 去 了 , "她 含笑 说 。 

“这 是 一 个 最 后 的 机 会 , 你 不 能 放 过 啊 ,” 他 略 略 变 了 险 色 
说 你 不 应 该 为 你 家 里 的 人 町 牲 ,他 们 都 不 关心 你 , 你 何必 管 
他 们 的 事 。” 

汤 盆 早已 收 去 , 现在 换 上 了 炸 鱼 。 她 低 着 头 , 不 做 声 。 

“ 树 生 , 你 多 想 一 想 。 你 不 能 这 样 白 白 师 牲 你 自己 啊 。 你 
还 是 眼 我 一 块 儿 走 赚 , ”他 纺 求 道 。 

“但 是 他 们 怎么 办 ?” 她 好 像 在 对 自己 说 话 似 地 说 。 

“他 们 会 照顾 自己 ， 你 不 走 对 他 们 也 没有 好 处 。 你 走 了 ， 
还 可 以 给 他 们 留 一 笔 不 小 的 安家 费 。” 

“可 是 他 一 一 "她 原 想 说 “他 在 生病 ”, 但 是 刚 说 出 “他 ” 字 ， 
她 忽然 住 了 口 。 应 该 说 是 那 张 黄 瘦 的 病 脸 墙 住 了 她 的 嘴 。 她 
不 愿意 在 这 个 年 纪 比 她 小 两 岁 的 男人 面前 提 到 她 的 丈夫 。 这 
太 寒 伦 了 。 

“在 这 种 时 候 , 你 还 想到 别人 ,你 的 心肠 太 好 了 , ”他 连忙 
接 下 去 说 ,“ 可 是 心肠 好 ， 又 有 什么 用 ?你 只 有 自白 辆 牲 你 自 
己 , 太 不 值得 1” 

他 这 几 旬 话 她 听 起 来 不 大 入 耳 ， 她 冷 冷 地 说 一 旬 , “不 走 
也 不 见得 就 会 死 喷 。? 

“ 树 生 ， 你 不 知道 ， 战 局 多 严重 。 我 并 不 是 在 跟 你 开 玩 
笑 ,” 他 着 急 地 说 。 
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“我 并 没有 说 你 在 开玩笑 , "她 说 ， 微 微 一 笑 ， 接 着 又 说 ， 
“不 过 这 蛙 有 千 千 方 态 的 人 , 你 为 什么 就 关心 我 一 个 ?” 

“内 为 我 一 一 "他 答 道 , 但 是 她 害怕 听 他 说 出 下 面 的 话 , 她 
已 经 出 和 他 的 意思 , 她 脸 一 红 , 连忙 用 别 的 话 打 盆 了 。 

到 最 后 喝 咖 罪 的 时 候 ， 他 们 忽然 听见 邻 座 一 个 人 说 ; “我 
决定 全 家 搬 加 乡下 去 。 你 呢 ? 不 可 不 早 打 主意 啊 。” 

“我 才 逃 到 这 里 米 ， 已 经 精 疲 力 尽 了 ,还 有 什么 办 法 呢 ? 
另 一 个 声音 回答 。 “我 们 这 些 ' 脚 底下 人 ?@ ,要 远 都 没有 去 
处 。” 

“你 听 他 们 的 话 !? 陈 主 任 低 声 提醒 她 说 。“ 可 见 时 局 的 确 
严重 。 你 非 跟 我 走 不 可 !” 

“ 辟 直 也 没有 这 样 容易 , 我 有 许多 未 了 的 事 啊 , ”她 顺口 答 
道 ,她 有 点 害怕 ,她 的 心 叶 更 活动 了 。 

“这 个 时 候 还 管 那些 事情 ! 你 不 必 多 讲 了 。 你 准备 大 后 
天 走 喷 , ”他 激动 地 说 。 

“ 听 你 这 口气 ， 好 像 你 要 强迫 我 眼 你 走 , ”她 微笑 说 , 敬意 
掩饰 她 的 迟疑 不 决 。 

“当然 , 因为 我 关心 你 , ”他 用 了 战 拌 的 声音 说 。 他 伸 过 手 
来 拿 着 她 的 一 只 手 。 

她 埋 下 头 不 作 声 , 慢 慢 地 把 手 缩 回 , 过 了 两 分 钟 她 忽然 站 
起 来 , 低 声 说 “我 要 回去 了 。” 

“等 两 分 钟 ， 我 送 你 回去 , ”他 连 念 说。 她 又 默默 地 坐 


名 “脚底 下 人 ": 当时 重庆 人 党 常 称 江 浙 等 洛 的 人 为 "脚底 下 人 "”。 
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下 来 。 

陈 主任 付 了 账 ， 陪 着 她 走 下 楼 。 他 们 站 在 大 厦门 前 。 几 
困 汽 车 叫 电 着 … 齐 开 到 前 面 空地 上 来 。 人 声 哮 杂 。 感 装 的 小 
女 , 贵 妇 和 购 梧 的 外 国 军官 从 车 中 走出 , 鱼贯 地 往 旁 边 跳舞 斤 
走 去 。 
“不 像 就 要 逃难 的 样子 。 我 看 那些 话 都 丰 话 言 ,” 她 疑 感 

“请 言 ? 你 还 不 相信 我 的 话 ?” 他 不 以 为 然 地 说 , “我 节 说 
不 到 一 个 星期 ， 这 班 人 都 会 油光 的 ! "在 他 的 脑 中 这 个 城市 的 
前 途 是 一 片 漆 轩 ,除了 有 毁灭 , 他 再 也 看 不 见 什么 。 

“可 是 未 不 了 的 人 也 很 多 , 能 走 的 究竟 是 少数 , ”她 感 铸 地 
说 ,她 又 觉得 她 的 丈夫 很 可 怜 。 

“不 管 您 样 ,有 办 法 走 的 人 总 得 走 啊 , ”他 说 。 

他 们 慢 步 穿 过 汽车 中 间 的 小 块 空地 , 慢 步 走出 了 起 子 。 

“现在 回 家 未 免 太 早 。 我 们 散 散 步 好 不 好 9" 陈 主任 提议 


“我 想 星 点 回去 , "她 低 声 回答 。 

“ 迟 一 点 也 没有 关系 , 你 迟 半点 钟 回 家 ， 不 会 有 什么 不 方 
便 。 我 想 你 在 家 里 一 定 很 寂 宽 , ”他 说 。 

她 觉得 来 一 句 话 播 着 了 她 的 痒 处 。 她 想 拒绝 他 的 提议 , 她 
想 分 辩 说 她 在 家 里 闪 不 寂寞 ,可 是 她 的 心 反 抗 。 她 咬 紧 嘴唇， 
什么 话 也 不 说 。 她 的 脚 却 顺从 地 跟着 他 的 脚步 走 去 。 

夜 并 不 深 ， 可 是 显得 十 分 惠 凉 。 街 灯 几 暗 ， 上 店铺 大 半 关 
了 门 。 只 有 几 家 小 食 店 还 在 营业 , 虽 不 冷静 , 却 也 没有 往日 屠 
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样 热 尊 。 寒 风 暗 瞳 地 吹 着 。 路 上 的 行人 和 车 辆 都 带 着 怕 冷 的 
样子 匆匆 地 逃走 了 。 

“你 看 ,一切 都 变 了 ,他 带 着 一 点 威胁 的 调子 在 她 的 耳 边 
说 “过 两 天 还 要 更 荒凉 1” 

她 不 讲话， 只 顾 理 头 跟着 他 的 脚步 走 。 她 的 眼 前 还 浮动 
卷 胜 利 大 厦门 前 淑女 贵 妇 们 的 价 影 “她 们 都 比 我 老 福 , "她 不 
平地 起 道 。 

他 们 走 过 她 住 的 那 条 街 口 ， 她 甚至 忘记 抬头 君 一 腿 她 的 
家 所 在 的 那 座 楼 房 。 他 们 走 问 江 边 ;他们 顺 着 那 条 通 到 江 边 
去 的 马路 走 着 。 马 路 蚁 旺 地 向 下 弯 ， 他 们 转 下 坡 去 。 在 中 
途 , 在 可 以 户 到 对 岸 的 地 方 站 住 了 。 他 们 伟 关 石 栏杆, 胱 望 对 
涯 的 星星 做 的 灯火 。 江 醒 莉 黑 , 灯火 高 低 明 灭 , 像 无 数 只 眼睛 
在 闪 动 , 像 许 多 星星 在 私语 。 

就 在 这 一 段 马路 上 , 离 他 们 有 二 十 步 光 景 ,有 一 对 恋人 似 
的 青年 男女 , 也 乱 着 石 栏 竺 。 尖 个 人 咕噜 地 一 直 讲 个 不 停 。 

“我 在 这 个 鬼 地 方 住 够 了 ,也 应 该 走 了 , ”他 自 语 似 地 说 。 

“ 住 在 这 里 ， 党 得 这 里 不 好 。 到 了 别处 去 ， 又 不 知道 怎 
样 ,” 过 了 兴 响 她 也 自 语 似 地 说 。 

“无 论 如 何 总 比 这 个 鬼 地 方 好 。 兰 州 天 气 好, 是 出 名 的 ,” 
他 接 呢 说 。 

“我 要 是 去 兰州 ,我 的 工作 不 会 成 问题 黑 ?” 她 忽然 问 道 。 

“不 成 问题 。 包 在 我 身上 ! "他 兴奋 地 说 。 那 么 你 决定 
a 

“我 还 是 决定 不 去 "过 了 一 会 儿 她 才 图 答 一 名 。 他 不 知道 
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她 是 在 说 真 话 , 还 是 开玩笑 。 

“我 们 明天 再 谈 去 兰州 的 事 , 今 晚 上 不 要 再 提 这 种 事情 ,” 
他 连忙 盆 开 说 。“ 你 看 夜 多 么 静 ,我 真 想 写 首 诗 。 

最 喇 一 名 话 差 一 点 营 她 笑 出 声 来 ， 但 基 她 沁 力 妨 住 了 。 
她 含笑 问 道 ,“ 陈 主任 还 写 诗 吗 ?” 

“我 新 诗 旧 诗 都 爱 读 ,也 偷偷 写 过 几 首 , 写 得 不 好 , 怕 你 见 

,” 他 带 点 慌张 ,也 带 点 得 意 地 答 道 。 

“没有 想到 陈 主任 还 是 位 诗人 ,我 全 想 拜 读 陈 主任 的 诗 ，” 
她 说 。 

“你 不 要 硝 叫 陈 主任 ,你 就 叫 我 的 名 字 ， 叫 我 奉 光 时 , "他 
央求 道 。 

“我 们 叫 陈 主任 叫 惯 了 , 改 不 过 口 来 。 还 是 叫 陈 主任 顺口 
些 ,” 她 带 笑 回答 说 。 她 有 点 兴奋 。 她 起 了 一 点 幻想 ， 连 自己 
也 腊 不 清楚 的 约 想 。 

“ 横 顺 以 后 要 改口 的 ,他 想 出 这 名 双关 话 ,他 自己 也 很 得 
意 , 故意 停 了 一 刻 , 才 补 上 一 名 ,在 兰州 我 是 经 理 了 。 他 笑 了 
笑 。 

“我 们 将 来 逃 到 兰州 来 ,没有 办 法 , 向 陈 经 理 要 确 饭 吃 , 你 
不 要 板 起 面孔 拒绝 呵 , ”她 也 故意 笑 着 说 。 

“将 来 ? 你 不 是 大 后 天 就 走 吗 ?” 他 半 开 玩笑 地 说 。 

她 的 身子 微微 战 持 了 一 下 。 她 觉得 他 的 热气 喷 到 她 的 脸 
类 上 来 了 。 她 便 把 身子 移 开 一 点 “我 还 没有 决定 啊 。 接 着 又 
加 一 句 , “我 不 能 够 丢 开 他 们 一 个 人 走 。 

“你 不 能 放弃 这 张 飞 机 票 叮 。 而 且 你 不 应 该 为 别人 牺牲 
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你 自己 。 而 上 [你 先 走 , 他们 可 以 随后 跟 米 ， 而 且 ……” 他 着 急 
地 说 , 他 把 一 只 手 突然 伸 出 去 轻 轻 搂 着 她 的 腰 。 和 避 开 , 但 
是 已 缀 来 不 及 了 。 她 觉得 自己 脸红 , 心 也 跳 得 厉害 。 她 没有 功 
夫 分 析 她 这 时 的 心理 。 她 极力 约 来 自己。 她 打 断 他 的 话 :你 
看 对 舌 ， 看 江面 ， 看 我 们 周 园 ， 多 宁静 ， 多 和 平 。 大 家 都 很 安 
静 ， 我 们 何必 自 相 惊扰 。 你 有 任务 当然 应 该 走 。 可 是 我 赶 去 
做 什么 呢 ?” 

“因为 一 一 因为 我 爱 你 啊 , "他 鼓 起 勇气 激动 地 在 她 的 耳 
边 说 。 

这 旬 话 对 她 并 不 全 是 意外 ， 但 是 她 仍然 吃 了 一 惊 。 她 浑 
身 发热。 心跳 得 更 急 。 她 有 一 种 形容 不 出 的 异样 的 感觉 。 她 
不 知道 怎样 回答 他 才 好 。 她 把 头 坦 得 更 低 ， 眼 睛 望 着 早 咯 的 
水 面 。 

“你 现在 知道 我 的 心 了 。 你 还 不 跟 我 走 么 ?" 他 还 在 她 的 
耳 边 架 架 地 说 。 

她 看 见 丈 夫 的 带 册 的 病 脸 ,他 母亲 的 带 闭 展 恶 的 她 容 , 还 
有 小 宣 的 带 着 严肃 表 铺 (和 他 的 小 孩 脸 庞 不 相称 ) 的 苍白 脸 ， 
她 摇 着 头痛 营地 说 ,不 ! 不 ! 不 ! "他 以 为 她 在 表示 她 不 愿意 
跟 他 走 , 可 是 她 自己 都 不 知道 这 三 个 “不 ? 字 里 含 着 什么 意思 。 

“为 什么 还 说 不? 呢 ?难道 你 不 相信 我 ”他 温 业 地 问 道 ， 
一 只 手 还 放 在 她 的 腰 间 。 他 迟 下 头 去 , 想 看 出 她 脸 上 的 表情 ， 
可 是 他 的 头 刚刚 挨 近 她 的 脸 , 闻 到 一 股 甜 甜 的 粉 否 , 他 就 大 胆 
地 伸 过 喘 去 亲 了 一 下 她 的 左边 脸 焉 ， 同 时 放 在 她 腰 间 的 右手 
也 搂 得 紧 些 了 。 
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“不 ! 不 ! "她 吃 售 地 小 声 说 ， 连 位 挣脱 他 的 手 , 向 后 退 了 
两 步 , 脸 涨 得 通红 。 他 也 跟 到 她 身边 ， 还 要 对 她 讲话 , 刚 说 出 
一 个 “我 " 字 , 她 忽然 摇 播 手 说 , 

“我 的 心 乱 得 很 。 你 送 我 回去 轻 。" 她 又 害 养 ， 又 兴奋 ,可 
是 又 痛 营 ;而 且 还 有 一 种 性 了 惑 的 感觉 ， 她 仿佛 站 在 十 字 路 口 ， 
打 不 定 主意 要 往 什 么 地 方 去 。 

“可 是 你 还 没有 回答 我 啊 , ”他 低 声 催促 道 。 

她 不 作 声 。 她 的 脸 仍然 发 热 , 左边 脸 类 特别 溪 , 心 不但 跳 
得 急 , 好像 还 在 向 左右 摇 来 提 太 ,她 没有 -点 主意 , 她 的 脑子 
也 迟钝 了 。 江 而 小 机 着 一 片 白 蒙 此 药 雾 ， 她 也 没有 注意 到 雾 
是 什么 时 候 加 浓 的 ,现在 却 噢 到 笑 的 气味 了 ， 那 种 窄 息 人 的 、 
烂 人 肺腑 似 的 气味 。 夜 在 发 自 ， 雾 弥漫 到 岸上 米 了 。 劣 包 图 
着 她 。 她 除了 他 外 ， 看 不 见 一 个 人 。 那 一 对 青年 男女 已 经 被 
雾 和 天 食 了 。 她 有 点 胆 恢 。 她 仿佛 听见 一 个 熟悉 的 声音 轻 轻 说 
着 ,“ 我 只 会 果 你 们 。” 她 打 了 一 个 冷 吴 。 她 再 说 一 句 , “我 们 还 
是 回去 慌 。 先 前 被 引起 来 的 那 一 点 浪漫 的 情感 已 经 消失 了 。 

“时 候 还 早 呢 ! 我 们 再 找 个 地 方 坐 从 好 不 好 ?” 他 说 。 

“我 想 早点 回去 ,她 短 短 地 说 。“ 明 早晨 八 点 钟 我 在 冠 生 
园 等 你 。” 

“那么 你 明天 一 定 要 回答 我 啊 , "他 郑重 地 叮嘱 道 。 他 很 
高 兴 , 他 相信 她 一 定 会 给 他 一 个 满意 的 回答 。 

“明天 , 好 的 ,她 点 头 答 道 ， 她 把 左手 宪 在 他 的 右 腹 膊 语 
下 , 挽 着 他 的 右 膀 , 走 下 人 行道 , 癌 波 雳 掩 音 的 街心 走 去 。 

他 们 默默 地 走 了 一 会 儿 。 他 忽然 关心 地 间 她 ; “你 家 里 有 
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什么 事情 吗 ?你 今 天 好 像 不 大 高 兴 。” 

“没有 ,她 播 揪 头 说 ,她 仍旧 挽 住 他 的 膀子 在 雾 中 走 着 。 
她 有 一 种 茫然 的 感觉 。 她 有 一 点 悄 , 又 有 一 点 烦 ,她 只 想 抓 住 
一 件 东 西 , 所 以 她 更 挽 紧 他 的 膀子 。 

“这 样 离开 你 , 我 实在 不 放心 , ”他 又 说 ; “你 在 这 里 不 会 过 
得 好 。” 

他 的 话 使 她 想到 别 的 事情 。 她 觉得 心酸 ， 她 又 起 了 一 种 
不 平 的 感觉 。 这 是 突然 袭 来 的 , 她 无 法 抵抗 。 她 想 峰 , 却 竟 力 
狼 住 。 没 有 温暖 的 家 , 善良 而 情 习 的 圳 病 的 丈夫 , 极端 自私 而 
又 预 固 , 保 守 的 婆 母 , 争吵 和 仇视 ,寂寞 和 贫穷 , 在 战争 中 消失 
了 的 青春 , 自己 追求 幸福 的 自白 的 努力 , 灰色 的 前 途 …… 这 一 
切 像 湖 似 地 湖上 她 的 心头 。 他 说 了 让 话 ， 她 怎么 能 说 过 得 好 
呢 ?…… 她 才 三 十 四 岁 , 还 有 着 旺盛 的 活力 , 她 为 什么 不 应 该 
过 得 好 ? 她 有 权利 追求 幸福 。 她 应 该 反抗 。 她 终于 说 出 来 了 ， 
“ 走 了 也 好 , 这 种 局 面 横 顺 不 能 维持 长 入, 声音 很 低 ， 她 像 是 
在 对 自己 的 心 说 话 。 

“那么 就 决定 拱 这 班 飞机 轩 。 到 了 兰州 一 切 河 题 都 容易 
解决 ,他 惊喜 地 大 声 说 。 

不 1!” 她 惊 眼 般 地 说 。 但 是 接着 她 又 添上 一 句 ,“ 我 明天 
回答 你 。” 

“明天 ? 这 一 晚上 的 时 间 多 长 啊 , ”他 失望 地 叹息 道 。 

“我 得 回去 好 好 想 一 想 , 这 回 我 要 打 定 主意 了 ,她 说 ， 她 
并 没有 感到 爱 与 被 爱 的 幸福 。 她 一 直 在 歧途 中 簿 德 ， 息 决定 
一 条 路 。 可 是 她 一 直 决 定 林 了 。 
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“那么 你 明天 不 会 拒绝 中 ,> 他 结束 地 说 , 希 识 还 不 曾 完全 
消失 “明天 八 点 钟 在 冠 生 园 , 我 等 你 答复 。” 

“明天 我 也 许 会 决定 走 ," 她 说 ,“ 这 时 的 老 我 实在 受 不 了 ， 
好 像 我 的 心 都 会 给 它 烂 掉 似 的 。 这 两 年 我 也 受 够 了 ”她 心烦 ， 
她 想 反 抗 。 可 是 她 的 眼前 只 有 自 洲 范 的 一片 雾 。 她 看 不 见 任 
何 的 远景 。 
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十 六 


她 又 加 到 了 家 。 进 了 大 门 ， 好 像 进 了 另 -- 个 世界 。 一 切 
都 是 那么 熟悉， 可 是 她 不 由 得 铂 起 眉头 米 。 她 似乎 被 一 只 手 
拖 着 进 了 自己 的 房间 。 

母亲 房 里 有 灯光 , 却 没有 声息 。 丈 失 静 静 地 船 在 床上 。 他 
没有 睡 , 看见 她 进来 ,他 说 ,“ 你 回来 了 ”声音 是 那么 亲热 ， 他 
没有 抱怨 , 这 倒 使 她 觉得 策 收 。 她 走 全 床 前 , 温 梁 地 对 他 说 
“你 述 不 星 ?” 

“我 等 你 回来 , ”他 答 道 。 

“你 自己 身体 双 紧 啊 , 为 什么 还 只 想到 我 ?? 她 感动 地 说 。 

“我 白 大 星 得 多 , 所 以 晚上 睡 不 着 , ”他 亲切 地 回答 ,“ 今 晚 
上 张 太太 又 来 过 , 她 说 我 们 这 里 大 门口 堆 了 很 多 行李 , 说 是 有 
一 些 从 贵阳 和 逃 来 的 难民 。 张 太太 昕 人 说 连 贵 阳 都 保 不 住 了 。 
她 劲 我 们 早 走 。 你 看 怎么 样 ?” 

“我 好 像 没有 看 见 什么 。 大 门口 冷清 清 的 。 情 形 不 会 坏 
到 这 样 轩 , ”她 心不在焉 地 说 。 

“我 也 是 这 样 想 ， 不 会 这 样 快 。 其 实 我 们 这 种 人 无 钱 无 
势 ,也 用 不 着 逃难 。 就 是 遇 到 不 幸 , 也 不 过 轻 如 鸿毛 。 其 实 活 
着 也 不 见得 比 死 好 。 这 样 一 椒 我 的 心 倒 也 定 了 。 我 一 直 等 着 
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你 回来 ， 息 跟 你 谈 谈 "他 小 心地 正 低 声 音 :“ 我 跟 妈 常常 谈 不 
拢 ,我 也 不 敢 多 腿 她 商 基 。 你 比 她 懂得 多 ， 更 明白 ， 所 以 我 盼 
望 你 加 米 ,我 好 跟 你 前 最 。” 

“什么 事 ? 你 说 逃难 吗 ?? 她 随口 问 道 。 

“是 ,就 是 逃难 的 事 ," 他 用 县 切 的 眼光 户 着 她 ， 答 道 。 我 
看 这 回 十 分 之 八 九 有 问题 。 我 是 迷 不 动 的 了 。 我 也 不 悄 什 么 。 
不 过 你 应 该 早 作 准备 。 你 不 必 障 我 守 在 这 里 。 你 要 是 能 把 .4 
宣 带 走 , 也 给 妈 找 个 安身 地 方 , 那 我 就 心安 了 。” 他 的 声音 略 并 
战 拌 , 却 没有 一 点 感伤 的 调子 。 

“我 不 走 ,她 简短 地 说 | 他 这 番 话 是 她 没有 料 到 的 ， 他 在 
这 时 候 显得 十 分 大 量 却 使 她 感到 良心 的 责备 ， 她 暗 想 ,“ 他 要 
我 走 ,你 居然 也 让 我 走 !” 她 反而 党 得 心里 不 痛快 。 

“到 那 时 候 你 不 走 是 不 行 的 。 你 不 要 只 顾 想 着 我 , 我 临时 
可 以 眼 着 我 们 公司 走 , ”他 着 急 地 开导 她 , “我 们 男人 的 办 法 究 
觉 多 一 点 。 你 不 是 说 行 时 有意 轧 调 你 去 兰州 吗 ? 刚才 .……” 
“他 停 了 一 下 , 又 接着 说 ,; “我 想 了 半天 , 我 觉得 你 还 是 答应 去 的 
好 。 这 是 一 个 难得 的 机 会 。” 

“我 不 想 去 ,她 仍 肯 简短 地 回答 他 ; 她 坐 在 床 灌 上 ,他 的 
诚 层 的 关心 的 表情 ,使 好 心里 更 不 千 服 , 她 掉 开头 去 不 看 他 。 

“ 树 生 ,” 他 上 钱 声 唤 她 ,她 不 得 不 回 过 头 来 “我 这 个 意思 不 
会 错 , 我 是 平心静气 地 想 过 的 一 -” 

“是 不 是 妈 眼 你 讲 过 什么 话 ?”" 她 打 断 他 的 话 头 ， 突 然 问 
道 。 

“我 没有 讲 过 ! 我 才 不 在 背后 诗人 坏话 1” 母 亲 意外 地 在 
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小 屋 里 大 声 分 辩 道 。 

树 生 不 做 声 , 却 气 得 用 力 咬 嘴 唇 。 他 提高 声音 回答 “ 妈 ， 
并 不 是 说 你 讲 过 树 生 的 坏话 , 请 你 不 归 多 心 。 

“我 知道 , 我 什么 都 知道 , "母亲 继续 说 。“ 她 横 改 是 贸 椒 住 
的 ,让 她 早点 走 了 也 好 。” 

“我 偏 不 走 , 看 你 有 什么 办 法 1” 树 生 赌 气 地 说 , 但 是 声音 
低 , 母 杂 并 没有 上 听 清 楚 。 

“ 妈 就 是 这 个 脾气 ， 你 不 要 认真 ， 就 让 她 说 两 句 轩 ”他 小 
声 劝 她 。 

“我 这 几 年 也 受 够 了 , 你 亲眼 看 见 的 , "她 低 声 答 道 。 

“那么 你 一 个 人 先 走 罢 。 能 带 小 宜 就 带 小 宣 去 ， 不 能 带 ， 
你 自己 先 走 。 你 不 要 太 委 届 了 你 自己 ,他 温和 地 ， 清 清楚 楚 
地 说 ,声音 低 , 故意 不 让 他 母亲 听见 。 

“你 真 的 是 这 样 决 定 吗 ?” 她 冷 冷 地 问 道 ， 她 极力 不 所 册 
自己 的 感情 。 

“这 是 最 好 的 办 法 ,他 县 切 地 、 直 率 地 回答 “对 大 家 都 
好 。” 

“你 是 不 是 要 赶 我 走 ? 为 什么 要 我 一 个 人 先 去 ?" 她 又 发 
问 。 

“不 , 不, 我 没有 这 个 心思 , "他 着 急 地 分 辨 。 不 过 时 局 坏 
到 这 样 ， 你 应 该 先 救 你 自己 啊 。 上 既然 你 有 机 会 ， 为 什么 要 放 
弃 ? 我 也 有 办 法 走 ， 我 们 很 快 地 就 可 以 见面 。 你 听 我 的 话 先 
走 一 步 , 我 们 慢 慢 会 跟 上 来 。” 

“ 跟 上 来 ? 万 一 你 们 走 不 了 呢 ?” 她 仍旧 不 动感 情 地 问 。 
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他 停 了 片刻 ， 才 低 志 回答 她 , “至少 你 是 救出 来 了 。” 他 终 
于 叶 出 了 真 话 。 

她 突然 把 脸 埋 在 他 的 胸壁 上 , 服 里 浮 出 了 泪水 , 心里 难过 
得 很 。 她 想 大 器 - 场 ,然后 决定 - :条 路 , 就 不 再 踏 购 。 

“ 宣 , 你 睡 罢 ,为 什么 你 总 是 不 想到 你 自己 啊 ?? 她 站 起 来 ， 
抒 了 揉 眼 睛 , 叹息 地 说 。 

“我 是 不 要 紧 的 , 我 是 不 娄 紧 的 , "他 接连 地 说 。 

“可 是 我 不 能 这 样 做 , "她 自 语 似 地 涪 。 她 在 房 里 来 回 走 
了 几 转 。 我 不 走 。 要 走 大 家 --' 齐 走 1? 她 说 , 她 决定 了 , 虽然 这 
个 决定 并 没有 给 她 带 来 快乐 。 


第 二 天 早 展 她 带 给 陈 主任 的 管 复 就 是 这 三 个 字 , 我 不 走 。 

陈 主任 立刻 变 了 脸色 。 过 了 一 会 儿 他 才 勉 强 做 出 笑容 问 
一 名 “你 真 的 这 样 决 定 了 ?2 

“我 仔细 地 想 过 了 , 我 决定 留 下 来 .? 

过 了 几 分 钟 他 带 着 严肃 的 表情 低 声 对 她 说 “我 不 是 故意 
吓 你 ， 我 告诉 你 一 个 消息 :行星 昨 晚 得 到 贵阳 分 行 的 电报 ,说 
是 在 办 结束 了 。 你 得 打 定 主意 啊 。” 

“我 已 经 打 定 主意 了 , ”她 冷淡 地 说 。 

“你 多 考虑 一 下 。 今 天 情形 更 不 对 了 。 你 看 在 这 里 吃 早 
点 的 人 比 往 天 少 得 多 , 而 且 都 是 懂 懂 张 张 的 。 大 难 近 在 目前 ， 
就 是 拖 也 只 有 几 天 好 拖 ,” 他 说 。 

“你 的 飞机 票 拿 到 了 网 ?她 打 岔 地 问 , 她 不 愿意 再 听 他 讲 
那些 话 。 4 
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“还 没有 , 今天 下 午 再 去 问 ,” 他 无 精 打 采 地 答 道 . 

“你 要 早点 去 啊 , 你 不 怕 票 子 会 给 别人 抢 去 吗 ?" 兹 假意 关 
心地 问 道 。 

“票子 给 别人 抢 去 也 好 , 我 一 个 人 走 不 走 也 没有 关系 , ”他 
自 语 般 地 说 ， 他 故意 用 愁苦 的 眼光 看 了 她 一 眼 。 这 时 茶 房 送 
来 他 要 的 一 碗 广东 粥 , 他 就 坦 下 头 去 , 用 汤匙 器 起 痢 来 竟 着 。 

她 觉得 无 话 可 说 , 就 端 起 杯 了 放 在 喘 边 , 邑 着 茶 。 她 看 了 
他 两 眼 。 她 相信 他 不 是 在 装 踪 作 妙 ， 她 相信 他 的 痛苦 和 失望 
证 贞 的 。 她 开始 同情 他 。 她 开始 怀疑 自己 的 决定 是 否 合 理 。 
她 想 ;我 就 答应 跟 他 去 , 会 有 怎样 的 结果 ? 她 的 决心 动 所 了 。 

“你 洁 去 如 , 说 不 定 我 将 来 会 跟着 米 的 , ”她 并 不 存心 要 说 
这 样 的 话 , 现在 只 是 为 了 安奈 他 , 才 闫 口 说 了 出 来 。 

“将 来 ? 我 看 等 不 到 将 来 了 1" 他 着 急 地 说 。 他 陷 大 两 眼 
望 着 她 ,好 像 在 责备 她 : 你 怎么 还 不 觉悟 啊 ! 他 的 话 激 起 了 她 
的 反感 。 她 赌气 般 地 冷 冷 答 道 ， 

“ 堵 么 你 将 来 回来 殖 我 们 收 尸 黑 。” 

“我 给 你 说 ,我 不 去 了 !1” 他 板 起 面孔 说 。 

“你 不 去 ? 这 不 是 你 自己 想 了 好 和 久 的 位 置 吗 ?她 惊 诈 地 
问 道 ,你 连 飞 机 票 也 弄 好 了 。” 

“我 原先 准备 好 你 也 去 的 , "他 只 回答 一 句 。 她 立刻 脸红 
起 来 。 他 的 意思 她 完全 了 解 。 她 不 愿意 昕 他 说 这 样 的 话 ， 可 
是 她 又 有 意 无 意 地 间 着 他 说 出 这 类 话 来 。 这 时 她 不 司 再 答 话 
了 。 她 的 决心 本 来 就 并 不 怎样 坚定 ,她 害怕 他 会 来 搅乱 它 。 他 
也 不 再 说 话 。 他 默默 地 望 普 她 。 这 注视 , 这 沉默 使 她 难堪 。 她 
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党 得 那 一 对 火 似 的 眼光 在 烧 她 的 脸 ， 她 受 不 住 。 她 低 声 说 ， 
“我 们 走 罢 。 她 自己 却 坐 着 不 动 。 他 似乎 没有 听见 她 的 话 。 过 
了 一 会 儿 , 她 再 说 ; “要 是 行 里 一 定 绝 调 我 去 ,我 也 会 去 的 ”她 
已 经 让 步 了 ,可 是 他 并 不 曾 感觉 到 ,而且 连 她 自己 也 不 党 得 。 

他 们 从 冠 生 园 出 来 , 他 送 她 到 银行 门口 , 就 走 开 了 。 她 以 
为 他 去 航空 公司 。 他 自己 却 不 知道 应 该 去 什么 地 方 ， 最 后 他 
决定 到 国际 咖啡 店 去 消磨 时 间 。 

她 进 了 银行 , 看见 那 些 办 公 桌 , 那些 琉璃 板 、 算盘 、 账簿 ， 
那些 人 头 ( 这 一 切 似乎 永远 不 会 改变 !), 她 突然 感到 寂 定 。 她 
想 跑 出 去 唤 他 进来 , 但 是 她 并 不 曾 向 大 门 走 一 步 , 她 自己 也 不 
知道 要 找 他 来 做 什么 。 她 睦 欣 地 走 到 她 自己 的 座位 上 去 。 

新 会 计 主 任 已 经 到 了 , 是 一 个 五 十 光 最 的 老 先 生 , 为 人 似 
平 古 板 。 他 带 着 奇怪 的 眼光 接连 看 了 她 几 眼 ， 微 微 播 了 一 下 
头 。 

她 坐 在 办 公 桌 前 ,觉得 心里 很 空虚 。 办 公 时 间 早 到 了 , 可 
是 往日 那 种 平 注 、 恰 快 的 气氛 已 经 消失 。 同 事 们 张 皇 地 进 进 
出 出 , 交 头 接 耳 地 痰 话 ,也 不 邀 守 办 公 时 刻 。 她 忽然 发 觉 两 张 
桌子 空 了 ， 办 事 人 不 知道 去 了 什么 地 方 。 忽 然 一 个 平日 眼 这 
个 银行 有 着 不 小 的 往来 的 客人 跑 来 报告 “贵阳 已 经 失守 了 。? 
贵阳 到 此 地 只 有 两 天 的 汽车 路 程 。 有 些 同事 失声 叫 起 米 。 语 
言 ! "她 在 心里 说 。 

“ 那 我 们 怎么 办 ?? 一 个 管 储 车 户 的 田 同 事 忆 丽 地 问 。 

“你 基本 地 人 还 怕 什 么 ? 我 决定 不 逃 。 逃 也 光 ， 不 逃 也 
光 , 还 不 如 不 逃 省 事 ，" 那 个 中 年 客人 镇 静 地 说 , 他 似乎 一 点 也 
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不 害怕 。 

“我 打算 明天 就 把 家 着 送 走 ,” 另 一 个 管 汇兑 的 局 事 说 。 

“要 是 敌人 真 的 来 得 这 样 快 , 那么 逃 都 来 不 及 罗 ， 管 储 芒 
户 的 同事 接 嘴 道 。 

“谣言 !” 她 在 心里 驳斥 道 。 

但 是 这 样 的 证 言 被 人 们 反复 不 停 地 散布 着 ， 银 行 里 整个 
上 午 的 时 间 都 被 它 占 去 了 。 经 理 和 主任 往 各 处 打 电 话 探 询 消 
息 。 他 们 得 到 的 消息 虽然 互相 冲突 , 不 一 定 可 信 , 但 是 其 中 却 
没有 一 件 不 是 叫 人 耽 心 的 。 座 都 没有 心肠 办 公 。 听 见 什么 响 
声 ,大 家 就 记 起 警报 来 。 

她 忍受 不 了 这 种 气氛 。 她 忽然 想起 家 ,想起 丈夫 和 儿子 。 
她 立刻 写 了 一 封 信 给 小 宣 ， 要 他 请 假 回 家 走 一 趟 。 她 写 好 信 
把 它 交 给 工友 拿 去 寄 发 以 后 她 觉得 心里 更 烦 , 实在 坐 不 住 ， 
就 自动 地 提早 下 班 , 也 没有 人 干涉 她 。 

走 在 街 上 , 她 觉得 -一 切 都 跟 往 日 不 同 , 她 好 像 在 梦 中 ,， 对 
自己 的 过 去 和 现在 都 很 模糊 , “我 在 做 什么 ? 我 为 什么 要 回 家 
去 ? 我 的 家 究竟 在 什么 地 方 ? 我 这 样 和 匆忙 地 奔走 究竟 为 着 什 
么 ?” 她 这 样 问 她 自己 。“ 我 决定 了 没有 ?我 为 什么 不 能 够 决定 ? 
我 应 该 怎样 办 ?” 

她 在 这 么 短 的 时 间 里 找 不 到 一 个 答复 。 她 已 经 到 了 家 。 

大 门口 站 着 一 群 人 在 谈论 时 局 。 挑 夫 们 正 抬 着 大 皮 箱 从 
过 道里 走出 来 。 有 人 在 搬家 ， 或 者 离开 这 个 城市 。 她 有 点 着 
急 , 连忙 走 上 楼 去 。 

三 楼 相当 静 。 自 己 说 没有 办 法 的 张 太太 一 家 人 人 清早 就 

547 


搬 走 了 , 不 知道 去 了 什么 地 方 ,但 是 房 门 还 锁 着 。 江 家 的 房 门 
平日 总 是 扼 着 的 , 今天 却 紧 紧 地 关上 了 。 她 推 不 开门 , 便 用 手 
即 了 元 下 。 

自然 是 母亲 来 开门 。 她 进 屋 后 第 一 眼 便 发 觉 他 不 在 房 
亚 , 他 的 床 空 着 。 

“ 妈 , 他 到 哪儿 去 了 ?她 吃惊 地 问 道 。 

“他 上 班 友 罗 , ”母亲 平平 淡淡 地 回答 。 

“他 的 病 还 没有 完 爹 好 , 怎么 今天 就 去 上 班 ?? 她 不 以 为 然 
地 说 。 

“他 自己 要 类 ,我 有 什么 办 法 1 ” 母 内 板 起 脸 答 道 。 

她 好 像 氛 了 一 下 阅 棍 ， 过 了 半 响 , 才 自 浅 似 地 吐出 话 来 
“其 实 不 应 该 让 他 去 ,他 的 病 随 时 都 会 加 量 的 "她 怀 着 满腔 的 
热情 加 家 米 ， 现 在 心 完全 冷 了 。 她 脸 上 的 表情 和 说 话 的 声调 
都 会 使 母亲 感到 不 痛快 。 

， 母 亲 没 有 能 留 住 儿 子 , 正在 为 这 件 事情 侈 恼 , 现在 听见 娘 
妇 的 这 种 类 似 责备 的 话 , 动 了 气 , 心 想 , 我 就 是 做 错 了 事 , 也 没 
有 由 你 来 责备 的 道理 ! 何况 你 从 来 就 不 关心 他 ， 只 顾 自 己 在 
外 面 交 男 朋友 。 你 这 个 连 家 也 不 要 、 打 算 跟 男 朋友 私奔 的 女 
人 ,还 有 脸 对 我 讲话 ! 

“那么 你 为 什么 不 早 回来 拉 住 他 ? 现在 倒 要 说 漂亮 话 ! 我 
问 你 , 今天 你 走 得 那样 星 ， 究 竟 为 了 什么 事情 ?母亲 挣 红脸 ， 
伸 出 右手 的 两 根 手指 头 指 关 帮 妇 的 鼻子 说 。 

“我 去 会 男 朋友 , 我 明白 地 给 你 说 , 你 管 得 着 吗 ?" 妨 妇 也 
挣 红脸 天 声 回答 。 
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“我 管 得 着 。 你 是 我 的 媳妇 , 我 管 得 着 ! 我 偏 要 管 ! "母亲 
驾 道 。 ed 
两 个 女人 就 这 样 地 吵 了 起 来 。 
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十 七 


这 时 候 汪 文 宣 在 公司 里 办 公 ， 他 不 会 知道 家 里 发 生 的 事 
情 。 

这 天 早晨 囊 已 经 出 门 了 , 他 才 起 床 。 他 吃 过 早点 后 , 忽然 
说 要 去 办 公 。 母 末 阻 止 不 了 他 。 

“不 要 紧 , 我 已 经 好 了 。” 

“我 不 能 请 假 太 多 。 再 不 去 办 公 ， 连 饭 硫 都 会 成 问 
题 。” 

“我 们 不 能 把 全 家 人 都 交 给 桂 生 一 个 人 养活 啊 。 我 这 几 
天 吃 药 治 病 都 是 花 她 的 钱 。” 

他 拿 这 些 话 来 回答 母亲 。 

母亲 找 不 到 反 驱 的 话 了 。 其 实 她 自己 也 想 , 我 宁愿 拨 争 ， 
宁愿 忍受 一 切 痛 若 。 她 不 愿意 让 树 生来 养活 她 ， 

“还 是 让 我 册 去 做 事 黑 ， 我 当 个 大 媳 ， 当 个 老 妈 子 也 可 
以 “母亲 最 后 吐出 了 这 样 的 话 。 她 充满 爱 怜 地 望 着 她 这 个 独 
子 ,她 的 眼圈 红 了 。 

“ 妈 , 你 怎么 这 样 说 ? 你 是 读书 人 啊 ， 哪里 能 做 这 种 事 1” 
他 痛苦 地 说 , 掉 开 眼光 不 敢 看 她 。 

“我 具 后 霉 当初 不 该 读书 , 更 不 该 让 你 也 读书 , 我 害 了 你 
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一 辈子 ， 也 害 了 我 自己 。 老 实说 ， 我 连 做 老 妈 子 的 资格 也 没 
有 1 ”母亲 痛 茶 地 说 。 

“在 这 个 时 代 ， 什 么 人 都 有 办 法 ， 就 是 我 们 这 种 人 没 用 。 
我 连 一 个 银行 工友 部 不 如 ， 你 也 比 不 上 一 个 老 妈 子 ,他 愤慨 
地 说 。 最 后 他 哲 起 头 叹 了 一 口 长 气 ， 就 走出 了 房 门 。 母 亲 追 
出 去 唤 他 , 缀 他 留 下 , 他 却 连 头 也 不 回 地 走 下 楼 出 去 了 。 

他 到 了 公司 。 楼 下 办 公 室 似乎 比 平日 冷静 些 。 签 到 簿 已 
经 收 起 了 。 钟 老 带 笑 地 对 他 点 一 个 头 。 他 上 了 楼 。 二 楼 办 公 
室 里 也 有 几 个 空位 。 吴 科 长 刚 打 完 电话 ， 不 高 兴 地 条 了 他 一 
服 , 淡淡 地 问 一 句 ,“ 你 病 好 了 9” 

“好 了 ,谢谢 你 , ”他 低 声 答 道 。 

“我 看 你 身体 太 差 , 应 该 长 期 休养 , ” 吴 科 长 冷光 地 说 。 他 
不 知道 里 科 长 怀 着 什么 心 轧 ， 却 听见 周 主 任 在 小 房间 里 不 高 
兴 地 咳 了 一 声 辐 。 

他 含糊 地 答应 了 一 个 “是 ”, 连忙 到 自己 指 位 子 上 从 下 
来 。 

他 刚 坐 下 ， 工 友 就 送 来 一 得 初 校 样 到 他 的 面前 。“ 吴 科 长 
说 ,这 个 校 样 很 要 紧 , 当天 就 募 的 , ”工友 不 客气 地 说 。 

他 心 想 ， 时 局 这 样 紧张 ， 回 事 中 今天 也 有 几 位 没有 来 办 
公 ， 大 家 都 起 忙 忙 慌 慌 , 为 什么 单单 遥 我 一 个 人 加 售 工 作 ? 要 
是 我 今天 不 上 班 嘱 ? 你 们 就 只 会 欺负 我 ! 这 太 不 公道 了 。 可 
是 他 了 都 不 咯 一 声 , 只 是 温和 地 点 点 头 。 

“ 吴 科 长 说 ， 当 天 就 要 的 , ”工友 站 在 旁边 望 着 他 , 像 在 折 
磨 他 似 地 又 说 了 一 遍 。 
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他 抬 起 头 ,但 是 他 连 愤怒 的 去 情 也 没有 , 他 温和 地 答 了 一 
声 “ 好 ”。 工 友 走 开 了 。 

他 默默 地 翻 开 校 伴 和 原稿 ， 他 不 觉 笋 起 店 来 。 这 是 一 本 
关于 党 义 的 书 , 前面 还 有 好 几 位 党 同 要 人 的 序言 ,是 用 四 号 字 
排 的 。 他 埋 下 头 低 声 念 这 些 序 文 ， 又 念 正文 。 他 的 心 不 知 道 
跑 到 哪里 去 了 。 他 觉得 头 展 ， 四 肢 无 力 。 但 是 他 还 勉强 支持 
着 把 校 样 看 下 去 。 

在 这 中 间 , 周 主任 走 了 , 匡 科 长 又 走 了 。 同 事 们 大 声 交 谈 
起 来 。 他 们 在 交换 战 率 的 消息 。 每 个 人 都 带 若 忧虑 的 表情 讲 
话 ， 并 不 热心 工作 。 只 有 他 仍旧 把头 埋 在 校 样 上 面 ,“ 当 天 要 
的 ,一 个 粗鲁 的 声 童 不断 地 在 他 的 卫 边 说 。 有 最 后 他 忍 不 住 在 
心里 答复 了 , “不 要 通 我 , 至 多 我 把 命 赔 给 你 就 是 了 。” 

到 了 十 二 点 钟 , 开饭 的 铃声 响 了 。 他 好 像 遇 到 救星 似 的 ， 
离开 了 办 公 室 。 他 的 胃 日 仍然 不 好 。 他 勉强 吃 了 一 碗 饭 。 他 
觉得 同事 们 都 带 了 轻 硕 和 怜 侦 的 眼光 在 乔 他 ， 并 月 故意 发 一 
些 关于 战事 的 “ 危 宣 " 吓 他 。 老 注 ， 你 不 久 要 加 某 了 。 在 这 种 
时 候 你 居然 还 能 够 埋头 工作 ， 和 后 底 真 该 得 奖金 啊 , ”一 个 同事 
这 样 训 笑 他 。 他 不 回答 ， 却 又 租 到 楼 上 办 公 桌 前 面 去 。 他 不 
抽烟 , 又 没有 精神 君 书 。 他 无 获 地 坐 在 位 子 上 , 对 着 玻璃 窗 打 
起 肤 睡 米 。 

不 知道 过 了 多 少时 候 , 他 忽然 听见 有 人 在 叫 “ 注 先生 ”他 
吃惊 地 蜀 开 了 眼睛 , 所 起 身子 。 那 个 工友 又 立 在 他 面前 , 望 善 他 
说 ,“ 有 人 给 你 送 来 一 个 字条 , 请 你 立刻 去 。” 

字条 放 在 桌 上 , 是 柳生 的 笔迹 。. 上 曾 写 着 
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宣 ， 
有 事情 同 你 谈 , 请 即刻 到 国际 一 晤 。 
树 生 即日 


他 吃 了 一 售 。“ 有 什么 事情 呢 ?" 他 想 道 , 连忙 站 起 来 , 匆匆 

“ 汪 兄 , 到 吾 里 去 ?" 钟 老 问 道 。 

他 含 御 地 答应 一 声 ,就 走 到 人 行道 上 去 了 。 

他 走 进 国际 腻 啡 译 。 顾 客 很 少 ， 桌 子 大 半空 着 。 树 生 坐 
在 敬 时 - " 张 四 桌 旁 。 了 眼睛 正 郝 着 门口 ， 她 的 擦 了 粉 的 脸 上 带 
着 您 容 。 看 见 了 他 , 她 忽然 站 起 来 , 但 是 马上 又 坐 下 了 , 她 望 
状 他 ,等候 他 走 过 去 。 

“我 接 到 字条 马上 就 来 了 , "他 赔 笑 地 说 , 在 她 对 面 坐 下 。 
“什么 事 ? 

“我 要 中 你 次 婚 ! "她 陷 贺 眼睛， 吸 起 嘴 ， 没 头 没 脑 地 说 了 
一 多。 

他 几乎 不 相信 自己 的 耳 杂 了 。 但 是 她 的 表情 他 却 看 得 十 
分 清楚 。 他 知道 一 定 发 生 了 什么 事情 ,然而 他 不 敢 再 问 她 。 他 
默默 地 坦 下 头 去 。 

“我 受 不 了 你 母亲 的 气 , 我 今天 下 了 决心 了 。 有 我 就 没有 
她 ,有 她 就 没有 我 ! 这 一 个 星期 我 全 忍 着 , 快 间 死 我 了 1” 

他 吐 了 一 日 气 , 拾 起头 来 。 他 觉得 事情 并 不 十 分 严重 , 还 
基 那 个 老 河 题 。 他 可 以 向 她 解释 ， 他 甚至 可 以 代 母 亲 向 她 赔 
罩 。 她 的 怒气 会 慢 慢 地 平静 下 米 的 。 
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“什么 事 呀 ?你 得 先 跟 我 讲 明白 ,，" 他 鼓 起 勇气 赔 笑 道 。 我 
始 的 脾气 你 是 知道 的 , 她 脑筋 旧 , 思想 不 清楚 ,有 点 喻 唆 , 不 过 
人 倒是 项 好 的 。” 

“什么 事 ? 还 不 是 为 了 你 ! 我 提前 下 了 班 回 家 去 看 你 , 知 
道 你 走 了 , 我 觉得 她 不 应 该 放 你 走 , 多 说 了 几 句 话 , 她 就 吵 起 
来 了 1……” 她 红 着 脸 激动 地 说 。 

“这 是 我 不 好 , 妈 本 来 不 放 我 走 ,我 一 定 要 走 ,我 怕 假 请 多 
了 ,公司 方面 不 满意 。 你 也 知道 我 们 那里 的 周 主任 、 吴 科 长 孝 
是 刻薄 成 性 的 ， 我 吃 了 他 们 的 饭 就 没有 自由 了 , ”他 个 等 她 说 
完 , 便 插 螨 赔 。 

“可 是 你 在 吐血 生病 啊 , 难道 生病 也 不 能 请 假 吗 ? 他 又 没 
有 买 了 你 的 命 ! ”她 答 道 。 

“公司 不 是 慈善 机 关 , 哪里 管 得 了 这 些 , ”他 普 笑 道 。 听 吴 
科 长 今天 的 口气 ,好 像 他 嫌 我 身体 不 好 , 倒 希 望 我 能 职 。” 

“辞职 ， 就 姐 职 ! 你 不 做 事 我 也 可 以 养活 你 1" 她 赌气 地 
说 。 

他 脸红 了 一 下 ,他 略 略 埋 下 头 , 哺 吴 说 ;“ 不 过 …*…” 

“是 , 我 知道 , 又 是 你 母亲 , 她 不 感 意 ， 她 气 饶 地 说 。 她 看 
不 起 我 ! 她 恨 我 !” 

“不 ， 你 误会 了 ， 她 不 恨 你 ， 这 跟 她 不 相干 ”他 连忙 打 盆 
道 。 

“她 恨 我 , 她 看 不 起 我 , 她 刚才 还 对 我 讲 过 , 我 没有 跟 你 正 
式 结 过 婚 , 我 不 是 你 的 妻子 , 我 不 过 星 你 的 姘 头 。 她 骂 我 不 可 
脸 , 她 骂 我 比 娟 妓 还 不 如 。 我 可 怜 她 没有 知识 ,我 不 悄 于 跟 她 
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吵 ， 我 不 是 和 在 跟 你 开玩笑 ,我 跟 你 说 明 自 , 如 果 你 不 另外 找 个 
地 六 安顿 她 ,我 就 跟 你 离婚 ! 我 们 三 个 人 住 在 一 坡 , 一 非 子 也 
不 会 幸福 , 她 根本 就 不 愿意 你 对 梁子 好 。 你 有 这 样 的 母亲 , 就 
不 应 该 结婚 ! "她 愈 往 下 说 您 激动 ， 也 愈 生气， 一 张 脸 挣 得 通 . 
红 , 两 只 眼睛 里 燃 着 钨 火 。 

“ 杨 生 ， 你 稍微 忍 诸 一 下 , "他 怕 水 地 说 ,“ 等 到 抗战 胜利 
了 ,她 要 到 昆明 一 一 ” 

“等 到 抗战 胜利 1” 她 冷笑 了 一 声 , “你 真是 在 做 梦 ! 日 本 
人 已 经 打 到 贵阳 了 , 你 还 在 等 待 胜利 1” 

“那么 大 家 何 昔 还 台 吵 呢 ?9 彼此 忍耐 一 点 不 好 吗 ?他 脸 
上 勉强 做 出 笑容 , 可 大 他 心里 很 难过 。 

“忍耐 ! 忍耐 ! 你 总 是 说 忍耐 的 话 ! 我 问 你 , 你 要 我 忍耐 
到 几时 ?她 烦躁 地 问 。 

“只 要 环境 好 一 点 , 大 家 就 可 以 相安 的 , ”他 带 着 希望 地 管 
道 。 

“等 环境 好 一 点 , 这 样 的 话 我 听 你 说 了 几 年 了 。 环 境 只 有 
一 天 天 坏 下 去 。 踢 着 你 吃 昔 , 我 并 不 犀 , 是 我 自己 要 跟 你 结婚 
的 。 可 是 要 我 天 天 挨 你 母亲 的 骂 , 那 不 行 ! "她 又 生起 气 来 , 脸 
又 挣 红 了 。 

“那么 你 看 在 我 的 份 上 ， 原 谅 她 咽 ， 她 这 两 年 也 吃 够 若 
了 , ”他 脸色 惨白 地 央求 道 。 

“ 那 是 她 活该 , 生出 你 这 个 宝贝 儿子 来 ! "她 忽然 变 了 脸色 
说 ,， 从 于 提包 里 插 出 三 张 百 元 钞票 对 在 桌面 上 ， 也 不 再 说 什 
么 ,就 站 起 来 , 气 冲 冲 地 走出 去 了 。 
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他 果 果 地 耸 在 梢 子 上 ,过 了 几 分 钟 才 跑 出 去 追 她 。 

他 满 滤 都 是 人 , 他 应 该 到 哪里 去 找 她 呢 ? 他 掉头 四 望 ,他 
看 不 见 她 的 背影 。“ 她 一 定 是 去 银行 , ”他 想 , 他 便 朝 那个 方向 
走 太 。 他 大 步 雯 着 , 全 身 发 热 , 消 汗 。 

他 走 过 大 尘 条 衔 ， 终 十 见 到 她 的 背影 了 。 他 兴奋 地 唤 了 
一 声 ,“ 树 生 !” 她 似乎 没有 听见 。 他 鼓 起 勇气 向 前 跑 去 。 他 离 
她 愈 米 愈 近 了。 他 第 二 次 大 声 唤 她 的 名 字 。 她 停 下 来 ， 回 头 
看 他 。 他 连 人 忙 跑 上 去 ， 雨 住 她 的 膀子 。 他 有 陷 大 两 只 眼睛 胜 着 
她 , 半 易 才气 嘛 味 地 吐出 一 句 话 ， 

“ 树 生 ， 我 部 是 为 了 你 ”他 的 额 上 凡 着 汗 。 脸 病态 地 发 
红 , 跨 无 力 地 张大 在 喘气 , 脸 上 带 着 一 种 求 宽 想 的 表情 。 

“你 何 昔 来 1” 她 怜 岗 地 望 着 他 说 , “为 什么 不 同 家 去 躺 躺 ? 
你 病 还 没有 好 ,怎么 能 办 公 啊 ?” 

“我 应 该 向 你 说 真 话 , ”他 仍旧 很 激动 地 说 “我 去 办 公 ， 我 
不 过 想 借 支 一 点 钱 。” 

“我 原先 就 说 过 , 你 要 用 钱 , 我 可 以 拿 给 你 , 用 不 着 你 去 办 
公 “ 她 打 贫 地 说 。 

“我 想 买点 东西 "…… 后 天 是 你 的 生日 , …… 我 想 送 你 一 点 
礼物 …… 至 少 也 要 买 一 个 蛋糕 才 ……? 他 断断续续 地 说 , 带 着 
着 懈 的 表情 , 略 巾 低 下 头 去 。 

好 显然 吃 了 一 惊 。 他 的 话 是 她 没有 料想 到 的 。 她 脸 上 的 
表情 浙 浙 在 变化 ， 怜 届 被 感激 和 和 柔 爱 代 准 了。“ 你 是 这 样 的 打 
算 ?” 她 感动 地 小 声 问 。 

他 点 点 头 , 又 添 一 名 , “可 是 我 还 没 有 拿 到 钱 。” 
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“你 为 什么 不 早 说 ?她 微笑 道 ， 带 关 委 情 望 他 。 

“我 说 了 ， 你 一 定 不 让 我 做 ,他 管道， 他 的 紧张 的 心 堆 屯 
了 , 他 的 脸 上 也 优 出 了 笑容 。 

“你 还 记得 我 的 生日 我 自己 倒 忘记 了 ,我 真 该 谢谢 你 ) > 
她 感激 地 含笑 道 。 

“那么 你 不 再 生 我 的 气 了 ?" 他 也 怀 着 感激 地 说 。 

“我 本 来 就 没有 限 你 生气 , ”她 坦 自 地 回答 。 

“那么 你 不 离开 我 们 ?” 他 义 问 , 卢 音 还 略 带 战 拌 。 

“我 本 来 就 没有 离开 你 的 意思 ,” 她 答 道 。 她 少见 他 的 脸 
上 现 出 安 妊 的 表情 ， 便 乘 声 劲 他 “你 放心 , 我 没有 别 的 意思 。 
不 过 你 母亲 一 "她 突然 住 了 路 , 改口 说 ,“ 你 还 是 早点 回 家 去 
休息 田 。 不 要 再 去 公司 了 。” 

“我 去 一 越 ， 我 把 东西 收拾 一 下 ,就 回去 , "他 说 。 站 点 点 
头 , 两 个 人 就 在 十 字 路 口 分 别 了 。 

他 加 到 公司 , 已 经 是 办 公 时 间 了 。 他 的 精神 比较 磷 快 ,可 
是 身体 还 是 疲乏 。 他 举 下 来 , 立刻 开始 工作 。 他 觉得 很 吃力 ， 
有 点 透 不 过 气 来 。 他 打算 回 家 体 息 , 但 是 他 想到 “当天 要 ”三 
个 字 , 他 连 动 也 不 敢 动 了 。 

校 样 -页 一 页 地 翻 过 了 。 他 乔 不 清 臣 自 己 看 的 是 什么 文 
章 。 他 的 心 在 猛 胱 , 他 的 脑子 似乎 变 成 了 一 抉 坚硬 的 东西。 腿 
前 起 了 一 层 雾 ， 纸 上 的 黑 字 模糊 起 来 。 他 隐隐 约 约 地 看 见 周 
主任 那 对 中 恶 的 眼睛 ( 周 主任 刚刚 从 外 而 回来 )。“ 到 这 个 时 候 
你 还 不 放松 我 9 你 不 过 比 我 有 钱 有 旁 "他 愤慨 地 起 道 。 

也 不 知道 着 怎样 起 来 的 ， 他 忽然 咳 -- 声 嗽 ， 接 着 又 咳 了 
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两 声 。 他 想 吐 羔 ， 便 走 到 层 角 放 羔 运 的 地 方 去 。 在 十 几 分 名 
里 面 ,他 去 了 两 次 。 吴 科 长 不 高 兴 地 咳嗽 一 声 , 不 , 吴 科 长 只 
是 哼 了 一 声 。 他 便 不 敢 去 第 三 次 。 偏 偏 他 又 咳 出 痰 来 ， 他 只 
好 咽 在 肚 蜂 。 他 居然 她 耐 住 把 镁 下 的 十 多 页 校 样 看 完了 。 

过 了 三 四 分 钟 , 他 觉得 喉 喀 又 在 发 痒 , 他 想 忍 住 不 咳 出 声 
来 ,可 是 他 心里 发 慌 ， 最 后 ， 一 声 咳 嗽 爆发 出 来 了 。 一 口 痰 不 
由 他 管束 地 吐 在 校 样 上 。 是 红色 的 , 是 鲜红 的 血 , 他 仿佛 六 到 
了 腥 气 。 他 时 时 地 望 着 它 。 他 所 有 的 自持 ,挣扎 、 忍 出 的 力量 
一 下 子 全 失去 了 。 

“那么 到 了 元 可 挽 数 的 时 候 了 , ”他 痛 车 地 想 道 ,忽然 听见 
周 主任 一 声 轻 咳 , 他 仿佛 又 着 到 了 那 -- 对 腿 哺 ， 他 吃 了 一 惊 ， 
连 从 俯 下 身子 在 字 纸 短 里 拾 起 一 片 废 纸 把 血 痰 拱 去 。 刚 拱 好 
痰 ， 他 又 发 出 接连 的 咳 声 。 他 走 到 痰 荔 前 弯 下 身子 吐 了 几 口 
羔 。 油 里 干 得 房 害 。 他 想 喝 一 杯 茶 ， 却 没有 人 理 他 。 他 按 着 
胸膛 在 喘气 。 

周 主任 叫 工友 来 请 他 到 小 房间 去 。 

“密斯 说 汪 , 你 今天 不 双 办 公 了 , 还 是 早点 回 家 休息 轴 , 我 
看 你 身体 太 益 ……” 周 主任 舍 在 活动 椅 背 上 , 慢 甜 吞 地 含笑 
说 。 

他 竭力 装 出 平静 的 声音 回答 一 名 “不要紧 ， 我 还 可 以 支 
持 。 然 而 他 的 身体 却 不 想 支持 下 去 。 他 头 锚 眼花, 四 肢 无 力 ， 
身子 忽然 摇晃 起 来 。 

“密斯 脱 汪 , 你 身 休 不 好 , 趁早 休息 喷 。 不 然 病 倒 了 , 医药 
费 是 一 笔 大 数目 啊 , ” 周 主 任 又 说 。 
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“回去 就 回去 ， 不 吃 你 这 碗 饭 ， 难 道 就 会 狐 死 ! "他 气 恼 地 
想 道 ， 口 娃 却 用 温和 的 调子 说, “那么 我 就 请 半天 假 罢 他 连 
信用 手帕 掩 住 跨 忠 起 来 。 

“半天 矶 怕 不 行 黑 ……。 也 好 , 你 先 回 家 再 说 , ” 周 主任 带 
了 点 嘲笑 的 表情 说 , 便 把 头 朝 面前 那 张 尝 亮 的 写字 台 埋 下 去 。 

他 不 想 再 说 什么 ， 假 不 得 马上 离开 这 个 可 怕 的 地 方 。 可 
是 他 不 得 不 硬 着 头皮 向 那个 人 枫 求 “我 想 借支 一 个 月 薪水 ， 
请 主任 一 一 ” 

周 主 任 不 等 他 说 明理 由 , 立刻 截断 了 他 的 话 , 厌烦 地 挥手 
说 ,“ 支 半 个 月 轻 , 你 去 会 计 科 拿 钱 。” 

他 没有 第 二 名 话说， 只 好 忍 关 到 会 计 科 去 支 了 三 千 五 至 
元 。 他 想 ， 这 点 点 钱 能 够 做 什么 用 呢 ? 他 带 着 苦笑 把 钞票 括 
在 怀 里 。 

他 把 看 完 的 校 样 交 出 去 以 后 ， 便 走 下 楼 。 没 有 人 理 他 ， 却 
有 些 怜 钢 的 眼光 眼 随 他 。 何 苦 员 ," 周 主任 播 播 头 低 声 说 了 这 
演 沙 党， 

他 希望 在 初 下 看 见 钟 老 ， 他 盼望 着 昕 到 一 句 安奈 的 话 。 
他 的 心太 冷 了 , 露 要 一 点 温暖 。 但 是 楼 下 没有 钟 老 的 影子 。 

天 还 是 灰色 ， 好 像 随时 都 会 下 雨 似 的。 走 惯 了 的 加 家 的 
路 突然 变 得 很 长 ,而 且 崎 岷 准 走 。 周 围 是 一 个 陌生 的 世界 , 人 
们 全 有 着 那么 旺盛 的 精力 。 他 们 跟 他 中 闻 没 有 一 点 关联 。 他 
弯 着 腰 , 拖 着 脚步 , 缓慢 地 走向 死亡 。 
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十 八 


他 到 了 家 。 房 门 半 掩 着 ， 他 推 开门 进去 。 母 杂 立 在 方 捍 
前 洗衣 服 。 他 .一 大 便 知道 旧 洋 磁 脸 盆 里 面 泡 着 的 正 是 他 的 辕 
视 。 

“ 宣 , 你 回来 了 ! "母亲 惊喜 地 说 。 

“我 累 得 很 ， 他 喘息 地 管道 。 接 若 他 车 筑 地 对 她 说 “ 妈 ， 
你 还 在 给 我 洗衣 服 ! 我 不 症 说 过 拿 给 外 面 洗衣 服 的 大 娘 去 洗 
吗 ?” 他 把 书桌 前 的 苹 椅 掉 转 方向 在 它 上 面 坐 下 来 。 

“包月 洗 要 八 百 元 一 个 月 , 太 泪 了 ! 横 顺 我 在 家 里 没有 事 
做 。 我 不 比 树 生 , 她 可 以 到 外 面 去 挣 钱 ， ”母亲 发 弟 又 地 说 。 

“ 树 生 回 家 来 过 吗 9" 他 忍 不 住 问 了 一 句 。 
母亲 蕊 上 变 了 脸色 ， 不 高 兴 地 回答 : “她 没 头 没 脑 地 发 了 
一 顿 脾气 又 走 了 。 我 看 她 越 来 越 不 像 话 。 你 也 得 管 管 她 。 像 
她 这 种 脾气 , 我 实在 何 候 不 了 。 我 根 等 你 身体 好 一 点 ,我 要 加 
昆明 去 住 一 个 时 候 。 唉 ……”( 她 改换 了 语调 叹 一 口气 )“ 我 离 
开 云 南 二 十 多 年 了 。 我 二 哥 他 们 不 晓得 老 到 什么 样子 ……” 
她 的 眼睛 里 开始 内阁 泪 光 。 

看 见 母亲 的 腿 油 , 他 觉得 心里 - - 阵 难过 ,他 自己 也 就 想 洽 
了 。 他 连忙 安奈 她 说 “ 妈 , 你 不 要 伤心 。 我 不 会 偏 祖 她 , 我 是 
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你 的 儿子 一 一 ” 

不 等 他 说 完 她 便 插嘴 说 , “是 咽 ， 她 不 过 是 你 的 姘 头 。 她 
动不动 就 说 走 。 其 实 她 走 了 倒 好 。 她 走 了 ， 我 另外 给 你 接 一 
个 更 好 的 来 。” 

母亲 的 这 名 话 激 起 了 他 的 反感 , 他 不 敢 反 了 驶 , 却 用 不 安 的 
声调 说 , “我 们 这 样 人 家 ， 还 有 什么 钱 来 结婚 ? 连 自 己 都 养 不 
活 , 还 会 有 人 嫁 给 我 9" 他 苦笑 了 。 

“ 养 不 活 , 悄 什么 ! 这 个 年 头 哪个 有 良心 的 人 活 得 好 ? 拖 
也 好 、 控 也 好 , 我 们 总 要 活 下 去 。 我 们 不 能 因为 没有 钱 ， 就 连 
麦子 ,儿女 都 不 要 了 1! ”母亲 愤慨 地 说 。 

“不 过 我 实在 离 不 开 树 生 , 结婚 十 四 年 了 ,我们 彼此 相当 
了 解 ……” 他 痛苦 地 说 , 话 还 未 说 完 , 他 党 得 一 阵 头 学 , 就 把 腑 
椅 放 还 原 ,将 头 压 在 书桌 上 。 他 像 睡 着 了 一 样 , 半天 都 不 出 声 
息 。 

母亲 走 到 他 的 身 帝 ， 用 充满 苞 爱 和 怜 调 的 服 光 看 他 。* 你 
真是 不 到 黄河 心 不 死 , "她 低 声 说 ， 无 可 奈何 地 扬扬 头 。 接 着 
她 又 唤 道 ,“ 宣 。" 他 应 了 一 声 , 却 不 抬 起 头 来 。 

“你 到 床上 去 躺 躺 黑 "她 地 声 说 “她 会 回来 的 , 你 何苦 这 

“我 不 是 为 了 她 的 事情 ,他 有 气 无 力 地 播 扬 头 说 ;“ 她 会 
回来 ,我 知道 。 我 先前 还 看 见 她 。” 

“你 看 见 她 ? 她 去 公司 找 过 你 吗 ? 真 不 要 脸 ! 还 好 意思 
向 你 告状 1 ”母亲 气 红脸 ， 离 开 他 走 … 步 ， 大 声 说 。 她 恼怒 地 
想 : 这 个 女人 究竟 在 玩 什么 花样 ? 
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他 痛苦 地 看 了 她 一 眼 ， 敏 着 周 头 说 “她 没有 讲 什么 。 
她 …… 她 不 过 说 时 局 不 …… 大 好 。 

“时 局 好 不 好 ， 跟 她 有 什么 相 于 ! ”母亲 气愤 地 说 “她 村 
走 , 一 个 人 走 就 是 罗 。 做 什么 还 要 来 补 人 !1” 

“ 妈 ! ?他 不 能 忍耐 地 叫 起 来 , 这 太 过 份 了 ! 为 什么 她 要 这 
样 恨 树 生 ? 为 什么 女人 还 不 能 原谅 女人 ?“ 她 不 走 , 她 说 过 , 她 
不 走 。 她 就 要 回来 。” 

“她 加 来 ?她 还 有 脸 见 我 "母亲 又 惊奇 又 愤恨 地 说 。 

“是 我 要 她 回来 的 , ”他 展 层 地 说 。 

“你 还 要 她 回来 ?你 不 知道 , 你 不 知道 1” 她 在 房 里 走 了 两 
步 ,忽然 走 到 床 前 , 在 床 沿 上 坐 下 , 两 手 死 住 脸 , 好 像 在 器。 她 
又 取 下 手 , 站 起 来 , 自 语 似 地 说 , “我 什么 巷 都 受 得 了 , 就 是 受 
不 了 她 的 气 ! 我 宁肯 死 , 宁肯 大 家 死 , 我 也 不 要 萌 看 见 她 ! ”她 
咬牙 切 齿 地 说 ， 优 佛 就 在 咬 那 个 女人 的 肉 似 的 。 她 说 完 并 不 
理 他 , 马上 走 进 她 的 小 屋 去 了 。 

他 的 脑子 里 杂乱 地 响 着 各 种 声音 。 他 呆 呆 地 望 着 她 ， 仿 
佛 在 做 梦 。 声 党 渐渐 地 静 下 来 。 他 忽然 明白 了 , 立刻 站 起 来 
走 进 母 亲 的 屋子 里 去 。 ， 

母亲 例 着 身子 躺 在 床上 , 脸 向 着 墙壁, 低 声 在 与 。 

“ 妈 ! "他 大 声 唤 道 。 她 应 着 ,翻身 举 起 来 , 泪珠 从 她 的 起 
皱 的 眼角 落下 。 

“你 还 有 什么 话 9" 她 哑 声 问 道 。 

“ 妈 , 你 不 要 难过 , 我 不 让 她 回来 就 是 罗 , ”他 立 在 床 前 , 温 
和 地 说 。 
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她 用 手帕 撒 了 了 腿 泪 ， 了 验 上 露出 了 一 点 喜 色 。 你 这 是 真 
话 ?” 她 问 道 。 

“ 妈 , 是 真 话 , ”他 不 加 考虑 地 回答 。 

“那么 你 答应 我 了 ?” 她 人 不 放心 地 再 问 一 句 。 

“我 答应 你 。 你 放心 罢 , "他 望 着 他 母亲 的 受苦 的 面 颜 , 他 
感情 冲动 地 回答 。 他 忘 了 各 已 , 忘 了 病 , 也 忘 了 他 的 过 去 和 将 
来 。 

“只 孜 你 肯 答应 我 ， 只 要 我 不 再 看 见 那个 女人 ， 我 什么 营 
都 可 以 吃 ， 付 么 日 子 我 部 过 得 了 ! "她 带 着 欣慰 的 口气 说 。 她 
站 起 来 “其 实 她 哪里 会 回来 啊 ? 我 看 她 一 定 会 跟着 她 的 什么 
主任 飞 兰州 的 ,” 她 露出 一 点 得 意 的 口气 说 , 她 觉得 自己 得 到 
胜利 了 。 她 的 愤怒 消失 了 。 她 的 痛 营 也 消失 了 。 她 心平 气 和 
地 走出 她 的 小 性 , 加 到 洋 磁 脸 盆 前 面 , 把 她 的 一 双 变 得 粗糙 的 
手 促进 冰冷 的 水 中 去 。 

他 带 着 苦笑 跟 在 她 的 后 面 ， 软 默 地 望 着 她 揽 洗 衣服 。 他 
忽然 觉得 头发 学 ,眼睛 发 黑 , 心里 难受 得 很 , 他 差 一 点 喘 倒 在 
地 上 。 他 连忙 洁 着 增 壁 , 闲 土 眼 哺 养神 。 

母亲 埋 着 头 , 看 不 见 他 这 情形 。 她 还 在 对 他 讲话 。 她 说 ， 
“家 里 少 了 那个 女人 ， 什 么 事 都 简单 多 了 。…… 小 宣 这 个 星期 
一 定 要 回来 的 。 这 个 孩子 很 可 怜 , 他 妈 从 来 不 管 他 。…… 今 天 
外 面 证 言 更 多 , 人 心性 必 ,好像 大 祸 就 要 临头 。 我 却 不 管 。 这 
些 年 头 什么 日 子 我 没有 过 过 ! 未 必 还 有 更 苦 的 在 后 头 !…… 
你 公司 里 有 什么 消息 吗 ?” 

“ 啊 , ”他 好 像 从 梦 中 醒 过 来 似 地 应 道 ; “没有, “他 揪 播 头 。 
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“那么 不 会 搬 兰 州 …… ”她 又 说 ， 

“好 像 娶 搬 , 又 好 像 丰 搬 , 我 不 人 清楚 ,” 他 管道 ,接连 站 
儿 声 喇 。 

“怎么 你 又 在 咳嗽 ? 你 快 身 下 去 软 敬 罢 ,” 她 关心 地 说 ,她 
抬 起 头 来 看 他 。“ 你 快走 唾 ! 从 脸色 这 样 难看 ! 你 的 病 刚刚 好 
一 点 ,现在 怕 又 归 发 作 了 ,她 惊 己 地 说 。 

他 一 直 咬 紧 嘴 唇 在 支持 着 ， 但 中 他 听见 母亲 的 这 几 句 话 
以 后 , 他 的 精神 的 力量 马上 崩溃 了 。 他 并 不 回答 迪 , 却 播 摇 哆 
哆 地 走 到 床 前 , 倒 在 床上 。 他 发 出 一 声 痛 营 的 啤 吟 。 

“你 怎么 啦 ? 你 怎么 啦 ?" 她 惊 门道 ,连忙 走 到 床 前 来 。 

“我 唾 一 下 , 我 睡 一 下 , ”他 哺 栈 地 说 。 

“ 宣 , 你 要 当心 啊 。 时 局 这 样 坏 ， 你 又 病例, 叫 我 怎样 办 ?” 
她 有 点 张 皇 失措 的 样子 , 带 善 哑 声 说 。 

“我 不是 病 , 我 不 是 病 , " 他 有 气 无 力 地 说 , 接着 他 又 咳 了 
几 骨 嗽 , 他 的 咳 声 空虚 无 力 , 很 可 怕 ， 

“你 还 要 说 不 是 病 ! 还 不 肯 休息 ! 届 是 真 的 再 倒 下 来 , 你 
怎么 受 得 住 ?" 母 亲 着 急 地 责备 道 , 她 的 泪水 顺 着 脸 冰 直流 。 

“ 妈 , 你 放心 , 我 不 会 死 。 我 们 这 种 贱 骨 头 不 会 死 得 这 么 
容易 , ”他 吃力 地 , 感伤 地 说 。 而 其实 他 所 仍 的 正 是 这 个 “ 死 ” 
字 。“ 死 ”使 他 悲观 ,使 他 难过 。 

“你 不 村 说 话 ， 你 先 肯 一 会 儿 黑 ,” 她 忍 住 翡 痛 说 , 她 给 他 
盖 士 了 棉 被 。 

“其 实 死 了 也 好 , 这 个 世界 没有 我 们 生活 的 地 方 , ”他 自 语 
似 地 说 。 


564 


Ea 


了 





“你 不 要 这 样 想 、 我 们 没有 丛 人 , 抢 和 人, 杀人 , 害 人 , 为 什 
么 我 们 不 该 泊 ?” 母亲 愤恨 不 平地 说 。 

就 在 这 个 时 候 房 门 突然 大 开 , 树 生 回来 了 。 

“怎么 ,各 ,你 又 躺 下 来 了 ?她 顺 口 问 了 一 句 , 声音 还 是 那 
么 清脆 , 脸 上 带 着 笑容 。 

“我 走 累 了 , 现在 躺 一 会 儿 , "他 连忙 撑 起 半 个 身子 答 道 。 
母亲 看 见 树 生 进来 , 大吃一惊。 她 一 张 脸 涨 得 通红 , 半天 
说 不 出 话 。 凑 和 愤 压 倒 了 她 。 

“你 睡 你 的 ， 不 要 起 米 。 我 给 你 带 来 好 消息 ， 独 山 克 复 
了 ," 树 生 望 着 他 高 兴 地 从 声 说 , “这 是 晚报 ”她 把 手 里 担 的 一 
张 晚 报 递 给 他。 

“我 们 可 以 不 逃难 了 , ”他 谈 完 了 那 条 消息 放心 地 说 ;他 想 
下 床 , 可 大 他 刚刚 移动 他 的 腿 , 身子 就 倒 了 下 去 。 他 叹 了 一 口 
长 气 。 
母亲 什么 话 也 不 说 ， 就 板 起 脸 孔 躲 进 小 屋 去 了 。“ 妈 , ”他 
在 床上 唤 她 , 可 是 她 连 头 也 不 回 过 来 。 

“证 她 去 ,让 她 去 " 树 乍 低 声 对 他 说 ,一面 做 了 一 个 手势 。 

他 摇 摇 头 居 切 好说“ 这样 不 好 。 你 看 我 的 面 上 对 妈 客 气 
点 。 你 们 和 解 轻 。” 

“她 一 直 恨 我 ,怎么 肯 跟 我 和 解 ?” 树 生 说 , 她 仍然 保持 着 
愉快 的 心情 。 

“可 是 你 们 两 个 人 我 都 离 不 开 。 你 限 妈 总 是 这 样 吵吵 闸 
谓 , 把 我 夹 在 中 间 , 我 怎么 受 得 了 ?” 他 开始 发 牢 驭 。 

“那么 我 们 两 个 中 间 走 开 一 个 就 成 罗 ， 哪 个 高 兴 哪个 就 
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走 , 这 不 很 公平 吗 ?" 料 生 半 生气 半 开玩笑 地 说 。 

“对 你 这 自然 公平 , 可 是 对 我 你 怎么 说 呢 ?” 他 烦躁 地 说 。 

“对 你 也 并 没有 什么 不 公平 。 这 是 真 话 , 你 把 两 个 人 都 拉 

住 ,只 有 苦 你 自己 , ” 树 生 坦然 答 道 。 

、 “可 是 我 宁愿 自己 吃苦 啊 , ”他 痛苦 地 说 , 终于 忍耐 不 住 ， 
爆发 了 一 阵 咳嗽 , 咳 声 比 他 们 的 谈话 声 高 得 多 。 

次 连忙 走 到 康 前 ， 峡 亲 立 刻 从 小 尿 里 跑 出 来 。 两 个 女人 
都 站 在 他 的 身边 , 齐 尚 问 着 “怎么 又 咳嗽 啦 ?” 

地 侧 起 身子 , 咳 着 , 晓 善 气 , 喉 啤 痒 , 心里 难过 。 他 眼泪 汪 
汪 地 望 着 她 们 。 

“你 喝 点 茶 黑 ?” 雪 说 ,他 点 点 头 ， 母 厅 却 抢 着 去 端 了 一 杯 
蔡 来 。 万 看 了 母亲 一 眼 ,也 不 说 什么 。 

他 咳 出 了 两 三 只 羔 , 缓 了 一 口气 ， 搂 过 了 茶杯 ,喘吁吁 地 
说 “我 要 死 了 。 

“哪里 的 话 ?你 不 要 怕 , 过 两 天 就 会 好 的 , ”次 梁 声 劝 他 道 。 

“我 个 怕 , "他 握 播 头 说 。“ 不 过 我 知道 我 不 会 好 了 。 我 满 
嘴 腥 气 ,我 又 在 叶 血 。” 

妻 不 由 自主 地 朝 床 前 痰 陵 里 看 了 一 眼 。 她 打 了 一 个 冷 
只 , 但 是 她 仍然 安慰 他 道 ,“ 吐 血 也 没有 多 大 关系 。 你 上 次 吐 
血 , 不 是 吃 几 副 药 就 好 了 网?” 

他 感激 地 看 了 麦 一 眼 , 他 说 “你 凰 己 就 不 相信 中 医 , 我 这 
个 病 哪 里 是 随便 几 副 药 就 可 以 医 好 的 ?” 

母亲 不 说 话 , 埋 着 头 在 拱 眼 油 : 妻 似 乎 还 保持 着 镇 静 , 她 
继续 温和 地 功 他 , “就 是 肺病 黑 , 也 可 以 养 得 好 。” 
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他 痛苦 地 笑 了 笑 ， 有 眼 里 还 包 着 泪水 。“ 养 ?我 哪里 有 钱 米 
养病 ? 偏偏 我 们 穷人 生 这 种 富贵 病 。 就 说 要 养 黑 ，. - 睡 就 是 
三 五 年 ， 哪里 来 的 钱 ? 现在 你 们 大 家 都 在 吃苦 。 我 还 要 乱 花 

“我 可 以 设法 , 只 要 你 肯 安 心 养病 ， 钱 总 有 办 法 , ” 砍 沉 叭 
地 但 又 是 层 切 地 说 , 显然 她 -- 面 说 话 , 一 面 在 思索 。 她 两 具 大 
眼睛 忽然 一 亮 ， 她 想起 了 陈 主任 刚才 对 她 讲 的 那 句 话 ， “我 们 
措 伙 做 的 那 批 生意 已 经 赚 了 不 少 。* 她 有 办 法 了 。 她 含笑 地 加 
一 多 “你 只 管 放心 养病 , 钱 绝 不 成 问题 

“我 不 能 再 增加 你 的 负 坦 ,” 他 揪 头 说 ; “我 知道 你 的 收入 
也 不 算 太 多 , 用 处 却 不 少 。 就 说 你 能 找到 钱 , 我 将 来 拿 什 么 来 
还 ,我 不 能 给 你 们 留 一 笔 策 啊 1 ” 

“你 的 身体 比 钱 概 紧 。 不 能 为 了 鲁 就 连 病 也 不 医 啊 1!" 才 
劝 道 “ 只 要 你 能 养 好 病 , 我 可 以 铸 便 这 笔 钱 ,” 

“万 一 我 再 花 你 许多 钱 ， 仍旧 活 不 了 ,这 笔 钱 岂 不 等 于 各 
花 ! 实际 上 有 什么 好 处 ?” 他 固执 地 说 。 

“可 是 生命 究竟 比 钱 重 要 啊 ! 有 的 人 家 连 狗 啊 、 猫 啊 生病 
都 要 医治 ,何况 你 是 人 啊 ! “ 姿 痛 这 地 说 。 

“你 应 该 看 明白 了 ; 这 个 年 头 ， 人 是 最 不 值钱 的 , 尤其 是 我 
们 这 些 良 心 没 有 次 尽 的 读书 人 ， 我 自然 是 里 面 最 不 中 用 的 。 
有 时 想 想 , 倒 不 加 死 了 好 ,” 他 说 着 ， 又 咳 起 嗽 来 , 咳 得 不 太 厉 ， 
害 , 但 是 很 痛苦 。 

“你 不 要 再 眼 他 讲话 ， 你 看 他 咳 得 这 样 ， 心 里 不 难过 吗 ?> 
母亲 忽然 哲 起 头 , 板 着 脸 资 备 妻子 道 。 
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宏 气 红 了 脸 , 果 了 半天 才 答 近 ,“ 我 这 是 好 总。 他 只 用 肖 
好 好 养病 , 一 定 治 得 好 。 她 接着 又 加 一 名 ;我 难过 不 难过 , 跟 
你 不 相干 1 "她 把 身子 掉 开 , 下 介 右 而 窗 谢 去 了 。 

“他 咳 得 这 样 , 还 个 让 他 休息 。 你 这 是 什么 居心 ?母亲 带 
着 赚 厌 的 目光 腾 了 妻 一 眼 。 她 的 志 音 不 大 ， 可 是 仍然 被 妻 听 
见 了 。 

妻 从 窗 前 掉 转 头 米 , 冷笑 道 ,“ 我 好 男 外 嫁 人 一 一 这 样 你 
该 高 兴 了 !1” 

“我 早 就 知道 次 数 个 过 的 
说 。 她 想 : 你 的 原形 到 底 人 露出 来 了 

“我 这 种 女人 也 并 不 比 你 下 贱 ， 妻 仍旧 冷笑 说 。 

“ 哼 ,你 配 跟 我 比 ! 你 不 过 是 我 儿子 的 姘 头 。 我 是 拿 花轿 
接 来 的 , ”母亲 得 意 地 说 ， 她 觉得 捉 己 肌 那 两 个 可 悄 的 字 伤 了 
对 方 的 心 。 

惠 变 了 脸色 ， 她 次 一 点 失掉 了 控制 自己 的 力量 。 她 在 考 
虑 用 什么 武器 来 还 击 。 但 是 他 ， 做 次 儿子 和 来 夫 的 他 插嘴 齐 
话 了 。 

她 们 帘 况 为 善 什么 老 寿 不 停 地 争吵 呢 ? 为 什么 这 么 简单 
的 家 庭 , 这么 单纯 的 关系 中 间 虱 不 能 有 着 和 洲 的 合作 呢 ? 为 什 
么 这 两 个 他 所 爱 而 又 爱 他 的 女人 必须 像 仇 敌 似 地 永远 互相 攻 
击 嘱 ?…… 汶 些 老 问题 又 米 折 记 他 。 她 们 的 声 肖 吵 闹 地 在 他 的 
脑子 里 唤 着 . 不 , 她 们 的 尖 声 在 项 而 他 的 头 。 他 的 头发 痛 , 发 
胀 。 他 心里 更 痛 。 履 些 关切 和 爱 的 话语 到 什么 地 方 夫 了 呢 ? 
现在 两 对 优 殷 和 轻 上 套 的 眼光 对 望 着 ， 他 的 存在 被 忘记 了 。 这 
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你 这 神女 人 ! "母亲 高 做 地 





争吵 性 继续 到 什么 时 候 ? 什么 时 候 他 才能 够 得 到 休息 ? 

“ 妈 , 树 生 , 你 们 部 不 要 说 了 。 都 是 -家 人 ,彼此 多 少 让 点 
步 , 琉 没 有 究 了 , ”他 痛 荔 地 亡 求 道 。 他 心里 想 说 “你们 可 惟 
我 ,让 我 休息 罢 。” 

“是 你 母亲 先 吵 起 来 的 。 你 亲眼 看 见 ， 我 今天 并 没有 得 罪 
她 ， 她 赁 什么 又 骂 我 足 你 的 姓 头 ? 我 要 她 说 个 明白 !” 志 把 脸 
挣 得 通红 , 她 的 心 的 确 被 着 伤 了 , 她 需要 着 补偿 。 

“你 是 他 的 姘 头 ,哪个 不 晓得 ! 我 问 你 : 你 哪 天 跟 他 结 的 
婚 ? 哪个 做 的 媒人 ?” 

他 绝望 地 用 棉 被 蒙 住 了 头 。 

“你 管 不 着 , 那 是 我 们 自己 的 事 , "次 昂 然 回答。 

“你 是 我 的 媳妇 , 我 就 有 权 管 你 ! 我 偏 要 管 你 ! ”母亲 厉声 


“我 老实 千 诉 你 , 现在 是 民国 三 十 三 年 , 不 是 光绪 ,宣统 的 
时 代 了 ，" 妻 冷笑 道 。 我 没有 缠 过 嘟 ,一 -我 可 以 自己 找 丈 夫 ， 
用 不 着 媒人 。” 

“你 挖 营 我 综 过 脚 ?我 缠 过 脚 又 怎样 ? 无 论 如 何 我 总 是 
寅 的 母亲 ， 我 总 是 你 的 长 辈 。 我 看 不 饥 你 这 种 女人 ， 你 给 我 
深 !" 母 亲 咬牙 切 齿 地 说 。 

他 实在 忍受 不 下 去 了 。 他 觉得 头 要 爆炸 ， 心 要 碎 弄 。 一 
个 “ 深 " 字 像 一 下 结实 的 源头 重重 地 打 在 他 的 胸 上 。 他 痛苦 地 
则 了 一 声 ， 立 刻 掀 开 被 头 ， 疯 狂 地 用 自己 两 个 源头 打 他 的 前 
额 , 口 里 接连 廊 着 “我 死 了 好 了 1 ” 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 妻 惊 束 地 叫 着 , 就 中 到 他 的 床 前 , 俯 
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下 头 看 他 。 

“ 宣 ， 你 怎 栏 ?母亲 惊 盆地 问 道 。 

“你 们 不 变 吵 ……" 他 抽泣 地 说 , 他 只 说 了 这 五 个 字 , 就 玉 
着 控 低 志 刁 起 米 ， 

“你 不 要 难过 ，…… 我 们 以 后 再 也 …… 不 吵 了 ,过 了 片 关 
母 素 翡 声 说 。 

“你 们 会 吵 的 , 你 们 会 吵 的 ……" 他 病态 地 哭 着 说 。 

改 默默 地 望 了 他 一 会 儿 ， 她 咬 关 下 噶 辱 在 想 什么 。 她 惟 
蚀 地 说 ,“ 真 的 , 宣 , 以 后 不 会 再 吵架 了 。” 

他 取 下 蒙 脸 的 手 。 一 双 泪 眼看 看 母亲 , 又 看 看 妻 。 他 说 ， 
“我 恺 怕 活 不 到 多 久 了 。 你 们 让 我 过 点 消 静 生 于 嗣 . 

“你 不 会 欧 ， 你 安心 养病 署 ," 坪 说 。 

“你 只 管 放心 时, " 泪 说 。 

“你 们 只 取 不 吵架 ， 我 的 病 也 好 得 快 些 ,” 他 欣 扰 地 说 , 他 
差不多 破 滋 为 笑 了 。 

可 是 等 他 沉沉 区 去 母亲 出 去 请 扶 生 , 麦 一 个 人 立 在 有 边 
从 前 看 街 最 的 时 候 ， 这 个 三 十 四 岁 的 女人 忽然 感觉 到 像 被 什 
么 东西 报关 她 的 心 似 地 不 解 服 ， 一 个 疑问 在 她 的 脑子 里 响 
着 ， 

“这 种 生活 究 帝 给 了 我 什么 呢 ? 我 得 到 什么 满足 么 ?” 

她 想 找 出 一 个 明确 的 答复 ， 可 是 她 的 恩 想 好 像 被 困 在 一 
从 荆 滞 中 间 , 挣 扎 了 许久 , 才 找到 一 条 出 路 ， 

“没有 ! 不 论 是 精神 上 , 物质 上 ,我 没有 得 到 一 点 满足 。” 

“ 堵 么 我 条 牲 了 我 的 理想 , 换 到 什么 代价 呢 祖 
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“ 堵 么 以 后 呢 ? 以 后 ,还 能 有 什么 希望 么 ?” 她 问 自己 。 

她 不 出 自主 地 播 播 火 。 她 的 脑子 里 装 满 了 近 儿 年 生活 中 
的 艰辛 与 不 和 谐 ， 她 的 本 边 还 隐隐 约 约 地 响 着 他 的 疲 也 的、 
悲叹 的 声 将 和 他 母亲 的 仇恨 的 冷 嘲 、 热 骂 , 这 样 渐渐 地 她 的 思 
想 又 走 进 一 条 极 窗 的 起 子 里 去 了 。 在 玫 里 她 听见 一 个 声音 ， 
“ 滚 ! "就 只 有 这 一 个 字 。 

她 轻 轻 地 咳 了 一 声 喇 。 她 回头 揣 床 上 看 了 一 眼 。 他 的 脸 
带 一 种 人 不平 净 的 淡 黄 色 , 两 燃 陷 入 很 深 , 峡 吸 声 重 而 急促 。 在 
他 的 身上 她 看 不 到 任何 力量 和 生命 的 痕迹 。 一 个 算 死 的 人 !? 
她 示 怖 地 想 道 。 她 连 伦 掉 思 眼睛 乔 窗 外 。， 

“为 什么 还 要 守 着 他 ?为 什么 还 变 眼 那个 女人 抢夺 他 ? 
“ 滚 ! 好 ! 让 你 拿 去 ! 我 才 不 要 他 ! 陈 主任 说 得 好 ,我 应 该 早 
点 打 定 主意 。…… 现 在 还 求 得 及 , 不 会 太 退 1 ”她 想 道 ， 她 的 心 
跳 得 厉害 。 她 的 脸 开始 发 红 。 

“我 怎样 办 ?…… " 滚 你 说 得 好 ! 我 走 我 的 路 ! 你 管 不 
着 ! 为 什么 还 惨 退 疑 2 我 不 应 该 太 软 弱 。 我 不 能 再 犹 强 不 决 。 
我 应 该 硬 起 心肠 ,为 了 自己 ,为 了 幸福 。” 

“我 还 能 有 滨 福 么 ? 为 什么 人 不能? 而且 我 需要 举 福 , 我 应 
该 得 到 幸福 。……” 

她 的 眼前 忽然 闪 过 一 张 孩子 的 脸 ， 一 张 带 着 成 人 表情 的 
小 孩 脸 。“ 小 宣 !? 她 快要 叫 出 声 来 。 
“为 了 小 宜 一 一 ”她 想 。 

“他 没有 我 , 也 可 以 活 得 很 好 。 他 对 我 好 像 并 没有 多 大 的 
感情 ， 我 以 后 仍旧 可 以 帮助 他 。 地 不 能 够 阻止 我 走 我 自己 的 
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路 。 连 宣 也 能够 。” 

她 义 掉 转 头 去 看 床上 隆 着 的 人 。 他 仍旧 隆 得 错开 沉沉。 
他 不 会 知道 她 这 种 种 的 思想 , 这 个 可 怜 的 人 ! 

“我 真 的 必须 离开 他 吗 ? 一 一 并 么 我 应 该 辆 尾 自 己 的 幸福 
米 陪伴 他 网 ?一 一 他 不 肯 治 病 , 他 完结 了 。 我 能 够 救 他 ， 能 够 
使 他 母亲 不 恨 我 , 能 够 跟 他 母 六 和睦 地 过 日 子 吗 ?” 

她 想 了 一 会 儿 ， 她 低 声 说 出 来 , “不 能 。” 接 着 她 想 ， 没 有 
用 , 我 必须 救出 自己 。…… 

飞机 声 打 贫 了 她 ,声音 相当 大 ,一 架 中 国 战斗 机 低 飞 过 去 
了 。 

她 得 到 结论 了 ， 找 陈 主任 去 。 他 可 以 帮忙 她 离开 这 个 可 
怕 的 地 方 。 

她 兴奋 地 把 头 ~: 品 , 她 觉得 浑身 发 热 , 心 也 跳 得 很 急 。 但 
是 她 充满 勇气 , 她 不 再 跨 足 了 。 她 从 搞 屡 里 拿 出 手提 包 , 走出 
门 去 。 她 已 经 走 到 门 外 廊 上 了 , 忽然 想起 他 母亲 不 在 家 , 他 一 
个 人 睡 在 床上 , 她 不 放心 , 便 义 推 开门, 回 到 房 里 去 , 看 看 他 是 
不 是 隆 得 很 好 。 、 

她 刚 走 到 他 的 床 前 ， 忽 然 他 在 梦 中 发 出 了 一 声 淆 则 。 他 
唤 着 她 的 名 字 。 她 吃 了 一 惊 ， 连 忙 问 “ 什 么 事 ? 什么 事 ?” 她 
以 下 头 去 。 L 

他 向 外 一 翻身 ， 伸 出 一 只 和 手 来 抓 她 的 手 。 她 把 右手 送 了 
过 上 专 ， 他 抓 到 她 的 手 便 紧 紧 捏 住 。 他 低 声 啤 叭 着。 再 过 三 四 
分 钟 , 他 陷 开 眼 来 。 他 的 眼光 挨 到 她 的 脸 , 就 停 住 不 动 了 。“ 你 
在 这 儿 !1 ”他 惊喜 地 说 , 声音 软弱 无 力 “ 你 没有 走 ?” 
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“ 走 哪里 去 ?” 她 问 。 

“兰州 去 , 我 梦 见 你 离开 我 到 兰州 去 了 ，" 他 答 道 “ 把 我 一 
个 人 于 在 医院 里 ,多 寂寞 , 多 害怕 ! ” 

她 打 了 一 个 冷 呢 , 说 不 出 一 名 话 来 。 

“幸而 这 是 梦 , "他 无 力 地 咱 了 一 口气 “你 不 会 天 了 我 走 
开 婴 ?" 他 的 声音 闸 得 厉害 “其实 我 们 相处 的 日 子 也 不 会 多 
了 ,我 看 我 这 个 病 是 不 会 好 的 了 。” 涉 仅 声音 , 连 他 的 眼睛 也 在 
哀求 。 

“我 不 会 走 ， 你 放心 黑 , ”她 感动 地 说 , 她 的 心 冷 了 。 刚 才 
的 那个 决定 在 这 一 瞬间 完全 瓦解 了 。 

“我 知道 你 不 会 走 的 , ”他 感激 地 说 ;“ 妈 总 说 你 要 走 。 请 
你 原 该 她 , 上 了 年 纪 的 人 总 有 点 怪 脾 气 。 

这 个 “ 妈 " 字 像 一 记 耳 光 打 在 她 的 脸 上 , 她 惊 呆 了 , 她 脸 上 
的 肌 内 微微 在 择 动 , 似乎 有 一 个 力量 逼迫 她 收回 她 那 句 话 , 她 
在 抗拒 。 

“谢谢 你 ， 谢 谢 你 啊 , ”他 很 兴奋 地 说 。“ 我 不 会 久 拖累 你 
的 。 还 有 小 宣 , 说 起 来 我 实在 不 好 意思 , 我 并 没有 好 好 尽 过 做 
父亲 的 责任 。” 

“你 不 要 再 说 了 , "她 抽 回 她 的 手 , 略 带 粗 声 地 打 断 了 他 的 
话 。 他 那些 话 似乎 是 故意 说 来 折磨 她 的 ， 她 再 也 不 能 忍受 下 
去 了 。 她 想 找 个 安静 的 地 方 畅快 地 器 一 场 ， 她 仿佛 受 了 多 少 
的 委 届 。 结 果 她 还 是 坐 在 床 沿 上 。 

他 半天 不 作 声 , 后 来 忽然 叹 了 一 日 气 , 浅 声 唤 道 ,“ 树 生 。” 
她 侧 过 头 看 他 。 其 实 你 还 是 走 的 好 。 我 仔细 想 想 , 你 在 我 家 里 
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过 着 怎样 的 日 子 啊 , 我 实 对 不 起 你 。 妈 的 脾气 又 改 不 了 
心 窜 …… 以 后 的 日 子 …… 我 不 歌 想 …… 我 何必 再 耽误 
我 是 没有 办 法 …… 我 这 样 的 身体 …… 你 还 能 够 飞 啊 …… 
的 噬 兄 被 堵 住 了 , 他 的 声 宫 咀 了 。 

她 站 起 来 , 短 得 地 到 一 口气 , 说,“ 你 还 是 睡 一 会 儿 罢 。 现 
在 多 想 这 些 事情 又 有 什么 用 ?你 应 该 认真 治 病 啊 。” 

他 突然 又 灯 发 了 一 阵 咳嗽 ， 他 接 韦 咳 着 ， 好 像 有 羔 粘 在 
他 的 喉 管 上 , 他 在 用 力 要 咳 出 它 来 , 可 是 他 把 脸 都 挣 红 了 , 基 
始终 咳 不 出 什么 。 

好 轻 轻 地 伏 他 手背 , 又 给 他 端 来 一 杯 开水 。 他 喝 了 两 口 ， 
又 咳 起 来 。 这 一 次 他 咳 出 痰 来 了 。 痰 里 带 了 点 血丝 ， 不 过 她 
没有 看 见 (他 也 不 让 她 有 机 会 看 清楚 )。 

“医生 快 来 了 黑 , ”她 为 了 想 安慰 他 , 版 口 说 道 。 

“其 实 何必 再 看 医生 ,内 淘 神 , 还 取 花 钱 , ”他 叹息 说 ,我 
是 为 了 妈 的 缘故。” 

“你 到 这 种 时 候 , 还 上 只 想到 别人 ， 你 太 老 好 了 , "她 关心 地 
说 ， 但 是 关心 中 还 夹杂 了 一 点 点 埋怨 。“ 你 真 不 应 该 为 了 妈 反 
对 ， 就 不 进 医院 ， 就 不 用 我 的 钱 认 真 治 病 。 你 自己 身体 要 紧 
啊 ! ”她 短 短 地 吸 一 口气 ,“ 这 个 世界 并 不 是 为 你 这 种 人造 的 。 
你 害 了 你 自己 , 也 害 了 别人 ……” 

一 降 脚 步 声 打 从 了 她 。 她 知道 峡 亲 同 来 了 ， 一 定 是 眼 医 
生 -` 据 儿 来 的 。 她 便 走 到 方 桌 前 在 .- 个 张 子 上 坐 下 。 

于 是 门 被 推 开 ， 和 母亲 伴 着 张 伯 情 医生 走 进 来 。 医 生 向 她 
和 他 打招呼 。 仍 旧 是 那 张 和 状 而 又 通 世故 的 脸 。 仍 旧 是 那样 
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过于 数 和 的 诊断 。 

“他 不 过 是 在 拖 着 他 握 日 子 啊 。 他 哪里 能 治 好 他 的 痢 ?” 
她 想 道 。 她 略 略 皱 着 周 头 。 

“不 要 紧 , 不 要 紧 。 多 吃 两 刚 药 就 会 好 的 , "医生 很 有 把 所 
似 地 说 。 

“我 看 这 是 肺病 婴 , ”他 胆 侍 地 说 。 

“不 是 , 不 是 , "医生 握 头 道上 其 肺病 还 了 得 。 肝 火 旺 。 吃 
两 副 药 , 少 走动 , 包 你 好 。” 这 个 疼 人 和 议 地 笑 了 笑 。 

“谢谢 你 啊 ,” 送 走 医 生 时 , 母亲 还 接连 地 感谢 道 。 妻 一 名 
话 也 没有 说 。 

“ 妈 , 我 看 用 不 着 去 恰 药 了 , ”他 忽然 说 。 

母亲 正 拿 着 药方 在 看 , 听见 他 这 句 话 , 便 惊 问 道 “ 为 什么 
呢 ?” 

“我 看 吃 不 吃 药 都 是 一 样 ,我 这 种 病 不 是 药 医 得 好 的 , "他 
断 念 似 地 管道 。 

“ 哪 有 药 医 不 好 病 的 道理 ?” 母 亲 不 以 为 然 地 说 , 她 折 好 了 
药方 “我 去 给 你 检 药 。” 她 拿 着 下 提包 , 预备 走出 房 门 。 

“你 身边 钱 不 够 罢 ?” 他 问 道 。 

“我 这 里 还 有 钱 , ” 妻 马上 接 嘴 说 。 

“我 有 , ”母亲 望 着 他 说 , 并 不 看 妻 一 眼 ， 好 像 没 有 听见 她 
说 话 似 的 。 妻 红 了 脸 , 眉毛 一 坚 ， 但 是 陪都 不 哼 一 声 ， 就 走 到 
窗 前 去 了 。 

“ 妈 , 你 拿 一 千 元 去 罢 , 我 今天 借支 了 薪水 ,他 说 ,一 面体 
手 在 自己 的 衣 线 里 均 钱 。“ 你 把 伙食 钱 扯 了 ， 还 是 灾 填 补 的 。 
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刚才 青 医生 已 经 扯 过 鳗 了 。” 

“你 放心 ,我 有 钱 , 我 男 外 找 了 点 线 , ”母亲 说 。 

“你 在 哪里 找 的 钱 ?…… 我 知道 ， 你 一 定 把 你 那个 金 戒 指 
卖 掉 了 ! ”他 说 。 

“我 是 老 太 小 ,不 必 戴 戒指 ， 放 善 它 也 没有 用 处 ,母亲 解 
释 地 说 。 

“ 那 是 参 送 给 你 的 纪念 具 , 你 不 能 内 为 我 的 缘故 均 掉 啊 ,?” 
他 痛苦 地 说 。 

“ 横 昱 我 眼 你 侈 见面 的 日 子 近 了 ,有 没有 它 都 是 一 样 ," 母 
亲 装 出 笑容 回 管道 . 

“不 过 你 就 只 有 这 一 件 贵重 东西 , 现在 连 这 个 也 卖 了 。 这 
是 我 没有 出 息 。 我 对 不 起 你 , ”他 带 着 悔恨 地 说 。 

“事情 既然 做 过 了 , 还 说 它 做 什么 ?你 好 好 地 养病 轴 。 只 
要 你 身体 好 , 我 就 高 兴 了 , ”母亲 说 罢 , 不 等 他 讲 活 就 甸 缴 地 走 
了 出 去 。 

玫 仍 旧 立 在 窗 前 ， 沈 浸 在 自己 的 思想 中 。 屋 子 里 只 有 老 
鼠 哨 木头 的 声音 。 

他 翻 米 覆 去 地 想 着 , 他 的 脑子 不 肯 体 总 。 亿 了 睡 不 着 , 他 感 
动 地 说 ,“ 妈 也 很 车 啊 。 她 为 了 我 连 最 后 一 件 宝贝 也 卖 掉 了 。” 
他 的 话 是 说 给 袁 听 的 。 可 是 麦 静 静 地 立 在 窗 前 ， 连 头 也 不 掉 
过 来 。 
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士 九 


第 二 天 傍晚 , 陈 主任 差 人 送 来 一 封 信 , 里面 有 这 样 的 几 句 


Nye 我 的 飞机 票 发 生 河 题 ， 要 延 刀 一 个 星期 但 下 
星期 三 一 定 可 以 走 。…… 你 的 事 已 讲 爱 了 。 

这 星期 内 调职 通知 书 就 会 下 来 。…… 明 早 八 点 钟 仍 
在 冠 生 因 等 候 ,…… 


树 生 看 完 售 抬 起 头 ， 她 的 限 光 无 意 间 同 母亲 的 眼光 磁 到 
了 。 她 看 出 了 展 恨 和 讯 笑 。“ 我 都 知道 ， 你 那些 鬼 把 戏 ! "母亲 
的 眼光 似乎 在 这 样 说 。 

“你 管 不 着 我 ! ”她 心里 想 , 她 轻 轻 地 咳 了 一 声 。 这 时 她 同 
母亲 两 个 人 正在 吃 晚 饭 , 母亲 比 她 先 放下 碗 。 

他 在 打上 断 续 地 干咳 。 这 种 咳 声 在 她 们 的 耳 里 渐渐 变 成 
邹 悉 的 了 , 他 时 常用 手 在 胸膛 上 轻 轻 氛 揉 , 他 内 部 有 什么 东西 
出 了 毛病 , 痛 得 厉害 , 面 且 使 他 呼吸 不 畅快 。 这 样 的 探 揉 倒 可 
以 给 他 一 点 舒适 。 他 时 时 党 得 喉 管 发 痒 , 他 忍 不 住 要 咳 嗽 ,部 
又 咳 不 出 痰 来 。 有 时 他 必须 用 力 咳 。 但 是 一 用 力 ， 他 又 觉得 
胸部 疼痛 。 这 痛苦 他 一 直 汶 受 着 ， 他 竟 力 不 发 出 一 声响 亮 的 
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《甚至 别人 可 以 听见 的 是 吟 。 他 尽 呈 能 不 让 她 们 知道 他 的 真 
实情 形 。 另 一 方面 他 却 极 仔细 地 注意 她 们 的 动作 ， 倾 昕 她 们 

“ 行 里 送信 来 ,有 杜 紧 事 吗 ?” 他 你 止 了 咳嗽, 关心 地 问 , 声 
音 不 高 。 

囊 没 有 听见 。 母 亲 掉 过 验 米 看 他 ， 显 然 她 也 没有 昕 清楚 
他 的 话 ,因为 她 在 问 ,“ 宣 , 你 要 什么 2” 

“没有 什么 , ”他 据 扬 头 管道 。 但 是 停 了 两 三 分 钟 他 又 
说 ， “我 问 树 生 , 信 自 是 不 是 有 什么 妈 紧 事情 ? "这 次 声 阁 较 高 ， 
雪 也 听见 了 。 

“一 个 同事 写 来 的 , 没有 什么 紧 事 ， 南 淡淡 地 回答 。 母 
亲 蕊 汪 掉 过 头 看 地 一 眼 ， 那 神情 仿佛 在 说 “你 在 骗 他 ， 我 知 
道 。” 





“我 听见 说 是 陈 主任 送 来 的 ， "他 想 了 想 勾 说 。 
“是 他 ，" 淡 淡淡 地 回答 ， 
“他 不 古事 飞 兰 州 妈 ? 怎么 还 没有 走 ?" 他 义 想 了 一 下 , 再 
问 。 

“本 来 说 明天 飞 的 。 现在 又 说 飞机 票 有 问题 ,要 延迟 一 个 
星期 , 麦 仍旧 用 淡漠 的 调子 回答 。 

过 了 几 分 钟 , 志 站 起 来 ， 收拾 饭 上 保 上 的 碗 碟 ， 母亲 到 外 面 
去 提 开 水 坦 。 他 忽然 又 问 ， 

“我 记得 你 说 过 行 里 要 调 你 到 兰州 去 ， 怎么 这 两 天 又 不 见 
提起 了 ?” 

朗 掉 过 头 ， 用 详 异 的 眼光 看 了 他 一 眼 , 端 力 做 出 平淡 的 志 
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调 回答 。 

“ 轩 不 过 是 一 名 话 , 不 见得 就 成 事实 。 

恰恰 在 这 个 时 候 母 亲 据 了 开水 卉 进来 , 她 听见 树 生 的 话 ， 
哼 了 一 声 , 又 看 了 树 生 -了 腿 , 仿佛 说 “你 撒谎 !” 

妻 脸 上 微微 发 红 , 路 动 了 一 下 ， 但 是 她 并 没有 说 什么 ， 就 
把 眼 路 搞 开 了 。 : 

“万 一 行 电 真 的 调 你 去 , 你 去 不 去 呢 ?” 他 还 在 追问 。 委 不 
知道 他 存 着 什么 样 的 心 好 。 

“我 不 -- 定 去 ,” 好 短 得 地 答 道 ,他 这 种 类 似 审问 的 问 话 使 
她 心烦 。 

“上 既然 调 你 去 ， 不 去 恐怕 术 行 喷 , "他 相知 道 好 的 心情 ,只 
顾 名 加 地 讲 下 去 。 

“不 行 ， 就 侠 职 ,” 她 答 得 很 于 脆 ， 而 其 实 她 并 没有 考虑 这 
个 问题 。 

“辞职 , 鼻 么 行 ! 我 病 在 床上 ， 小 宣 又 又 上 学 。 我 们 还 有 
什么 办 法 活 下 去 ?" 他 自 语 似 地 说 。 

“那么 类 东西 ， 借债 。 总 太 会 俄 死 喷 ," 妻 接 喘 说 ， 她 故意 
说 给 母亲 听 。 她 党 得 今天 受 那个 女人 的 气 太 多 了 ， 她 总 想 找 
个 机 会 刺 那 个 女人 一 下 。 

他 苦笑 了 。“ 你 看 ， 我 们 还 有 值钱 的 东 凸 吗 ? 这 两 年 什么 
都 吃 光 了 。 借 钱 向 哪个 借 ? 只 有 你 还 有 用 个 阔 朋 友 ，…，…” 

“不 要 说 了 , 不 要 说 了 , ?她 带 点 厌烦 地 打 断 了 他 的 话 。“ 你 
有 病 不 能 多 讲话 , 你 好 好 地 睡 时 ”她 掉 开 脸 不 看 他 。 

“我 狂 不 着 ,一 闭 上 服 ,就 像 在 演 电影 。 脑 子 简 直 不 能 够 
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休息 , "他 激 营 涪 

“你 思虑 太 多 ， 你 不 杰 多 想 , 还 下 安安 静 静 地 姓 喷 , " 妻 同 
情 地 看 他 一 限 温和 是 安慰 道 ， 

“我 怎么 能 不 想 呢 ? 才 三 十 四 岁 就 者 了 这 种 病 , 不 知道 能 
不 能 好 啊 ! "他 痛苦 地 说 。 

“ 富 , 你 不 要 着 急 , 你 一 定 会 好 的 , 张 伯 情 赔 吃 几 副 药 , 养 
半 个 月 , 一定 会 好 , ”母亲 插嘴 说 。 

“我 主张 你 去 医院 检查 一 下 , 最 好 透视 一 下 , 这 样 千 得 住 
些 。 我 对 ……" 喜 沉吟 半 蚁 终于 正 色 说 道 ， 但 是 话 未 说 完 , 就 
被 他 打 贫 了 。 

“万 一 检查 出 来 是 第 三 期 肺病 , 又 怎么 办 ?” 他 问 。 

“那么 就 照 治 肺病 的 办 法 医治 .“ 坡 澡 不 犹 殉 地 回答 。 

“ 那 基 富贵 病 啊 , 不 说 医 , 就 是 养 , 也 要 一 笔 大 钱 , ”他 苦笑 
道 。 

“那么 穷人 生 痢 就 该 死 吗 ?” 圳 惧 慨 地 说 。 她 关心 地 望 荐 
他 “不 要紧 ,我 还 可 以 给 你 设法 , 医 上 站 费 不 会 成 问题 。” 

“不 过 我 不 能 和 白白 地 乱 花 你 的 钱 啊 ! ?他 播 揪 头 说 。 其 实 
他 的 决 必 已 经 因 她 的 话 开始 动 详 了 ， 他 还 要 说 话 ， 可 是 他 的 
胸部 像 被 什么 和 东西 压 住 了 似 的 , 气 时 各 很 . 仿佛 随时 部 会 闭塞 
住 。 他 接连 沙沙 地 蛛 着 。 呼 吸 声 也 和 有 b 

“请 你 让 他 你 点 会 儿 里 , "母亲 腔 了 韦 一 最 ,说 。 她 马上 
又 走 到 他 的 床 前 , 改 用 怜惜 的 眼光 望 着 他 , 柔 声 说 ,“ 你 不 要 多 
说 活 ,说 话 伤神 ,会 加 病 的 。 你 亲 上 上 服 睹 睡 轴 。” 

他 答 了 一 个 “是 * 字 ， 轻 轻 地 叹 - :口气 ， 真 的 把 眼睛 闭 
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上 了 。 

变 磁 了 一 个 钉子 , 颇 不 贞 心 ， 她 脸 一 红 ， 很 想 即 刻 发 作 。 
但 是 她 又 想 ， 这 样 单调 的 争吵 有 什么 好 处 呢 ? 永远 得 不 到 结 
果 , 不管 怎 样 把 那些 没有 意义 的 话 反 复 重 说 , 不 管 怎样 用 仇恨 
的 眼光 互相 注视 。 没 有 利 解 ， 也 没有 决裂 。 他 没有 方法 把 母 
亲 和 姿 拉 在 起 ， 也 没有 裁 力 在 两 个 人 中 间 选 取 一 个 。 永 远 
是 甫 衍 和 拖 。 除 了 这 个 ， 他 似乎 再 不 能 做 别 的 上 情 。 现 在 他 
病 在 床上 , 他 还 能 够 给 她 什么 呢 ? 安慰 ?支持 ?…… 他 在 那 边 
取 气 。 现 在 应 该 她 叹气 了 。 她 把 她 的 寄 春 牺牲 在 这 间 明暗、 
寒冷 的 屋 季 里 ， 却 换 来 仿 视 和 数 衍 。 她 觉得 自己 的 忍 醒 快 达 
到 极限 了 。 

“你 会 讨好 他 。 好 黑 , 我 就 让 你 , 我 并 不 希 罕 他 ,” 她 在 心 
时 轨道。 她 轻 轻 地 冷笑 一 声 ,就 慢 步 走 到 右 侧 窗 前 , 隔 着 玻璃 
窗 看 街景 。 

夜 相 当 冷 。 灾 气 凉 凉 地 摸 她 的 脸 。 下 面 是 一 片 黑 ， 只 有 
密 密 几 茂 灯 光 。 原 来 她 这 所 楼 房 是 一 个 界线 ， 楼 房 外 算是 另 
一 区 域 , 那 … 区 今天 停电 。 她 打 了 .一 个 冷 哄 , 又 答 了 和 耸肩。 为 
什么 总 是 停电 ?好 烦躁 地 小 声 电 语 。 没 有 人 理 她 。 在 这 个 屋 
子 里 她 大 不 被 人 重视 的 ! 她 的 狐 独 使 她 自己 害怕 。 她 又 转 过 
身 来 迎 着 电灯 光 。 电 灯光 就 眼病 人 的 眼睛 一 样 , 它 也 不 能 给 她 
的 心 添 一 点 温暖。 她 把 眼光 移 向 病床 。 他 闭 著 眼 张 着 嘴 重 重 
地 在 吐气 。 他 似乎 一 点 钟 一 点 名 地 瘦 下 去 。“ 他 也 实在 可 怜 ,” 
她 想 道 。 母 亲 已 经 出 去 了 。 她 走 到 病床 前 把 棉 被 轻 轻 拉 了 一 
下 。 他 忽然 睁 开 服 睛 来 看 她 , 他 定 哮 望 若 她 , 好像 不 认识 她 似 








的 。 她 前 心 猛然 跳 了 -- 下 ,但 是 她 接着 温和 地 解释 道 ;“ 你 的 
锅 盖 快 掉 下 地 了, 我 给 你 拉 上 来 。 

“是 吗 ?> 他 说 ,接着 又 问 ,“ 妈 隆 了 ? 你 不 休息 ? 

“还 早 ," 她 答 道 o“ 你 好 好 隆 团 

“我 正 说 不 睡 ， 怎么 叉 睡 着 了 ?” 他 微 笑 说 ,“ 我 有 话 对 你 
说 。 明 天 是 你 生日 ……” 

“ 连 我 自己 都 忘 了 , 你 还 提 它 做 什么 1" 她 温柔 地 括 哆 说 。 

“这 是 一 千 大 百 元 ， 请 你 在 我 去 定 一 个 四 磅 蛋糕 ， 明天 要 
的 。 我 不 敢 麻烦 妈 , 只 好 请 你 自己 去 定 ， 很 对 不 起 你 ……” 他 
战 拌 地 伸 出 手 来 ,手中 有 -着 旧 人 钞票。 

“我 哪里 还 有 心肠 过 生日 ? 不 要 买 黑 , ”她 感激 地 说 , 差 一 
点 流下 泪 来 。 

“你 要 去 定 啊 …… 一 定 要 将 我 定 啊 …… 我 自己 不 敢 出 
去 …… 只 好 麻烦 你 …… 你 把 钱 拿 湖 ……” 他 断断续续 地 说 。 

有 人 在 邑 门 。 她 想 ,“ 准 道 又 是 他 差 人 送信 来 ”这 个 “他 ” 
是 指 陈 主任 。 她 随口 说 了 一 句 ,“ 请 进来 。? 

出 乎 她 的 意外 ,进来 的 是 一 个 范 头 的 老头 子 , 他 公司 果 的 
同事 钟 老 ,“ 好 , 我 直 谢 谢 你 , ”她 小 声 说 , 就 把 侯 票 收 下 了 。 

“省 兄 ,怎么 啦 ? 睡 了 吗 ?" 钟 老 一 进门 就 大 声 说 。 又 向 着 
她 说, “大嫂 好 。” 

“ 钟 先生 , 请 坐 , ”她 连忙 招呼 道 。 

“ 钟 老 ， 怎么 你 隐 来 了 ? 我 的 病 不 要 紧 ， 就 会 好 的 。 对 不 
起 , 让 你 跑 一 不 。 我 今天 早 虹 刚 起 米 ， 正 要 去 上 班 ， 忽然 头 晶 
得 很 ， 便 又 睡 下 了 ， 一 直 唾 到 现在 ,他 抱 鞭 地 说 , 处 强 坐 了 
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起 来 。 

“你 唾 , 你 睡 ,我 坐 坐 就 走 的 , ” 钟 老 走 到 床 前 ， 一 面 说 话 ， 
一 面 做 册 要 他 躺 下 的 于 势 。- 

“不 要 紧 , 我 就 在 床上 坐 坐 , 我 不 想 唾 。 你 看 我 衣服 都 没 
有 了 脱 , "他 坐 在 床上 说 。 

“看 受凉 啊 ， 你 还 是 躺 下 罢 。 你 船 下 我 们 谈 ， 也 是 一 样 ,” 
钟 老 和 欧 地 说 ， 

“ 钟 先生 , 清 坐 器 。 请 吃 茶 啊 , "她 倒 了 一 杯 茶 放 在 方 桌 上 ， 
一 面 对 钟 老 说 。 

“谢谢 , 大 媳 ," 钟 老 客气 地 带 笑 说 ,就 在 一 个 此 子 上 坐 了 。 

“刚才 看 见 晚 报 , 六 寨 也 克服 了 , 这 倒是 个 好 消息 啊 ,” 钟 
老 端 起 茜 杯 邑 了 一 口 。 

“是 , ”他 说 ,干咳 了 四 五 声 ,。“ 那 么 公司 不 会 搬家 了 , ”他 感 
到 一 点 安 昧 地 说 。 

“当然 不 会 搬 了 。 搬 兰州 不 过 是 一 句 话 , 现在 用 不 着 逃难 
了 ， 钟 老 说 。 

“那么 请 你 明天 将 我 请 一 天 假 。 汽 想 册 休息 一 天 就 上 班 ， 
免得 多 扣 薪 水 “他 说 。 

“你 用 不 着 后 天 就 去 , 你 可 以 在 家 里 多 休息 几 天 。 公 司 里 
校对 的 工作 对 你 身 休 不 相宜 。 还 此 身体 要 紧 ," 钟 老 慢 吞 委 地 
劝 他 道 。 

“不 过 我 们 周 主任 和 吴 科 长 的 脾气 你 是 知道 的 。 要 吃 他 
们 这 碗 饭 ,就 只 好 忍 点 气 。" 他 说 着 , 争 了 两 次 眉头 。 钟 老 正 要 
开口 ,他 忽然 癌 道 :“ 昨 天 我 走 后 你 没有 听见 他 们 讲 超 我 什么 
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事 轩 ?” 

“我 在 楼 下 办 公 , 怎么 听 得 见 呢 ?” 钟 老 管道 。“ 不 过 一 一 ” 
钟 老 从 坏 里 掏 出 一 卷 钞票 , 又 站 起 来 , 走 到 上床 前 , 把 钞票 放 在 
病人 的 枕头 旁边 。“ 这 中 一 万 另 工 百 块 , 是 你 一 个 半月 的 蒜 水 ， 
周 主任 要 我 给 你 送 来 。” 

“一 个 半月 的 菏 水 ， 他 要 你 绘 我 送 来 ? 为 什么 ?” 他 惊 问 
道 。 停 了 片刻 , 他 忽然 大 声 说 , “是 不 是 他 要 裁 掉 我 2” 

“他 说 …… 他 说 ,” 钟 老 结 结巴 巴 地 说 , 红 着 脸 讲 不 下 去 
示人 

“我 做 了 什么 错 事 呢 ? 他 不 能 无 缘 无 故 就 赶 走 我 ,> 他 愤 
慑 地 说 。 他 党 得 自己 的 血 往 上 二 冲 ， 整 个 头 都 在 发 烧 。 左 胸 
一 股 一 股 地 痛 , 他 开始 喘气 。“ 我 在 公司 里 一 大 规 规 矩 失 地 办 
公 , 一句 话 也 不 敢 说 。 我 已 经 忍无可忍 了 ,我 什么 气 都 忍受 下 
去 ,我 简直 一 一 ” 

“ 汪 兄 ， 你 不 要 生气 ， 他 不 是 赶 走 你 …… 他 说 …… 你 身体 
不 好 …… 一 定 有 T.B.@O 。 他 要 我 功 你 休息 半年 再 说 ," 钟 老 
鼓 起 勇气 说 了 起 来 。“ 这 自然 是 他 的 武断 ， 据 我 看 你 不 见得 就 
有 肺病 。 你 不 过 营养 差 一 点 ,平日 人 也 太 累 ,休息 个 把 月 就 会 
好 的 。 不 过 周 主任 , 他 不 这 样 想 , 他 要 你 多 休息 。 他 说 送 你 西 
个 月 茶水 , 你 支 了 半 个 月 , 所 以 这 里 只 有 一 个 半月 的 钱 。 也 好 ， 
你 索性 多 体 息 几 天 , 身体 养 好 了 , 另外 找 个 事 , 反倒 痛快 些 。” 

他 埋 下 头 不 作 声 。 
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“ 真 岂 有 此 理 ! 给 他 们 做 了 两 年 生 马 ， 病 倒 了 就 一 脚 喝 
开 , "法 气 巾 地 插嘴 说 ,“ 宜 , 钟 先 生 的 话 不 错 , 等 你 病 好 了 , 另 
外 找 个 比较 痛快 的 事 。” 

“现在 找事 也 不 容易 , ”他 抬 起 头 说 。 

“我 可 以 托 人 设法 , 我 不 信 连 你 现在 这 样 的 事 也 找 不 到 ,” 
竣 说 。 他 不 再 说 话 。 

“大 嫂 的 总 轧 不 错 。 其 实 我 们 公司 , 那 种 官 而 商 商 而 官 的 
组 织 是 弄 不 好 的 , 汪 兄 丢 了 这 里 的 事 并 不 可 惜 ,” 钟 老 接 喘 说 。 

“他 人 太 老 好 , 在 外 而 做 事 容易 吃 寺 。 这 两 年 要 不 是 售 钟 
先生 关照 , 恶 怕 早 就 站 不 化 了 , ”万 说 。 

“大 嫂 术 客气 了 。 我 哪里 说 得 上 关照 ， 一 点 忙 也 没有 帮 
到 , 实在 对 不 起 注 兄 ,” 钟 老 带 笑 地 说 ， 验 上 微微 露出 了 数 意 。 
“不 过 我 限 注 兄 平日 谈 得 拢 , 我 很 敬佩 汪 兄 的 为 人 。 公 司 蜂 都 
知道 我 眼 汪 兄 熟 ， 所 以 周 主任 要 我 来 办 这 个 差 使 , " 钟 老 接着 
又 解释 道 。 

“我 知道 , 我 们 明白 钟 先 生 的 意思 。 聊 然 周 主任 有 这 样 的 
表示 , 义 宣 就 遵 命 评 职 轨 , " 窒 也 深 笑 说 (她 的 笑容 看 得 出 是 很 
勉强 的 )。 她 马上 又 向 着 她 的 丈夫 问 道 ,“ 是 不 是 这 样 , 宣 ?> 

“是 ,是 ,他 含 含糊 灶 地 应 道 。 

“大 嫂 这 个 意思 很 不 错 ,” 钟 老 称赞 道 。“ 公 司 既 然 没 有 前 
途 , 也 值 不 得 留恋 ， 请 汪 兄 好 好 保养 身体 , 身体 好 了 , 另外 找 
事 也 不 蕉 ………”" 他 又 谈 了 几 名 闲话 ,忽然 立 起 来 客气 地 说 “我 
不 打扰 你 们 了 。 我 改天 再 来 。 汪 兄 ， 你 好 好 养病 四 。 在 这 个 
时 代 还 是 身体 宝贵 啊 。 
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“ 钟 老 , 再 坐 一 会 儿 ,我 们 很 闲 , ”他 挽留 道 。 妻 觉得 他 和 准 
她 说 了 话 。 来 一 个 客人 ， 至 少 给 这 个 屋子 添 一 点 变化 ， 一 点 
热 ,一 点 生气 。 

“不 举 了 ,改天 再 来 申 谈 , " 钟 老 带 笑 地 告 套 道 “我 还 有 别 
的 事 , “他 加 上 这 名 解释 。 

“那么 我 不 送 你 了 , 走 好 啊 , "他 失望 地 说 。 

“不 要 送 , 我 以 后 会 常 来 的 ,” 钟 老 客气 地 回答 , 一 面 朝 房 
门 走 去 。 

“我 送 钟 先生 ，" 她 说 。 

“大 巍 ， 不 敢当 ， 请 留 步 团 ,” 钟 老 说 ， 他 已 经 走 到 房 门口 
了 。 

“外 面 黑 得 很 , 我 送 钟 先生 出 去 , ”她 说 。 她 打 着 手电 把 客 
人 送 到 楼 梯 口 ,就 站 在 那里 用 平 电光 照 着 钟 老 走 下 楼 去 , 她 一 
西 呵 叫 ，“ 走 好 啊 , 走 好 啊 。” 

“四 得 见 ， 大 召 ， 清 回去 罢 ,” 钟 老 在 下 面 客 气 地 说 。 她 懒 
洋洋 地 转 过 身 ， 打 算 回 屋 去 。 忽 然 听 见 钟 老 的 声音 在 跟 别人 
讲话 。 

“她 回来 了 , "她 想 道 ,这 个 “她 ”自然 是 指 他 芍 母 亲 。 她 马 
十 起 了 一 种 不 愉快 的 感觉, 便 急 急 走 回 房 去 。 

“他 走 啦 多 他 问 道 。 这 是 不 必 问 也 不 必 回 答 药 问 话 , 他 显 
然 是 为 了 排 中 寂寞 才 说 的 。 他 已 经 躺 下 去 了 。 

“ 走 了 , ”她 没 精 打 采 地 答 道 。 屋 子 里 没有 一 点 热气 。 永 
远 是 那 种 病态 的 黄色 的 电灯 光 ， 和 那 几 样 破 旧 的 家 具 。 人 地 水 
远 带 着 不 死 不 活 的 样子。 她 受 不 了 ! 她 觉得 自己 还 是 一 个 活 
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人 。 她 渴望 看 见 一 个 活 人 。 

“这 笔 钱 你 蔡 我 收 起 来 ,” 他 普 笑 地 说 。“ 这 是 我 卖命 的 钱 
啊 。” 

她 应 了 一 声 。 后 一 句 话 声音 更 低 ， 没 有 被 她 听见 。 她 似 
平 取 走 到 床 前 去 。 但 是 她 忽然 又 退 后 一 步 , 温和 地 说 ,“ 你 交 
给 妈 罢 , 免得 她 不 高 兴 。 

他 轻 轻 地 叹 一 口气 ， 也 不 再 说 什么 。 在 外 面 廊 上 已 经 响 
着 母亲 的 脚步 声 , 接着 那个 老 妇 人 走 进来 了 。 

“ 妈 , 你 到 哪儿 去 了 ?” 他 亲切 地 问 道 。 他 的 声音 在 这 间 阴 
障 寒冷 的 屋子 里 寂寞 地 眉 料 着 。 

“我 到 张 伯 情 那儿 去 了 一 趟 。 我 不 放心 , 我 问 他 究竟 你 的 
病 怎样 。 他 说 不 要 紧 , 并 不 是 肺 疡 , 吃 几 副 药 , 就 会 好 的 ,” 母 
亲 温和 地 说 , 但 是 她 的 声音 里 却 话 出 了 … 点 焦 感 。 

“是 , 不要紧, 我 也 知道 不 要 紧 , ”他 感激 地 管道 。 “你 何必 
还 贤 出 去 。 外 面 一 定 很 冷 。 你 一 天 也 壕 累 了。 你 简直 是 在 做 
我 们 的 老 妈 子 。 我 真 对 不 起 你 啊 。" 他 的 眼泪 流出 来 了 。 

“你 好 好 养病 墨 , 不 要 管 这 些 闲事 。 我 这 些 年 已 经 做 惯 老 
妈 子 了 。 我 没有 她 那样 的 好 命 ,” 母 亲 答 道 。 说 了 景 后 一 多， 
她 感到 阵痛 快 , 她 不 自觉 地 曾 了 树 生 ~- 眼 。 

树 生 正 立 在 方 桌 前 听 他 们 母子 谈话 。 她 仿佛 叉 挨 了 一 记 
意外 的 耳光 ， 她 在 心里 叫 了 一 声 ; “哎呀 ! ”她 回 看 了 他 母亲 一 
眼 。 但 是 母亲 已 经 走红 病人 的 床 前 去 了 , 现在 还 在 说 ;“ 不 过 
张 伯 情 说 , 这 个 地 方 冬 天 的 穷 对 你 身体 实在 不 相宜 , 他 劝 我 们 
搬 个 地 方 。 
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“ 投 地 方 …… 我 们 朝 哪 里 搬 ? 我 们 哪 电 还 有 钱 搬家 ?” 他 叹 
息 道 。 

永远 是 这 一 类 刺耳 的 话 。 生 命 就 这 样 平平 淡淡 一 点 一 滴 
地 消耗 。 树 生 的 忍耐 力 到 了 最 高 限度 了 。 她 并 没有 犯罪 ， 为 
付 么 应 该 受 钉 ? 这 里 不 就 是 使 生命 眉 惊 的 监牢? 她 应 该 飞 ， 
她 必须 飞 ， 趁 她 还 有 着 翅膀 的 时 候 。 为 什么 她 不 应 该 走 呢 ? 
她 和 他 们 中 间 再 没有 共同 点 了 ， 她 不 能 陪 着 他 们 牺牲 。 她 楼 
救出 她 自己 。 

. 母亲 还 在 那里 讲话 ， 声 次 像 箭 似 地 朝 着 她 的 心 射 过 来 。 
“你 射 来 要, 我 不 怕 , 我 不 悄 于 腿 你 争 ……? 她 自负 地 想 道 。 她 
的 心 突然 暖和 起 洲 了 。 


二 十 


星期 六 于 午 树 生 拿 着 调职 适 知 书 回 家 ， 她 怀 着 又 兴奋 又 
痛苦 的 矛盾 心情 上 了 楼 ， 推 开 自 己 的 房 门 。 小 宣 淮 在 书桌 前 
艾 椅 上 君 书 ， 母 亲 坐 在 方 桌 旁 “ 张 可 子 上 ， 他 仍然 躺 在 病床 
上 。 他 们 正在 谈论 什么 事 。 小 宣 看 见 她 进 房 , 便 立 起 来 , 唤 了 
一 声 “ 妈 ”, 脸色 苍 自 地 勉强 笑 了 笑 。 

她 应 了 一 声 , 接着 就 问 ,“ 我 的 信 收 到 了 吗 ?” 

“ 收 到 了 。 学 党 功课 太 严 , 我 们 好 些 同学 都 赶不上 , ”小 宣 
像 板 起 脸 妃 似 地 说 , 这 算是 他 好 些 天 不 曾 回 家 的 理由 。 

她 含糊 地 答应 一 句 。 她 注意 地 媳 了 腹 她 这 个 儿子 。 贫 
血 , 老成 ,冷静 ， 在 他 的 身上 似乎 永远 不 曾 有 过 青春 。 他 还 是 

个 十 三 岁 的 孩子 ,但 是 他 已 经 衰老 了 ! 她 镶 了 一 下 周 头 , 光 
避 似 地 掉 开 了 眼睛 。 她 走 到 床 前 , 问 病人 :“ 今 天 好 些 墨 ?” 

“好 些 了 , "病人 点 头 回答 。 

这 样 的 问答 成 了 “例行公事 ”。 她 每 天 照样 地 问 ， 他 每 天 
照样 地 答 ,虽然 他 的 病 一 点 儿 也 不 见 好 。 

她 听见 他 在 咳嗽 , 看 见 他 拿 着 袍 头 旁 边 的 濑 口 杯 (临时 作 
了 星 痰 杯 ) 吐 痰 , 又 慢 慢 地 把 滞 口 杯 放下 。 他 两 类 上 的 内 更 少 
了 ,两 只 眼睛 带 着 一 种 可 怕 的 眼神 望 着 她 。 
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“ 药 吃 过 了 ? "她 怜 收 地 再 问 一 句 。 

他 点 点 头 ,看 他 那 种 神情 好 像 他 很 痛苦 。 

“我 看 , 你 还 是 到 医院 去 检查 一 下 罢 , "她 忍 不 住 又 说 了 那 
名 不 知 说 过 多 少 遍 的 话 。 

“过 几 天 再 说 罢 , ”他 力 竭 似 地 播 头 说 。 

“为 什么 不 早 去 ? 我 求 求 你 ! 不 要 把 病 耽 误 了 啊 ,” 她 辐 
切 地 望 着 他 , 央求 似 地 说 , 眼睛 里 忽然 进出 了 几 滴 泪水 , 她 便 
慢 乙 地 把 头 掉 开 了 。 

“我 现在 还 可 以 支持 ,除了 咳嗽 也 没有 什么 病 , "他 慢 吞 吞 
地 答 道 。 

“咳嗽 就 是 病 啊 , 而 且 你 每 天 发 烧 , ”她 又 回 过 险 来 说 ,“ 我 
”她 咽 下 了 后 面 的 话 。 

“你 是 说 我 害 肺病 吗 ?” 他 问 。 

她 不 敢 回 答 。 她 现 出 了 一 点 窘 相 。 她 后 悔 不 该 对 他 多 讲 
话 。 

“其 实 不 用 检查 , 我 也 知道 我 这 是 肺病 , "他 说 “可 是 知道 
了 又 有 什么 用 ? 我 去 检查 , 等 于 犯人 听 死 测 宣 告 。” 话 说 出 来 ， 
他 觉得 心里 很 难过 , 自己 也 不 想 再 说 下 去 了 。 

她 默默 地 望 着 他 ,她 想 : 他 什么 都 知道 ， 甚 至 那个 残酷 的 
真实 。 她 的 劝告 对 他 有 什么 用 处 呢 ? 他 船 在 床上 ， 不 过 在 振 
日 子 。 不 论 是 快 , 或 者 慢 , 他 总 之 是 在 走向 死亡 。 她 还 有 什么 
办 法 手 救 他 ?…… 没 有 。 他 不 听 她 的 话 , 不 肯 认 真 治 病 ， 她 只 
有 等 香 奇 迹 。 或 者 …… 或 者 她 先 救 出 自己 。 她 的 脑子 里 有 着 
这 盾 的 思想 。 所 以 她 一 边 偷偷 流泪 ，- 边 又 障 暗 抱 着 希望。 
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“不见 得 。 肺 病 也 养 得 好 。 你 不 要 怕 花 钱 。 我 说 过 , 我 原 
意 给 你 设法 , "她 忍 住 眼泪 , 最 后 一 次 努力 地 劝 他 。 

“养病 就 不 说 要 花 钱 ， 也 应 当 有 好 心境 ， 这 你 是 知道 的 。 
像 我 这 样 生活 , 哪里 会 有 好 心境 啊 ?” 他 又 说 。 

“ 宣 ， 你 讲话 太 多 了 。 睡 一 会 儿 丑 , 又 快要 吃 药 了 。” 母 亲 
不 耐烦 地 干涉 道 。 

事 暗 旱地 瞪 了 母亲 一 跟 ， 她 走 到 方 皇 前 坐 下 来 。 她 坐 在 
那里 不 知道 应 该 做 什么 事 好 。 没 有 人 理 她 ， 连 小 宣 也 不 过 来 
跟 她 讲话 。 她 感到 厌倦, 现在 连 眼 光 也 似乎 无 处 可 放 了 。 

她 觉得 无 聊 地 枯 坐 了 一 会 儿 ， 她 想 难道 必须 坐 在 这 里 等 
着 母亲 煮 好 饭 送 上 来 吗 ? 连 吃饭 的 时 候 也 是 冷清 清 没 有 生气 
的 。 饭 后 更 不 会 有 温暖 。 水 远 是 灰 黄 的 灯光 (不 然 就 起 停电 
时 的 漆黑, 那样 的 时 刻 岂 不 少 ), 单调 而 无 生气 的 闲谈 , 带 病 的 
面容 。 这 样 的 生活 她 实在 受 不 了 。 她 不 能 让 她 的 青春 最 后 的 
时 刻 这 样 白白 地 耗 尽 。 她 不 能 救 别 人 , 至 少 先 得 救出 她 自己 。 
不 然 她 会 死 在 这 个 地 方 , 死 在 这 问 尾 子 里 。 

她 突然 站 起 来 。 她 又 一 次 下 了 决心 。 她 用 不 着 再 迟疑 了 。 
她 的 手提 包 里 还 放 着 调职 通知 书 。 她 为 什么 陷 放 弃 这 个 机 会 
呢 ? 

她 走 到 小 宜 的 身 旁 。 “小 宣 , 你 跟 我 出 去 走 走 "她 说 。 

“不 等 吃饭 吗 ?" 小 宣 抬 起 头 看 她 ， 有 气 无 力 地 问 道 ， 这 个 
孩子 讲话 像 大 人 ,尤其 是 像 父 亲 。 

“我 们 到 外 面 去 吃饭 "她 短 短 地 答 道 。 

“那么 不 约 小 道 去 ?” 修 宣 又 问 , 声音 提高 了 些 。 
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“不 去 也 好 ， 她 突然 改变 了 主意 。 姓 觉得 心烦 。 不 知道 
您 样 ,孩子 的 话 激怒 了 她 、 

小 宣 诺 红 地 看 了 她 -… 眼 ,还 问 一 句 ,;“ 妈 , 你 也 不 出 去 ?” 

“不 出 去 ,她 播 播 头 说 , 心 息 这 个 习 子 怎么 这 样 多 员 ! 

小 家 看 了 她 一 眼 , 也 个 再 说 话 , 又 把 头 埋 到 书 上 去 了 。 

“他 好 像 不 是 我 的 儿子 , "她 想 道 ， 她 还 立 在 小 宣 的 背后 ， 
注意 地 看 了 他 好 儿 次 。 小 宣 一 点 也 不 觉得 。 他 在 读 一 个 剧 
本 。 自 日 的 光线 浙 浙 在 消失 , 刚刚 亮 起 来 的 电灯 光 又 不 太 党 。 
所 以 他 把 头 理 得 很 深 。 他 是 在 型 坏 占 己 的 腿 哺 啊 ! "她 又 想 。 
她 忍 个 住 怜 侦 地 说 “小 宣 , 你 敬一 会 儿 墨 , 你 不 要 太 用 功 啊 。” 

小 宣 又 抬 起 头 , 惊 告 地 看 她 一 服 ,他 同 管 一 声 ; “是 ,他 的 
眼圈 不 住地 闪 着 , 好像 它 们 不 大 舒服 似 的 。 随 后 他 合 上 书 , 懒 
洋洋 地 站 起 来 。 

“怎么 , 他 笑 都 不 笑 一 声 ， 动 作 这 样 慢 。 他 完全 不 像 一 个 
小 孩 。 他 就 像 他 父亲 , ”她 又 想 。 

小 宣 静 静 地 走 到 床 前 去 看 父亲 。“ 他 对 我 一 点 也 不 亲热 ， 
好 像 我 是 他 的 后 母 一 样 , "她 痛苦 地 想 。 她 就 在 孩子 刚才 离开 
的 芯 椅 上 华 下 。 

母亲 正 华 在 床 沿 上 跟 宣 讲话, 小 宜 立 在 床 前 静 静 地 听 着 。 
他 们 似乎 谈 得 很 亲密 。 

“她 不 放 我 跟 他 讲话 。 怎 么 她 又 不 让 他 休息 昵 ? 这 个 自 
私 的 老大 北 !“ 她 愤慨 地 想 道 。 她 无 意 问 伸手 在 书桌 鞋 拿 起 小 
宣 刚 才 关 的 那 本 书 来 。“ 她 就 恨 我 ! 我 是 她 的 仇人 ! 小 宣 对 
我 冷淡 ， ` 定 是 她 数 出 来 的 。 宣 也 在 数 衍 她 ! 不 ,他 其 实 更 爱 
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她 , "她 继续 想 道 , 心 更 烦 起 来 。 她 受 不 住 这 科 咒 ,这 冷淡 ， 她 
需 慑 找 一 件 分 心 的 事情 。 她 把 腿 光 放 刘 拿 在 手 里 的 书 上 。 她 
首先 看 到 两 个 红字 : 《原野 》。 这 足 曹 遇 写 的 剧 信 、 她 天 过 它 
的 上 演 。 可 是 又 听 说 后 来 被 热 止 了 ， 不 知道 为 什么 。 偏 偏 是 
这 个 戏 ， 多 么 巧 ! 戏 里 也 有 -- 个 母亲 僵 恨 自己 的 儿 妨 妇 。 半 
个 丈夫 永远 夹 在 中 间 ， 两 种 爱 的 中 间 受 苦 。 结 果 呢 9 结果 太 
可 怕 了 ! 她 不 会 型 出 那样 的 结果 ， 她 不 是 那样 的 女人 ! 她 在 
这 里 是 多 余 的 。 她 有 机 会 走 开 、 调 职 通知 书 还 在 她 的 所 提包 
里 。 她 为 什么 要 放 过 机 会 昵 ?不 ， 那 是 已 经 决定 的 事情 了 。 
行 里 不 会 改 派 另 一 个 人 ， 除 非 她 苦 职 。 她 当然 不 会 辞职 。 疯 
开 那 个 银行 ， 她 一 时 也 找 不 到 别 的 职业 ， 而 且 她 还 借支 了 莫 
金 ,而 咱 她 这 两 个 月 还 同 陈 主任 搭 伙 在 做 园 积 的 生意 。 

“ 飞 啊 , 飞 啊 ! "好 像 有 一 个 声 次 反复 地 在 她 的 耳 边 轻 轻 地 
鼓舞 她 。 调 职 通知 书 浙 渐 地 在 她 的 眼前 扩大 。 兰 州 ! 这 两 个 
大 字 蛮 成 一 架 飞机 在 她 的 脑子 里 飞 动 。 她 渐渐 地 高 兴起 来 。 
她 觉得 自己 又 有 了 勇气 了 。 她 甚至 用 轻 喇 的 限 光 看 他 的 母 
亲 。 她 心 息 “你 们 联 在 一 起 对 付 我 , 我 也 不 怕 , 我 有 我 的 路 1 
我 正 飞 1” 


593 


二 十 一 


他 做 了 一 个 可 怕 的 梦 , 她 委 开 他 跟着 另 一 个 男人 走 了 ' 母 
亲 岂 好 像 死 在 什么 地 方 了 。 他 从 梦 中 峰 配 ， 他 的 眼睛 还 是 湿 
的 。 他 的 心跳 得 厉害 , 他 倾听 着 这 敬 效 似 的 声音 。 他 张 开 瞻 ， 
有 稳 大 有 眼睛, 想 在 黑 睛 中 看 出 什么 来 。 但 是 屋子 很 黑 , 就 好 像 有 
一 张 黑幕 盖 在 他 的 头 上 和 全 身 -' 样 。 他 觉得 气 紧 ， 呼 吸 似乎 
不 十 分 畅快 。 胸 部 还 在 隐隐 好 判 , 他 疲乏 地 闭 上 了 眼睛 ,但 是 他 
立刻 又 睁 开 , 因为 那个 可 怕 的 梦 党 在 他 的 眼前 重 现 了 。 

“我 究 觉 在 什么 地 方 ?" 他 疑惑 地 想 , “是 死 还 是 活 ?" 四 周 
没有 人 声 , 然而 并 不 是 完全 静寂 的 , 因为 钳子 里 充满 了 细小 的 
声音 。 我 一 个 人 ， 他 寂寞 地 说 了 出 来 。 忽 然 一 阵 心酸 ， 他 又 
落下 了 了 眼泪 。 

“真是 走 的 走 、 死 的 死 了 吗 ?" 他 痛苦 地 问 自己 。 没 有 回 
答 。 他 翻 了 一 个 身 ， 又 一 个 身 。 竺 么 一 点 动静 出 没有 ?? 他 想 
道 。 我 在 做 梦 吗 ?他 的 手 摸 著 自己 类 上 的 泪痕 。 他 的 喉 蛇 发 
痒 , 他 咳 起 嗽 来 。 

他 突然 揭 开 被 , 跳 下 床 。 他 扭 开 了 电灯 。 屋 子 之 起 来 , 灯 
光 扬 得 像 当 似 的 ， 使 他 的 眼 随 差 一 点 睁 下 开 。 他 披 着 衣服 站 
在 方 桌 前 。 他 第 一 眼 便 看 他 那个 睡 在 床上 的 麦 。 谢 谢 天 。 坡 
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“ 汪 得 很 好 , 槐 被 头 盖 闭 如 下 半 个 脸 , 轩 轩 的 长 睹 毛 使 她 睡 着 的 
寺 候 也 像 除开 眼睛 一 样 。 怨 的 额 上 没有 - -条 争 纹 ， 她 还 是 像 
十 年 前 那样 地 年 轻 。 他 看 看 自己 , 丝 视 袍 的 岗 而 已 经 祝 了 色 ， 
莫 布 黑 衫 也 在 泛 白 了 。 他 全 身 骨 头 . 齐 发 赛 ,发 痛 , 痰 似 的 东 
西 直 往 喉 管 上 月 。 他 同 她 不 像 是 一 个 时 代 的 人 。 他 变 了 ! 这 
并 不 是 -个 新 发 现 。 但 大 这 一 次 却 像 有 一 个 拳头 在 他 的 胸 腹 
上 姜 击 一 下 。 他 的 身子 兄 了 见 , 他 连忙 扶 着 方 点 站 定 了 。 
他 在 方 桌 前 立 了 一 会 儿 。 他 忽然 打 了 一 个 宕 呢 ， 他 不 自 
觉 地 把 头 一 编 。 屋 子 里 依然 很 亮 ， 老 鼠 又 存 只 地 板 。 外 面 和 
上 有 一 个 人 的 脚步 声 , 那个 人 走 得 慢 , 而 冲 用 一 种 谈 老 而 凄凉 
的 声音 叫 着 ,“ 炒 米 精 开 水 !" 他 无 可 奈何 地 叹 了 一 口气 。 

他 把 眼光 掖 向 母亲 的 房 门 。 门 关 着 ， 里 面 传 出 来 一 个 人 
的 师 声 ,是 小 宣 的 , 并 不 太 高 , 不 过 他 听 得 出 。 他 们 睡 得 很 好 。 
他 侧耳 再 听 , 那 还 是 小 写 的 础 声 。“ 这 狐 子 也 可 怜 ,偏偏 生 在 我 
们 家 里 , "他 想 ,“ 妈 也 是 ， 老 来 受 普 , ”他 又 叹 一 口气 “不 过 学 
好 他 们 都 很 平安 ,这 一 个 念头 倒 给 了 他 一 点 安奈。 

搂 着 他 咳 了 两 声 嗽 ,他 党 得 痰 贴 在 喉 管 上 , 他 必须 咳 出 它 
来 。 他 不 敢 大 声 咳 , 他 害怕 惊醒 亚 和 母亲。 他 慢 慢 地 咏 着 。 他 
的 胸部 接连 地 痛 。 他 找 出 手 柏 扼 住 嗣 。 他 走 到 书桌 前 ， 跌 和 
在 采 椅 上 。 

他 味 了 好 几 声 ,居然 把 疼 咳 出 来 了 ; 他 要 吐 它 在 地 上 ,可 
是 痰 贴 在 他 的 舌尖 ,、 惰 边 ,不肖 下 地 。“ 我 连 这 点 点 力气 也 没有 
了 , ”他 痛 普 地 ,交心 地 想 道 

他 吐出 疾 后 , 觉得 只 晓 干 , 想 噶 潍 口 杂 。 他 便 站 起 来 。 他 
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无 意 间 把 书桌 上 一 件 黑 黑 的 东 丙 撞 落 在 地 上 。 他 即刻 弯 下 身 
去 抬 绪 件 东 是 。 那 是 树 生 的 手提 包 。 他 抢 起 来 ， 手 提包 打开 
了 ， 落 下 儿 张 纸 和 一 支 辱 襄 。 他 再 依 下 身 去 拾 它们 。 他 看 见 
了 那 张 调职 通知 书 。 

他 把 通知 书 拿 在 手 时 , 又 坐 回 到 隘 棒 上 ， 他 仔细 地 污 着 。 
虽然 那 上 面 不 过 赛 密 几 行 字 ， 他 却 反 复 不 厌 地 念 了 几 遍 。 他 
好 像 落 在 冷 窒 虽 一 样 , 他 全 身 郁 冷 了 。 

“她 眶 着 我 , ”他 低 志 自 语 道 。 接 着 他 又 想 ; 她 为 什么 要 眶 
我 呢 ? 我 不 会 妨碍 她 的 。 他 感到 一 种 被 人 出 卖 了 以 后 的 痛 营 
和 愤慨 。 他 想 不 通 ， 他 默默 地 咬 涛 自己 的 下 嘴 层 。 胸 部 还 是 
隐约 地 在 痛 。 他 用 左手 轻 低 控 坏 兰 胸膛 。“ 病 菌 在 吃 我 的 肺 ， 
好 , 就 让 它们 吃 个 靖 锯 罢 ， 他 想 。 

“她 真 的 要 走 吗 9” 他 问 自己 。 他 又 坦 下 头 看 手 里 那 张 调 
职 书 。 他 用 不 着 再 问 了 。 那 张 纸 明明 告诉 他 , 她 会 走 的 。 

“ 走 了 也 好 , 她 应 该 为 自己 找 -- 个 新 天 地 。 我 让 她 住 在 这 
虽 只 有 把 她 自白 精 赐 , ”他 安慰 自己 地 想 。 他 又 把 头 挤 过 去 看 
她 .她 已 经 向 虽 翻 过 了 身 ， 他 只 看 见 她 一 头 黑 发 “她 睡 得 很 
好 , ”他 低 声 说 。 他 把 头 放 在 靠背 上 ， 闭 着 跟 睛 ， 休 息 了 一 会 
儿 。 通 知 书 仍然 捍 在 他 的 手 里 。 

他 忽然 又 惊醒 似 地 睁 开眼 睛 。 尾 于 里 多 么 亮 ! 多 么 静 ! 
多 么 冷 ! 他 又 掉 过 头 去 看 她 。 她 还 睡 在 床上 ， 但 是 又 翻 过 了 
身 来 ,面向 着 他 ,并且 把 右 膀 伸 到 被 外 来 了 。 这 是 一 只 自 而 多 
肉 的 膀子 。“ 她 会 受凉 的 , ”他 想 着 , 就 站 起 来 , 走 到 床 前 , 把 她 
的 膀子 放 回 到 被 里 去 。 他 轻 轻 地 拿 着 她 的 手 , 慢 慢 地 动 着 ,但 
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是 仍然 把 她 惊 量 了 。 

她 起 先 咯 了 一 声 , 慢 慢 地 陷 开 了 眼睛。 你 还 不 睡 ?" 她 问 道 。 
但 尾 接着 她 又 吃惊 地 说 ; “怎么 , 你 下 床 来 了 !” 

“我 看 见 你 一 只 胖子 露 在 外 面 ， 怕 你 着 凉 , ”他 低 声 解释 
道 , 通知 书 还 担 在 手 里 。 

她 感激 地 对 他 一 笑 ， 然 后 慢 慢 地 把 眼光 移 到 别处 去 。 她 
忽然 看 见 了 那 张 通知 书 。 

“怎么 在 你 手 里 ?” 她 惊 问 道 , 就 坐 起 来 , 把 睡衣 的 领口 拉 
紧 一 点 。“ 你 从 哪里 找到 的 ?” 

“我 看 见 了 ,他 埋 下 头 答 道 , 他 的 脸 立 刻 发 红 。 他 连忙 加 
上 上 -~ -名 解释 ; “你 的 手提 包 从 桌 上 卸 下 来 打开 了 。? 

“我 今天 才 拿 到 它 。 我 还 不 知道 应 该 怎么 办 , "她 抱 娄 似 
地 说 ， 她 记 起 来 是 自己 大 总 把 手提 包 忘 记 在 书桌 上 的 。 她 打 
了 一 个 冷 喉 , 连 伦 用 棉 被 襄 住 自己 的 身子 。 

“你 去 黑 , 我 没有 问题 , 他 低 声 说 。 

“我 知道 , ”她 点 点 头 。 她 看 见 他 望 羞 自己 好 像 有 多 少 话 
要 说 , 却 又 说 不 出 来 , 她 心里 也 难过 。“ 我 本 来 不 想 去 , 不 过 我 
不 去 我 们 这 一 家 人 怎么 生活 一 一 ” 

“我 知道 “他 结 结巴 巴 地 说 , 打 断 了 她 的 话 。 

“ 陈 主任 帮 有 我 订 飞 机 票 , 说 是 下 星期 三 走 ,， "她 又 说 。 

“是 , ”他 机 械 地 管道 。 

“ 横 顺 我 也 没有 多 少 行李 。 西 北 皮 货 便宜 , 我 可 以 在 那 边 
做 衣服 ,她 接 下 去 说 。 

“是 , 那 过 皮 货 便宜 ， 他 没 精 打 采 地 应 道 。 
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“我 可 以 在 行 里 领路 费 , 还 可 以 借支 一 笔 钱 , 我 先 留 五 万 
在 家 里 。” 

“好 的 , "他 短 短 地 回答 。 他 的 心 像 被 木 棒 的 着 似 地 痛 得 
历 害 。 

“你 好 好 养病 。 我 到 那 边 升 了 一 级 ， 可 以 多 拿 薪 水 ,也 可 
以 多 寄 点 钱 回 家 。 你 只 管 安心 养病 黑 。 她 愈 说 愈 有 精神 ， 脸 
上 又 浮 起 了 微笑 。 

他 实在 支持 不 下 去 , 便 说 ,“ 我 睡 罗 。” 他 勉强 走 到 书桌 那 
边 , 把 通知 书 放 回 她 的 手提 包 里 , 然后 加 到 床 前 , 他 笑 然 合 下 
去 , 用 棉 被 蒙 着 头 , 低 声 活 起 米 。 

她 刚刚 几 上 了 眼睛 ， 忽 然 听见 他 的 与 声 。 她 的 兴奋 和 欠 
快 一 下 子 都 飞散 了 。 她 觉得 不 知道 从 哪里 掉 下 许多 根 针 ， 人 多 
刺 在 她 的 心 上 。 她 唤 一 声 , “家 1” 他 不 管 应 。 她 再 响 一 声 。 他 
仍然 不 答应 ， 可 是 典 声 却 稍微 高 了 些 。 她 再 也 控制 不 住 自己 
的 感情 。 她 掀 开 自己 的 棉 被 ， 也 拉 开 他 的 棉 被 ， 把 半 个 身子 
扑 到 他 的 身上 , 伸 出 两 只 腾 子 接着 他 , 不 管 他 怎样 租 开 , 她 还 
是 把 他 的 脸 扳 过 来 。 她 流 着 眼泪 ， 鸣 咽 地 哺 哺 说 “我 也 并 不 
想 去 。 要 不 是 你 妈 ， 要 不 是 大 家 的 生活 …… 我 心里 也 很 营 
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过 二 一 


从 这 一 晚 起 ， 他 又 多 了 做 梦 的 资料 。 梦 折磨 着 他 。 每 晚 
他 都 得 不 到 安宁 。 一 个 梦 接 过 着 另 一 个 。 在 梦 中 他 不 断 地 眼 
她 分 别 , 她 去 兰州 或 者 去 别 的 地 方 , 有 时 甚至 在 跟 他 母亲 吵架 
以 后 负 气 出 走 。 醒 来 ， 他 常常 满 一 身 冷 汗 。 他 无 可 奈何 地 叹 
一 日 长 气 , 他 知道 自己 的 病 已 经 很 深 了 。 

晚上 麦 睡 在 他 的 党 边 。 他 为 了 自己 的 病 ， 常 常 训 免 把 脸 
向 着 她 。 他 们 跟 在 一 -处 , 心 却 隔 得 很 远 。 妻 白天 出 门 ,晚上 回 
家 也 不 太 早 。 她 有 应 一， 同事 们 接连 地 替 她 修行 。 她 每 晓 回 
家 , 总 看 见 母 亲 在 房 里 陪伴 他 ,但 是 等 她 路 进 了 门 , 母亲 就 回 
到 小 屋 去 了 。 然 后 她 坐 在 床 沿 上 或 者 方 桌 前 三 子 上 驾 絮 地 讲 
她 这 一 天 的 见闻 。 现 在 她 比 平日 讲话 多 ， 他 却 较 从 前 沉静 赛 
言 。 他 常常 果 果 地 望 着 她 ， 心 里 在 想 分 别 以 后 还 能 不 能 有 重 
见 的 机 会 。 

不 做 梦 时 他 喜欢 数 着 他 们 以 后 相聚 的 日 子 和 时 刻 。 日 子 
和 时 肇 逐 渐 减 少 , 而 他 的 挣扎 也 愈加 痛 普 。 让 她 去 ,或 者 留 住 
她 ? 让 她 尝 福 ,或 者 拉 住 她 同 下 深渊 ? 

“你 走 后 还 会 想起 我 么 ?” 他 常常 想 问 她 这 句 话 ,可 是 他 始 
终 不 敢 说 出 来 。 
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五 万 元 交 来 了 ; 两 万 元 现款 和 一 张 银行 存单 。 雪 告诉 他 ， 
存 “ 比 期 ”, 每 半 个 月 , 办 一 次 手续 , 利息 有 七 分 光景 。 到 底 朗 
比 他 知道 得 多 ! 朗 的 行 装 也 准备 好 了 ， 忽 然 她 又 带 回 家 一 个 
好 消息 ， 飞 机 票 可 能 要 延迟 两 个 星期 ”她 也 因为 这 个 消息 感 
到 高 兴 。 她 还 对 他 说 ， 她 要 陪 他 好 好 地 过 - -个 新 年 。 对 他 说 
来 , 当然 再 没有 比 这 个 更 能 锣 安 奈 他 的 了 。 他 无 法 留 住地 , 却 
只 好 希望 多 和 她 见面 ,多 看 见 她 的 充 洪 生 命 力 的 美丽 的 面 颜 。 

但 是 这 样 的 见面 有 时 也 会 给 他 带 来 靖 营 。 连 他 也 看 得 出 
来 她 的 心 一 天 一 天 地 移 向 更 远 的 地 方 。 跟 他 分 离 ， 在 她 似乎 
并 不 是 一 件 十 分 痛苦 的 事 。 她 常常 筑 着 对 他 说 ,“ 过 三 四 个 情 
我 就 要 回来 看 你 。 际 主任 认识 航空 公司 的 人 ， 容 易 买 到 飞机 
票 ,来 往 也 很 方便 ”他 唯 叭 应 着 , 心里 却 想 ,“ 等 你 回来 不 晓 
得 我 还 在 不 在 这 儿 。” 他 觉得 要 奥 一 场 才 痛快 。 可 是 痰 贴 在 他 
的 哈 管 里 ,他 用 力 咳嗽 的 时 候 , 左 胸 也 痛 , 他 只 好 轻 轻 地 味 着 。 
这 啉 岂 她 也 听 锅 了 , 但 是 仍然 能 够 得 到 她 的 怜 民 的 注视 , 或 者 
关心 的 询问 。 

他 已 经 全 起 来 ,并 卫 在 房 里 自 出 地 走动 了 。 除 了 脸色 、 咏 
嗽 和 一 些 动作 外 , 别人 不 会 知道 他 在 害 病 ， 中 药 还 在 吃 , 不 过 
吃 得 不 勤 。 母 淋 现 在 也 提起 去 医院 检查 ,、 照 X 光一 类 的 话 。 然 
面 他 总 是 支 朝 过 去 。 他 愿意 吃 中 药 , 因为 花 钱 少 , 面 且 不 管 功 
效 如 何 , 继续 不 断 地 吃 着 药 , 总 可 以 给 自己 -- 点 安慰 和 希望 。 

有 时 他 也 看 书 ， 因 为 他 寂寞 ， 曾 且 冬 天 的 夜 太 长 ， 他 睡 尽 
了 夜 , 不 能 再 在 白天 闭 眼 。 他 也 喜欢 看 书 .走动 ,说 话 ,这 使 他 
觉得 自己 的 病 势 不 重 , 甚至 忘记 自己 是 一 个 病人 。 但 是 母亲 不 
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让 他 多 讲话 ,多 在 书 , 多 走动 ; 革 亲 却 时 时 提醒 他 , 他 在 生病 ， 
他 不 能 像 常人 那样 地 生活 。 

可 是 他 怎么 能 不 像 常人 那样 地 生活 呢 ? 白天 躺 在 床上 不 
做 任何 事情 , 这 只 有 使 他 多 思索 ,多 焦虑 , 这 只 有 使 他 心烦 ,他 
计算 着 , 几乎 每 天 都 在 计算 , 他 花 去 若干 钱 , 还 剩余 若干 。 钱 
本 来 只 有 那么 一 点 点 ,物价 义 在 不 断 地 涨 , 他 的 遗 散 费 和 他 万 
子 留 下 的 安家 费 , 再 加 上 每 月 那 一 点 利息 ,次 在 一 起 又 能 够 用 
多 久 呢 ?9 他 仿佛 看 着 钱 - ,天 - .天 不 停 地 流出 去 ， 他 束 着 平 无 
法 拦住 它 。 他 没有 丝毫 的 收入 ， 只 有 无 穷 无 尽 的 花费 …… 那 
太 可 怕 了 , 他 一 想起 , 就 发 果 。 

有 一 次 母亲 为 他 买 了 一 只 鸡 回 来 ， 高 兴 地 党 好 鸡汤 用 菜 
硫 感 关 端 给 他 吃 。 那 是 午饭 后 不 久 的 事 。 这 两 天 他 的 胃口 更 
不 好 。 

“你 要 是 喜欢 吃 , 我 可 以 常常 总 给 你 吃 , ”母亲 带 点 鼓舞 的 
口气 说 。 

“ 妈 , 这 太 花 费 了 , 我 们 哪里 吃 得 起 啊 !” 他 动 带 着 愁 容 回 
答 ,不 过 他 还 是 把 确 接 了 过 来 。 

“我 买 得 很 便宜 , 不 过 千 多 块 钱 ， 吃 了 补 补 身体 也 好 ,” 母 
亲 被 他 浇 了 凉水 ,但 是 她 仍旧 温和 地 管道 。 

“不 过 我 们 没有 多 的 钱 啊 ， “他 固执 般 地 说 ; “我 身体 不 好 ， 
偏偏 又 失 了 业 。 坐 吃 山 空 ,怎么 得 了 1” 

“不 要 紧 ， 你 不 必 耽 心 。 模 脐 目前 还 有 办 法 ， 先 把 你 身体 
弄 好 再 说 , "母亲 带 笑 地 劝 道 ,她 笑 得 有 点 勉强 。 

“东西 天 天 贵 , 钱 天 天 减少 , 树 生 还 没有 走 ,我们 多 怕 就 要 
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动用 到 她 那 笔 钱 了 , ”他 牧 着 月 头 说。 鸡汤 还 在 他 的 手 里 冒 执 
气 。 

母 订立 刻 收 起 了 笑容 。 她 掉 开 头 ， 想 找 个 地 方 停留 她 的 
眼光 , 俱 是 没有 找到 。 她 又 加 过 脸 来 , 痛苦 而 且 烦 躁 地 说 了 一 
名 “你 快 些 吃 罢 。 

他 捧 着 碗 喝 汤 ， 不 用 汤匙 , 不 用 筷子 , 还 带 了 一 -点 慌张 不 
安 的 样子 。 母 亲 在 旁边 低 声 叹 了 一 口气 。 她 仿佛 看 见 那个 女 
人 的 得 意 的 笑容 ， 她 党 得 自已 的 脸 在 发 烧 。 她 坦 下 头 。 但 是 
他 的 喝 汤 的 哆 声 引 起 了 她 的 注 党 。“ 很 好 ， 很 好 , ”他 接连 称 移 
道 ， 他 的 亚 容 消失 了 。 他 用 依 禁 的 服 光 注视 着 汤 歼 。 他 用 手 
拿 起 一 只 鸡腿 在 喘 边 哨 着 。 

“ 妈 , 你 也 吃 一 点 喷 , ”他 忽然 抬 起 头 看 看 母亲 , 带 笑 地 说 。 

“我 不 猎 , ”母亲 轻 轻 地 管道 。 她 用 爱 怜 的 眼光 看 他 。 她 
心里 难受 。 

“我 不 是 病 , 我 就 是 营养 不 良 啊 , 我 身体 以 后 会 惕 惕 好 起 
来 的 ， 他 解释 般 地 说 。 

“是 啊 ， 你 身体 会 覃 慢 好 起 来 的 ," 母 东 机 梳 地 巷道 

他 又 专心 去 吃 碗 里 的 鸡肉 ， 他 仿佛 从 来 没有 吃 过 好 饮食 
似 的 。 他 忽然 自演 自 语 ,:“ 要 是 平日 吃 得 好 一 点 ， 我 也 不 会 得 
这 种 病 。” 他 一 面 吃 , 一 面 说 话 。 母 亲 仍然 站 在 旁边 看 他 ,她 一 
会 儿 露 出 笑容 , 一 会 儿 又 伸手 去 描 眼 睛 ， 

“他 的 身体 大 概 渐 浙 好 起 米 了 。 他 能 吃 , 这 是 好 现象 , ”她 
想 道 。 

“ 妈 , 你 也 吃 一 点 。 味 道 很 好 , 很 好 。 人 是 需要 营养 的 ,” 
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他 吃 完 鸡肉 , 用 油 手 拿 着 硫 , 带 着 满足 的 微笑 对 母亲 说 。 

“好 , 我 会 吃 , ”母亲 个 愿意 他 多 讲话 ,总 含 箭 地 答应 了 , 其 
实 她 心 想 “就 只 有 这 么 - :只 痿 多， 给 你 一 个 人 吃 还 嫌 少 啊 。” 
她 党 过 空 硫 , 拿 了 它 到 外 面 去 ,她 辐 来 的 时 候 ,他 靠 在 芯 椅 上 睡 
着 了 。 和 母亲 轻 手 轻 脚 地 走 过 去 , 想 给 他 盖 上 点 什么 东西 , 可 是 
刚 走 到 他 面前 , 他 忽然 陷 开 腿 唤 道 ,“ 怪 生 ! ”他 抓 住 母 亲 的 手 。 

“什么 事 ?” 母 亲 惊 问 道 。 

他 把 限 睛 掉 向 四 局 竹 了 一 下 。 随 后 他 带 了 点 疑惑 地 问 ， 

“ 树 生还 没有 回来 ?” 

“没有 。 连 她 的 影子 也 看 不 见 , ”她 带 着 失望 的 口气 回答 。 
他 不 应 该 时 常 想 着 树 生 。 树 生 对 他 鄂 点 好 ? 她 ( 树 生 ) 简直 是 
在 折磨 他 , 欺骗 他 ! 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 忽 然 露 出 了 苦笑 。“ 我 又 在 做 梦 了 , ”他 
感到 寂寞 地 说 。 

“你 还 是 到 床上 去 睡 轴 ," 坦 亲 说 。 

“我 睡 得 太 多 了 ， 一 涩 骨头 状 睡 靖 了 。 我 不 想 再 睡 , ”他 
说 , 慢 慢 地 站 起 来 。 

“ 树 生 也 真是 太 忙 了 。 她 要 去 了 ,也 不 能 回 家 良 我 们 团 训 
两 天 "他 扶 着 书桌 , 自 语 道 。 他 转 过 身 推 开 了 其 椅 , 慢 步 走 到 右 
面 窗 前 ,打开 掩 着 的 窗户 。 

“你 当心 不 要 吹风 啊 , ”和 母亲 关心 地 说 ; 她 起 先 昕 见 他 又 
提 到 那个 女人 的 名 字 , 便 忍 住 心里 的 不 痛快 , 不 讲话 , 但 是 现 
在 她 不 能 沉默 了 , 她 不 是 在 跟 他 赌气 啊 。 

“ 太 气 浆 了 , 我 想 闻 - 点 新 链 空气 , "他 说 。 可 是 他 俐 到 的 
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冷气 中 夹杂 了 一 股 一 股 的 煤 臭 。 同 时 什么 东西 在 德 着 他 的 
脸 , 他 感到 痛 和 不 舒服 。 

天 水 远 带 着 愁 容 。 空 气 永远 是 那样 地 沉闷 。 马 路 是 一 片 
晴 淡 的 灰色 。 人 们 埋 关头 走 过 来 , 缩 着 颈项 走 过 去 。 

“你 还 是 睡 一 会 儿 黑 ， 我 看 你 闲 着 也 无 聊 ,” 和 母亲 又 在 功 
他 。 

他 关上 窗 门 , 转 过 身 来 , 对 着 母亲 点 了 点 头 说 ,“ 好 的 。” 他 
望 着 他 的 床 , 他 想 走 过 去 , 又 害怕 走 过 去 。 他 无 可 奈何 地 叹 了 
一 口气 。“ 日 子 过 得 真 慢 , 他 自 语 道 。 

后 来 他 终于 走 到 床 前 , 和 衣 倒 在 床上 , 但 是 他 仍旧 跟着 两 
只 眼睛 。 

母亲 坐 在 膝 椅 上 闭 着 眼睛 差 神 。 她 听见 他 在 床上 连连 地 
天 向， 她 知道 是 什么 思想 在 捞 护 他 。 她 有 一 种 类 似 翡 慎 的 感 
觉 。 后 来 她 实在 忍耐 不 住 ， 便 掉 过 头 看 他 ， 一 面 安 狼 他 说 ， 
“ 宣 , 你 不 要 多 想 那 些 事 。 你 安心 月 轩 。” 

“我 没有 想 什么 , ”他 低 声 回答 。 

“你 肢 不 过 我 , 你 还 是 在 想 树 生 的 事情 ,母亲 说 。 

“ 那 是 我 劝 她 去 的 , 她 本 来 并 不 一 定 要 去 ， “他 分 辩 道 “ 换 
个 环境 对 她 也 许 好 一 点 。 她 在 这 个 地 方 也 住 大 了 。 去 兰州 待 
遇 高 一 点 ,算是 升 了 一 级 。” 

“我 知道 , 我 知道 , ”母亲 加 重 语气 地 说 。“ 不 过 你 光 是 将 她 
着 起 , 你 为 什么 不 想到 你 自己 ? 你 为 什么 只 管 想到 别人 ?” 

“我 自己 ?他 惊讶 地 说 “我 自己 不 是 很 好 吗 ! ”他 说 了 “很 
好 "两 个 字 ， 连 他 让 己 也 觉得 话 太 不 真实 了 ， 他 便 补 上 一 名， 
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“我 的 病 差不多 全 好 了 , 她 在 兰州 更 可 以 给 我 帮忙 。” 

“她 ? 你 相信 她 ! ”母亲 冷笑 一 声 , 接着 轻 蕊 地 说 , “她 是 一 
只 野 岛 ,你 放 出 去 休想 收 她 回 米 。” 

“把 ， 你 对 什么 人 都 好 ， 就 是 对 树 生 太 苛刻 。 她 并 不 是 那 
样 的 女人 。 而 且 她 还 是 为 了 我 们 一 家 人 的 缘故 才 答应 去 兰州 
的 ,” 他 兴奋 地 从 床上 坐 起 来 说 。 

母亲 果 果 地 望 着 他 , 忽然 改变 了 脸色 , 她 忍受 似 地 点 着 头 
说 ; “就 依 你 , 我 相信 你 的 话 。…… 那 么 , 你 放心 睡觉 嗣 。 你 话 讲 
多 了 太 伤 神 , 病 会 加 重 的 。” 

他 不 作 声 了 。 他 埋 着 头 好 像 在 想 什么 事情 。 母 亲 用 怜 粒 
的 眼光 望 着 他 , 心里 埋怨 道 ; 你 怎么 这 样 执 迷 不 悟 啊 ! 可 是 她 
仍然 用 慈爱 的 声音 对 他 说 ;“ 宜 , 你 还 是 睡 下 轴 , 这 样 从 着 看 着 
凉 啊 。” 

他 抬 起 头 用 类 似 感 激 的 眼光 看 了 母亲 一 眼 。 停 了 一 会 儿 ， 
他 忽然 下 床 来 。“ 妈 , 我 要 出 去 一 赵 , "他 匆匆 地 说 ,一面 弯 兰 身 
子 系 皮鞋 带 。 

“你 出 去 ? 你 出 去 做 什么 ?” 母 亲 惊 癌 道 。 

“我 有 点 事 , "他 答 道 。 

“你 还 有 什么 事 ? 公司 已 经 眩 掉 你 了 。 外 面 冷 得 很 ,你 身 
体 又 不 好 , ”母亲 着 急 地 说 。 

他 站 起 来 , 脸 上 现 出 兴奋 的 红色 。“ 妈 , 不 要 紧 , 让 我 去 一 
赵 , "他 固执 地 说 ， 便 幢 去 取 下 挂 在 墙 上 洋 钉 上 面 的 蓝 布 日 袍 
来 穿 在 身上 。 

“等 我 来 , "母亲 不 放心 地 急 急 说 , 她 过 去 帮忙 他 把 单 袍 穿 
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上 了 .你 不 要 走 , 走 不 各 啊 ! "她 - - 面 说 ,- ' 面 却 取 下 那 条 黑白 
条 纹 的 旧 轧 巾 ,将 他 缠 在 颈项 上 。“ 你 不 要 走 ， 有 事情 , 你 写 个 
字条 , 我 给 你 送 去 , "她 又 说 。 

“不 村 紧 , 我 就 会 回来 , 地 方 很 近 , ”他 说 着 , 就 朝 外 走 。 她 
望 着 他 , 突然 觉得 白 己 像 是 在 梦 中 一 样 。 

“他 这 是 做 什么 ? 我 简直 不 明和 白 !" 她 孤寂 地 自 语 道 。 她 
站 在 原 处 思索 了 片刻 , 然后 走 到 他 的 床 前 , 次 下 身子 去 整理 订 
铺 。 

她 铺 好 床 , 看 看 屋子 ， 地 板 上 人 尘土 很 多 , 还 有 几 处 半 干 的 
痰 迹 。 她 争 了 皱眉 ， 便 到 门 外 廊 土 去 拿 了 扫 希 来 把 地 板 打扫 
干净 了 。 罕 上 已 经 垫 了 一 层 土 。 这 个 房间 一 面临 马路 ， 每 着 
大 卡车 经 过 ， 就 会 扬 起 大 股 的 灰 竺 送 进 屋 来 。 这 一 肇 她 似乎 
特别 丽 受 不 了 脐 胜 ， 她 又 用 抹布 把 方 桌 和 书桌 连 咒 子 也 都 抹 
干净 了 。 

做 完 这 个 ， 她 便 坐 在 膝 椅 . 上 休息 。 她 觉得 腰痛 ， 她 用 手 
在 腰 间 擦 择 了 一 会 儿 。“ 训 是 有 人 来 给 我 播 背 多 好 啊 , ”她 忽然 
想 道 。 但 是 她 马上 就 明白 自己 处 在 什么 样 的 境地 了 ， 她 责备 
自己 “你 已 经 做 了 老 妈 子 , 还 敢 安 想 吗 ! 她 绝望 地 叹 一 口气 。 
她 把 头 放 在 靠背 上 。 她 的 眼前 现 出 了 一 个 人 影 , 先是 模糊 , 后 
来 面 颜 十 分 清楚 了 。 我 又 想起 了 他 , "她 呆 笑 自己 。 但 是 接着 
她 低 声 说 了 出 来 , “我 是 不 在 平 ， 我 知道 我 命 不 好 。 不 过 你 为 
什么 不 保佑 宣 ? 你 不 能 让 宣 就 过 这 种 日 子 啊 1” 她 一 阵 伤 心 ， 
掉 下 了 几 泣 眼泪 。 

不 久 他 推 开门 进来 ， 看 见 母亲 坐 在 苹 椅 上 指 服 睛 。 
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“ 妈 , 你 什么 事 ? 怎么 在 淆 ?" 他 惊 问 道 。 

“我 扫地 ， 灰 尘 进 了 我 的 限量, 刚刚 和 弄 出 来 , ”她 对 他 撒 了 

“ 妈 , 你 把 我 的 床 也 理 好 了 ,” 他 感动 地 说 , 便 幢 到 母亲 的 
身边 。 

“我 没有 事 , 闲 着 也 阅 得 很 , "她 答 道 。 接 着 她 又 问 “ 你 刚 
才 到 哪里 去 了 来 ?” 

他 喘 了 两 口气 , 又 咳 了 两 三 声 嗽 ,然后 掉 开 脸 说 ;“ 我 去 看 
了 钟 老 来 。” 

“你 找 他 什么 事 ? 你 到 公司 去 过 蚂 ?" 她 惊讶 地 问 道 , 便 站 
了 起 来 。 

“我 托 他 给 我 找事 ,他 低 声 说 。 

“找事 ? 你 病 还 没有 全 好 , 何必 这 样 着 急 ! 自己 的 身体 比 
什么 都 要 紧 啊 ,母亲 不 以 为 然 地 说 。 

“我 们 中 国人 身体 大 半 是 这 样 ,说 有 病 , 拖 起 来 拖 儿 十 年 
也 没有 问题 。 我 党 得 我 现在 好 多 了 ， 钟 老 也 说 我 比 前 些 天 好 
多 了 。 他 答应 赫 我 找事 "他 的 脸 上 仍旧 带 着 病 容 和 倦 容 ， 说 
起 话 来 似乎 很 吃力 。 他 走 到 床 前 , 在 床 沿 上 坐 下 。 

“ 唤 , 你 何必 这 样 急 啊 1 ”母亲 说 , “我们 一 时 还 不 会 狐 饭 。” 

“可 是 我 不 能 够 整 天 唾 着 看 你 一 个 人 做 事情 。 我 是 个 男 
人 ， 总 不 能 失手 吃 闲 饭 啊 , "他 痛苦 地 分 辩 道 。 

“你 是 我 的 儿子 ,我 就 只 有 你 一 个 , 你 还 不 肯 保 养 身 体 , 我 
将 来 靠 哪个 啊 ?……” 她 说 不 下 去 , 悲痛 堵塞 了 她 的 咽喉。 

他 把 左手 放 到 螨 边 ， 他 的 牙齿 紧 紧 蒋 着 大 拇指 。 他 不 知 
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道 痛 , 为 他 的 左 胸痛 得 历 宕 过 了 .会 儿 , 他 放下 手 , 也 不 
去 看 指 上 深 的 齿 印 。 他 看 他 母亲 。 她 默默 地 坐 在 那里 。 他 用 
伶 痪 的 眼光 看 她 ， 他 想 , “你 的 梦 、 你 的 希望 都 落空 了 。” 他 认 
识 “ 将 来 "，“ 将 来 " 像 一 张 凶 恶 的 殉 脸 ， 有 着 两 排 可 怕 的 白 
二 

两 个 人 不 再 说 话 ， 不 再 动 。 这 静寂 是 可 悄 的 ， 折 麻 人 的 。 
屋子 里 没有 丝毫 生命 的 气象 。 街 中 的 人 上 声 、 车 声 都 不 能 打破 
这 静 丫 。 但 是 母亲 和 儿子 各 人 沉 在 自己 的 恩 想 中 ， 关 没有 走 
着 同一 条 路 , 却 在 一 个 地 方 碰 了 头 而 且 互 相 了 解 了 , 那 是 一 个 
大 字 ， 死 。 

儿子 走 到 母亲 的 背后 。“ 妈 ， 你 不 要 难过 , ”他 温和 地 说 
“你 还 可 以 车 小 宣 , 他 将 来 一 定 比 我 有 出 息 。” 

母亲 知道 他 的 意 轧 ， 她 心 电 更 加 难过 。* 小 宣 跟 你 小 时 候 
一 模 一 样 ， 这 孩子 太 像 你 了 , ”她 叹息 似 地 说 。 她 不 愿意 把 她 
的 痛苦 露 给 他 看 ， 可 是 这 名 话 使 他 更 深 更 造 地 看 见 了 她 的 寂 
实 的 一 生 。 她 说 得 不 错 。 小 宣 太 像 他 , 也 就 是 说 , 小 宣 眼 他 一 
样 地 没有 出 息 。 那 么 她 完 竟 有 什么 依靠 呢 ? 他 自 己 有 时 也 在 
小 宣 的 身上 寄托 着 希望 ， 现 在 他 明白 希望 是 很 渺茫 的 了 。 

“他 年 纪 还 小 , 慢 慢 会 好 起 来 。 说 起 来 我 真 对 不 起 他 ， 我 
始终 没有 好 好 地 教养 过 他 ," 他 说 , 他 还 想 安 太 母 亲 。 

“其 实 也 怪不得 你 , 你 一 辈子 就 没有 休息 过 ， 你 自 己 件 么 
昔 都 吃 “…” 她 说 到 这 里 , 又 动 了 感情 , 再 也 说 不 下 去 ,她 忽然 
站 起 来 , 逃避 似 地 走 到 门 外 去 了 。 

他 默默 地 走 到 右面 窗 前 ， 打 开 . 面 窗 。 天 像 一 张 惨白 脸 

608 





对 着 他 。 灰 黑 的 云 像 皱 紧 的 眉 。 他 立刻 打 了 一 个 冷 哄 。 他 党 
得 有 什么 东西 冷 冷 地 把 着 他 的 脸 烦 ,“ 下 雨 罗 , ”他 没 精 打 采 地 
自 语 道 。 

背后 起 了 脚步 声 , 妻 走 进 房 来 了 。 不 等 他 掉 转 身子 , 她 激 
动 地 说 ,“ 宣 , 我 明天 走 。” 

“明天 ? 怎么 这 样 快 ? 不 是 说 下 礼拜 吗 ?? 他 大 吃 一 售 , 问 
道 。 

“明天 有 一 架 加 班机 , 票子 已 经 送 来 ,我 不 能 陪 你 过 新 年 
了 。 真 精 , 晚上 还 有 人 请 吃饭 , ”她 说 到 这 里 不 觉 皱 起 了 眉 尖 ， 
声调 也 改变 了 。 

“那么 明天 真 走 了 ?" 他 失望 地 再 问 ， 

“ 明 早晨 六 点 钟 以 前 赶 到 飞机 场 。 大 不 亮 就 得 超 来 ,她 
说 。 

“那么 今 晚 上 先 雇 好 车 子 , 不 然 怕 来 不 及 , ”他 说 。 

“不 要 紧 , 陈 主任 会 借 部 汽车 来 按 我 。 我 现在 还 要 整理 行 
李 ， 我 箱子 也 没有 理 好 , ”她 忙 忙 习 懂 地 说 。 她 弯 下 身 去 拿 放 
在 床 主 下 的 箱 地 。 

“我 来 给 你 帮忙 ,他 说 着 , 也 走 到 床 前 去 。 

她 已 经 把 箱子 拖 出 来 了 , 就餐 着 打开 盖子 , 开始 清理 箱 内 
的 衣服 。 她 于 而 站 起 , 去 拿 一 两 件 东 西 来 放 在 箱子 里 而 , 她 合 
来 的 , 有 衣服 , 有 化 妆 品 和 别 的 东西 。 

“这 个 要 带 去 吗 ?”* 这 个 要 吗 ?” 他 时 不 时 拿 一 两 件 她 的 宁 
西 来 给 她 ,一 而 问 道 。 

“谢谢 你 。 你 不 要 动 ,我 自己 来 , "她 总 是 这 样 回答 。 
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母亲 从 外 面 进来 , 站 在 门口 , 冷眼 看 他 们 的 动作 。 她 不 发 
出 丝毫 的 声息 , 可 大 她 的 心里 充满 了 忽 惰 。 他 忽然 注意 到 她 ， 
便 大 声 报告 ,“ 妈 , 树 生 明星 晨 要 飞 了 。” 

“她 飞 她 的 , 跟 我 有 什么 相干 !" 终 亲 冷 冷 地 说 。 

树 生 本 来 已 经 站 直 了 ,要 招呼 母 杂 ,并 且说 几 旬 带好 意 的 
话 。 可 是 听见 母亲 的 冷 言 冷 语 ， 她 又 默默 了 地 足下 去 。 她 的 脸 
涨 得 通红 , 她 只 是 轻 轻 地 哼 了 一 声 。 

母亲 生气 地 走 进 自己 的 小 屋 夫 了 。 树 生 关 上 箱 盖 ， 立 起 
来 , 怒气 已 经 消去 一 半 。 他 望 着 她 , 不 敢 说 一 句 话 。 但 是 他 的 
女 光 在 向 她 训 求 什么 。 

“你 看 ， 都 是 她 在 跟 我 过 不 去 ， 她 实在 恨 我 ，" 树 生 轻 轻 地 
对 他 说 。 

“这 都 是 误会 , 妈 慢 慢 会 明白 的 。 你 不 要 怪 她 , ”他 小 声 回 
答 。 Ke 
“我 不 会 恨 她 ， 我 团 在 你 的 面 上 ,她 温柔 地 对 他 笑 了 笑 ， 
说 。 

“谢谢 你 , ”他 赔 笑 道 , “我 明星 宪 送 你 上 飞机 , ”他 用 更 依 
的 声音 说 。 

“你 不 要 去 ! 你 的 身体 受 不 了 ,” 她 急 急 地 说 ,“ 横 闫 有 陈 
主任 赔 料 我 

末 一 名 话 制 痛 了 他 的 心 。“ 那 么 我 们 就 在 这 间 屋 里 分 别 ?” 
他 痛苦 地 说 , 眼 里 含 着 泪 光 。 

“不 要 难过 , 我 现在 还 不 走 。 我 今 晚上 早点 回来 ， 还 可 以 
陪 你 多 谈 谈 , ”她 的 心肠 软 了 , 用 同情 的 声调 安 束 他 说 。 
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他 点 了 点 头 ， 想 说 一 句 “ 我 等 你 ”, 却 又 说 不 出 来 ， 只 是 含 
糊 地 发 出 一 个 声音 。 

“你 隆 下 轩 , 站 着 太 累 ， 你 的 病 还 没有 完全 好 啊 。 我 可 以 
在 床上 举 一 会 儿 , "她 又 说 。 

他 依从 了 她 的 劝告 销 下 了 。 她 给 他 盖 上 半幅 棉 被 ， 然 后 
华 在 床 沿 上 。“ 明 天 这 个 时 候 我 不 晓得 是 怎样 的 情形 , ”她 自 语 
道 。“ 其 实 我 也 不 一 定 想 走 ， 我 心里 毫 无 把 握 。 你 们 要 是 把 我 
拉 住 , 我 也 许 就 不 峡 了 , ”这 是 她 对 他 说 的 真心 话 。 

“你 放心 去 好 了 。 你 既然 决定 了 , 不 会 错 的 , "他 温和 地 回 
符 ， 他 忘 了 自己 的 痛苦 。 

“其 实 我 自己 也 不 晓得 这 次 去 兰州 是 祸 是 福 , 我 连 一 个 可 
以 商量 的 人 也 没有 , 你 又 一 直 在 生病 , 妈 却 巴不得 我 早 一 天 离 
开 你 , ”她 望 着 他 , 带 了 点 感伤 和 烦 炙 地 说 。 

“ 病 " 字 毅 着 他 的 头 。 她 们 永远 不 让 他 忘记 他 的 病 ! 她 们 
永远 把 他 看 作 一 个 病人 ! 他 叹 了 一 口气 ， 仿 佛 从 一 个 跟 她 同 
每 的 高 度 跌 下 来, 他 最 后 一 线 游丝 似 的 希望 也 破灭 了 。 

“是 啊 ， 是 啊 , "他 无 可 奈何 地 连连 说 , 他 带 着 关切 和 爱民 
的 眼光 望 着 她 。 

“你 气色 还 是 不 好 ， 你 要 多 休息 , "她 换 了 关心 的 调子 说 。 
“经 济 问题 倒 容 易 解决 。 你 只 管 放心 养病 。 我 会 按 月 寄 钱 给 
你 。 

“我 知道 , "他 把 眼光 掉 开 说 。 

“小 宣 那里 我 今天 去 过 信 , ”她 又 说 。 但 是 没有 让 她 把 话 
说 完 ， 汽 车 的 喇叭 声 突然 在 楼 下 正 街 上 响起 来 了 。 她 略微 惊 
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讶 地 掉 过 脸 米 , 朝 那个 方向 望 了 学 , 又 说 下 去 ; “我 要 他 礼拜 大 
进 城 米 。” 喇 只 似乎 不 耐烦 地 接连 叫 着 。 她 站 起 来 ， 伦 忙 慌 才 
地 说 : “我 要 省 了 ， 他 们 开车 子 来 接 我 了 。? 她 整理 一 下 衣服 , 又 
拿 起 手提 和 包 , 打开 它 ,取出 了 小 镜 工 和 粉 盒 、 层 育 。 

他 党 起 来 “你 不 要 起 来 , 你 三 你 的 , ”她 一 面 说 , 一 面 专心 
地 对 镜 扑 粉 涂 口红 。 但 是 他 仍旧 下 床 来 了 。 . 

“我 走 罗 , 晚上 我 早 一 点 回来 , "她 说 着 , 掉 过 脸 ,， 含笑 地 对 
他 点 一 个 头 , 然后 细 匆 地 走出 门 去 。 

屋子 里 寒冷 的 空气 中 还 贸 若 她 的 脂粉 香 ， 可 是 她 带 走 了 
消 脆 的 笑 声 和 请 声 。 他 孤寂 地 站 在 方 桌 前 面 ， 出 神 地 户 着 她 
的 身影 消去 的 地 方 , 那 肩 白 粉 脱落 了 的 房 门 “ 你 留 下 轴 , 你 贸 
下 喷 1 "他 仿佛 听见 了 自己 的 内 心 的 声音 。 但 是 秦 聚 的 轻快 的 
脚步 声 早已 消失 了 。 

母亲 走出 小 屋 , 带 着 怜 侈 的 上 忠 光 看 他 。“ 宣 ,你 死 了 心 黑 ， 
你 们 述 咯 要 分 开 的 。 你 ~ 个 穷 读书 人 哪里 留 得 住 好 1” 母亲 说 ， 
她 心里 装 满 了 爱 和 恨 , 她 需要 发 淖 、 ， 

他 埋 下 头 君 看 自己 的 身上 ， 然 后 把 右手 放 到 有 眼前。 多么 
首 ! 多 么 黄 ! 倒 更 像 鸡 瓜 了 ! 它 在 发 拌 , 无 力 地 战 拌 着 。 他 把 
袖子 稍稍 往 上 挽 。 多 着 瘦 的 手腕! 哪里 还 有 一 点 肉 ! 他 觉得 
全 身 发 冷 。 他 呆 呆 地 望 着 这 只 可 怕 的 平 。 他 好 像 是 一 个 罪人 ， 
刚 听 完了 死 托 的 宣告 。 母 亲 的 话 反复 地 在 他 的 耳 边 响 善 ,“ 死 
了 心 黑 , 死 了 心 罢 。 ”的确 他 的 心 被 冰 了 死刑 了 。 

他 还 有 什么 权利 , 什么 理由 要 求 她 留 下 呢 ? 问题 在 他 , 而 
不 是 在 她 。 这 一 次 他 彻底 地 明白 了 。 
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杂 亲 在 开 电 灯 , 屋子 里 添 了 一 点 亮光 。 

他 在 默 地 走 到 书桌 前 ， 用 告别 一 般 的 眼光 看 了 看 桌 上 的 
东西 ， 然 后 骨 泪 伏地 坐 倒 在 芒 情 上， 他 用 两 只 手 蒙 着 脸 。 他 
并 没有 了 眼泪 。 他 只 是 不 愿意 再 看 见 他 周围 的 一 切 。 他 放弃 了 
一 切 ， 连 自己 也 在 内 。 

“ 宣 , 你 不 要 难过 , 女人 多 得 很 。 等 你 的 病 好 了 ,可 以 另外 
找 一 个 更 好 的 , "母亲 走 过 去 ， 用 慈爱 的 声音 安 昧 他 。 

他 发 出 -- 声 痛苦 的 训 叫 。 他 取 下 手 米 ， 茫 然 望 着 母亲 。 
他 想 由 。 为 什么 她 降 把 他 拉 同 来 ? 让 他 这 个 死刑 办 再 商 见 繁 
华 世界 ? 他 已 经 安 分 地 准备 型 受 他 的 命运 ， 为 什么 还 要 拿 于 
他 无 望 的 梦 来 诱惑 他 ? 他 这 时 并 不 是 在 冷静 思索 , 从 容 判 断 ， 
他 只 是 在 体验 那 种 绞 心 的 痛苦 ， 树 生 带 走 了 爱 ， 也 带 走 了 他 
的 一 切 ; 大 学 时 代 的 好 梦 , 婚 后 的 甜蜜 生活 ， 战 前 的 教育 事业 
的 计划 ,…… 全 光 了 , 全 完了 ! 

“你 快 到 床上 去 躺 躺 , 我 看 你 不 大 好 过 罢 。 对 不 要 我 现在 
就 去 请 个 医生 来, 西医 也 好 , ”好 亲 仍 泪 不 能 了 解 他 , 但 是 他 的 
脸色 使 她 惊 丽 , 她 着 急 起 来 , 声音 发 颤 地 说 。 

“不 , 不 要 请 医生 。 妈 , 不 会 久 的 , "他 绝望 地 说 ， 声 音 习 ， 
而 且 不 时 喘气 。 他 播 播 晃 晃 地 站 起 来 。 

“你 说 什么 ? 等 我 来 的 你 , "母亲 吃惊 地 说 , 她 连忙 的 扶 着 
他 的 右 肘 。 

“ 妈 , 你 不 要 怕 , 没有 什么 事 , 我 自己 可 以 走 ,他 说 , 好 像 
从 梦 里 醒 过 来 一 样 。 他 摆脱 了 母亲 的 扶持 , 离开 芒 椅 , 走 到 方 
桌 前 ,一 只 下 压 在 桌面 上 , 用 兴 然 的 眼光 朝 四 周 看 。 锚 黄 的 灯 
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光 , 简 古 的 陈设 , 每 件 东西 都 发 出 冷气 。 突 然 间 , 不 发 出 任何 
警告 ,电灯 光 灭 了 。 眼 前 先是 一 下 黑 , 然后 从 黑 中 泛 出 了 提 摸 
不 侍 的 灰色 光 。 

“昨天 才 停 过 电 , 怎么 今天 又 停 了 ?" 母 亲 低 声 埋怨 道 。 

他 吧 了 一 口气 。 横 竖 做 不 了 事 , 就 让 它 黑 着 罢 , ”他 说 。 

“点 支 蜡烛 也 好 , 不 然 显 租 更 次 闵 了 , "母亲 说 。 她 便 去 找 
了 昨天 用 简 的 半截 蜡烛 点 起 来 。 烛 光 扬 中 得 历 害 屋子 里 到 
处 都 是 黑 影 。 不 知 从 如 里 进来 的 风 震 播 著 烛光 ， 烛 芯 偏向 一 
边 , 烛 油 水 似 地 往 下 流 ， 一 个 破 茶杯 倒立 着 ,做 了 临时 烛台 ， 
现在 也 被 大 堆 烛 油 焊 人 在 桌 上 了 。 

“ 快 拿 剪 刀 来 ! 快 拿 剪 刀 来 !" 他 并 不 想 说 这 样 的 话 , 话 却 
自然 地 从 他 的 口中 漏出 来 ， 而 且 他 现 出 着 急 的 样子 。 这 样 的 
事情 不 断 地 发 生 ， 他 已 经 由 训练 得 到 了 好 些 习 性 。 他 做 着 自 
己 并 不 一 定 想 做 的 事 , 说 着 自己 并 不 一 定 想 说 的 话 。 

母亲 拿 了 剪刀 来 , 把 倒 重 的 烛 世 前夫 了 。 烛 光 稍稍 稳定 。 
“你 现在 吃饭 好 吗 ? 我 去 把 鸡汤 热 来 , "她 说 。 

“好 蚊 ， 他 勉 勉强 强 地 答 道 。 几 小 时 以 前 的 那 种 兴致 和 
食欲 现在 完全 消失 了 。 他 回答 “好 ?， 只 是 为 了 数 本 母亲 。“ 好 
为 什么 还 要 我 吃 ? 我 不 是 已 经 他 了 ?他 疑惑 地 想 道 。 他 用 区 
然 的 眼光 看 母亲 。 母 亲 正 拿 了 -- 段 还 不 及 大 拇指 长 的 蜡烛 点 
燃 了 预备 出 去 。 

“ 妈 , 你 拿 这 段 长 的 去 , 方便 点 , 他 说 。“ 我 不 要 亮 ,” 他 又 
添 一 句 。 他 想 : 有 党 没有 亮 对 我 都 是 一 样 。 

“不 要 紧 ,我 够 了 ， ”母亲 说 ,仍旧 拿 了 较 短 的 一 段 蜡 籽 出 
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了 房 门 。 

一 自残 籽 陪 伴 他 留 在 屋子 里 。 

“又 算 过 了 一 天 , 我 不 知道 还 有 多 少 天 好 活 , ”他 自 语 道 ， 
不 甘心 地 到 了 一 口气 。 

没有 人 答 话 。 墙 辟 上 闸 扬 关 他 自己 的 影子 。 他 不 知道 自 
已 应 该 坐 下 还 是 站 着 ， 应 该 睡 去 还 是 柄 葫 。 他 甚至 不 知道 和 
已 要 做 什么 动作 。 他 仍旧 立 在 方 桌 前 ， 寒 气 渐渐 地 漫 过 了 他 
的 罩 衫 和 棉 袍 。 他 的 册 子 微微 成 持 。 他 便 离开 方 泉 ， 走 了 几 
步 ,只 为 了 使 身子 暖和 一 点 。 

“我 才 三 十 四 岁 ， 还 没有 做 出 付 么 事情 , ”他 不 平地 、 痛 莹 
地 想 道 。 现 在 全 完了 ," 他 忱 惜 地 自 驭 。 大 学 时 代 的 抱负 像 电 
光 般 地 在 他 的 眼前 亮 了 一 下 。 人 花园 般 的 背景 , 年 轻 的 面孔 , 自 
负 的 言语 …… 全 在 他 的 脑子 里 重 现 。“ 那 个 时 候 娜 里 想得到 有 
今天 ?” 他 追 悔 地 说 。 

“那个 时 候 我 多 傣 , 我 一 直 想 着 自己 办 一 个 理想 中 学 , ”他 
又 带 着 苦笑 地 想 。 他 的 眼前 仿佛 现 出 ~- 些 青年 的 脸 孔 , 活 小 ， 
筋 天 , 带 着 希望 ……。 他 们 对 着 他 感激 地 笑 。 他 吃 售 地 睁 大 眼 
睛 。 蜡 烛 结 了 烛 花 ， 光 逐渐 暗淡 。 房 里 无 腿 瘘 凉 。“ 我 又 在 做 
梦 了 , ”他 不 去 草地 花 ， 部 失望 地 自 语 道 。 他 忽然 听见 了 席 上 
母亲 的 脚步 声 。 

“又 是 吃 ! 我 这 样 不 死 不 活 地 握 日 子 又 有 什么 意思 !” 他 痛 
苦 地 想 。 

母亲 接 了 一 菜 硫 热气 腾腾 的 鸡汤 饭 进来 ， 她 满意 地 笑 着 
说 , “我 给 你 赤 成 了 鸡汤 浙 , 起 热 吃 ,受用 些 。” 
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“好 ! 我 就 多 吃 一 点 , ”他 顺从 地 说 ， 母 亲 把 碗 放 在 方 桌 
上 ， 他 走 色 方 案 前 一 个 使 子 上 坐 下 。 一 股 热气 立刻 冲 到 他 的 
脸 上 来 。 母 亲 馆 着 头 在 剪 烛 花 。 他 存 她 。 这 些 天 她 更 老 了 。 
她 居然 有 那么 些 条 皱纹 , 颐 骨 显得 更 高 , 两 颊 也 更 瘦 了 。 

“ 连 枉 亲 也 受 了 我 的 累 , ”他 不 能 不 这 样 想 。 他 很 根 淆 。 他 
对 着 碗 出 神 了 。 

“ 快 吃 墨 ,看 冷 了 啊 , "母亲 还 在 旁边 催促 他 。 
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三 十 三 


他 吃 过 晚饭 后 就 盼望 着 麦 , 可 是 麦 回来 得 相当 迟 。 

时 间 过 得 极 慢 。 他 坐 在 芯 椅 上 或 者 和 衣 躺 在 床上 。 他 那 
只 旧 表 已 经 坏 了 好 些 天 了 , 他 不感 总 拿 出 一 笔 不 小 的 修理 费 ， 
就 让 它 静 静 地 躺 在 他 的 枕 边 ， 他 不 断 地 要 求 母亲 给 他 报告 时 
刻 。…… 七 点 …… 八 点 …… 丸 点 … 和 时 间 似乎 故意 跟 他 为 难 。 
这 和 绑 待 是 够 折磨 人 的 。 但 是 他 有 极 大 的 忍耐 力 。 

终于 十 点 钟 又 到 了 。 母 亲 放 下 手 里 的 活 计 ， 取 下 老 光 眼 
镜 , 后 揉 腿 睛 。“ 宣 , 你 脱 了 衣服 睡 罢 , 不 要 等 了 , ”她 说 。 

“我 睡 不 着 。 妈 , 你 去 睡 , "他 失望 地 说 。 

“她 这 样 迟 还 不 回来 , 哪里 还 把 家 里 人 放 在 心 上 ? 了 明 关 一 
旱 就 要 走 ， 也 应 该 旱 回 来 跟 家 里 人 财 聚 才 是 正 理 , "母亲 气 恼 
地 说 。 

“她 应 酬 位， 事情 多 ， 这 也 难怪 她 , ”他 还 在 痊 他 的 妻子 辩 
解 。 

“应 酬 , 你 说 她 还 有 什么 应 一 ? 还 不 是 又 跟 她 那 位 陈 主任 
跳舞 去 了 ， 母 亲 冷 笑 地 说 。 

“不 会 的 , 不 会 的 “他 播 头 说 。 

“你 总 是 祖 护 她 , 纵容 她 ! 不 是 我 故意 向 你 小 冷水 ,我 先 
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把 话说 在 这 里 搁 起 , 她 跟 那 位 陈 主任 有 点 不 明 不 白 一 “她 突 
然 咽 作 以 后 的 话 , 改变 了 语调 叹息 道 “ 你 大患 厚 了 , 你 到 现在 
还 这 样 相信 她 , 你 真是 执迷不悟 !” 

“ 妈 , 你 还 不 大 了 解 她 , 她 也 有 她 的 苦衷 。 在 外 面 做 事情 ， 
难免 应 玖 多 ， 她 又 爱面子 , ”他 接口 夫妻 辩护 道 !“ 她 不 见得 就 
喜欢 那个 陈 主任 , 我 相信 得 过 她 。” 

“那么 我 是 在 造 世 中 伤 她 ! "母亲 勃然 变色 道 。 

他 吃 了 一 惊 ， 偷 偷 看 母 灯 一 眼 ， 不 敢 做 声 。 停 了 一 两 分 
钟 , 母亲 的 脸色 缓和 下 来 , 那 一 阵 愤怒 过 去 了 ,她 颇 后 悔 自己 
说 了 那 名 活 ， 她 用 怜惜 的 眼光 看 他 。 她 和 议 地 说 ,“ 你 不 要 难 
过 ,我 人 几 了 ， 脾 气 更 坏 了 。 其 实 这 样 吵 来 吵 去 有 什么 好 
处 ! 一 我 也 不 明哲 为 什么 她 那样 君 不 起 我 ! 不 管 怎样 ,我 总 
是 你 的 母亲 啊 !1” 

他 又 得 到 了 鼓舞 ， 他 有 了 勇气 ， 他 说 “ 妈 ， 你 不 要 误会 
她 ,她 从 没有 讲 过 你 的 坏话 。 她 对 你 本 来 是 很 好 的 。” 他 觉得 
有 上 了 了 消解 她 们 中 问 误会 的 机 会 和 锅 望 了 。 

母亲 叹 了 一 口气 ， 她 指 着 他 的 脸 说 “你 也 太 老 好 了 。 她 
哪里 肖 对 你 讲 真 活 啊 ! 我 看 得 出 来 , 我 比 你 明白 , 她 党 得 她 能 
够 挣 钱 养 活 自己 ,我 却 靠 着 你 们 吃饭 ,所 以 她 看 不 起 我 。? 

“ 妈 , 你 的 确 误 会 了 她 ， 她 没有 这 个 意思 ,? 他 带 着 充分 自 
信 地 说 。 

“你 怎么 知道 ?母亲 不 以 为 然 地 反问 道 。 就 在 这 时 候 电 灯 
突然 亮 了。 整个 屋子 大 放 光 明 。 倒 立 的 茶杯 上 那 眉 剩 了 一 十 
多 长 的 蜡烛 戴 上 了 一 大 打黑 烛 花 , 现 着 随时 都 会 燃 灭 的 样子 。 
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生 亲 立刻 吹 炎 了 烛 ， 换 过 话题 说 “小 点 半 了 , 她 还 没有 同 来 ! 
你 说 她 是 不 让 还 把 我 们 放 在 腿 里 1” 

他 不 作 声 ， 慢 慢 地 到 了 :口气 。 他 的 左 胸 又 厉害 地 痛 起 
来 。 他 用 乞 怜 的 眼光 偷偷 地 看 母亲 ， 他 甚至 想 说 ， 你 僻 了 她 
罢 。 可 站 他 并 没有 这 样 说 。 他 压 下 了 了 感情 的 爆发 (他 想 痛 殿 
一 场 )。 他 平平 淡淡 地 对 母亲 说 ,“ 妈 , 你 不 必 等 她 了 。 你 去 上 
黑 。” 

“那么 你 呢 ?" 母 亲 关 心地 问 。 

“我 也 要 隆 了 。 我 脐 睡 得 很 ”他 故意 装 出 陷 不 开眼 中 的 
样子 ,并 L 打 了 一 个 呵 欠 。 

“那么 你 还 不 脱衣 服 ?母亲 又 问 。 

“我 等 一 会 儿 谍 ， 让 我 先 睡 一 觉 。 妈 ,你 把 电灯 给 我 关 了 
器 “他 故意 慢 吞 乔 地 说 , 他 又 打 了 一 个 呵 欠 。 

“好 的 ,你 先 睡 一 党 也 好 ,不 要 忘记 脱衣 服 啊 , "母亲 叮嘱 
道 她 真 的 把 电灯 扭 烽 了 。 她 轻 手 轻 脚 地 拿 了 一 个 绩 子 ， 放 
在 掩 着 的 门 背后 。 子 是 她 走 进 她 那 间 小 屋 去 了 。 她 房 里 的 电 
为 还 亮 着 。 

他 并 无 睡意 。 他 的 思潮 翻腾 得 厉害 。 他 陷 着 眼睛 望 那 骨 
房 门 , 望 那 张 方案 , 望 那 把 雌 椅 , 望 一 切 她 坐 过 动 过 、 用 过 的 
东西 。 他 想 ， 到 明天 早晨 什么 都 会 变样 了 。 这 间 屋 子 里 不 会 
再 有 她 的 影子 了 。 

“ 酝 生 1” 他 忽然 用 棉 被 蒙 住 头 带 了 和 器 声 暗 脐 地 唤 她 。 他 希 
望 能 有 一 只 手 来 担 开 他 的 被 ， 能 有 -个 温 梁 的 声音 在 他 的 耳 
边 轻 轻 回答 ;“ 宜 , 我 在 这 儿 。” 
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但 是 什么 事 都 不 曾 发 生 过 。 和 母亲 在 小 屋 里 咳 了 两 声 墩 ， 
随后 又 寂然 了 。 

“ 树 生 , 你 真 的 就 这 样 离开 我 ?他 再 说 。 他 盼望 得 到 一 声 
回答 ;“ 宣 , 我 水 过 不 离开 你 .” 没 有声 首 。 人 不 ,从 街 上 送 进来 凑 
凉 的 册 音 ,“ 炒 米 业 开水。 语音 多 么 襄 弱 ， 多 么 空虚 ， 多 么 罕 
袖 。 这 是 一 个 孤零零 的 老人 的 叫 均 声 ! 他 仿佛 看 见 了 自己 的 
影 耻 , 缩 关头, 驼 着 背 , 两 只 手 插 在 神 简 虽 , 破旧 油腻 的 棉 袍 挡 
不 住 寒 风 。 一 个 多 么 寂 宽 ,病弱 的 读书 人 。 现 在 …… 将 来 ?他 
想 着 , 他 在 棉 被 下 面 哭 出 声 米 了 。 

率 好 母 杂 不 曾 听 见 他 的 哭 声 ， 不 会 有 人 来 安奈 他 。 他 慢 
慢 地 止 了 泪 。 他 听见 了 廊 上 的 脚步 声 ， 是 她 的 脚步 声 ! 他 兴 
罕 好 抛 开 被 露出 脸 来 。 他 忘 了 泪 疲 还 没有 措 干 ， 等 到 她 在 推 
门 了 ,他 才 想 起 ,连忙 用 手 揉 眼 睛 , 并 且 着 急 地 翻 一 个 身 , 使 她 
在 扭 开 岂 灯 以 后 看 不 到 他 的 脸 。 

她 走 进 旦 人, 执 燃 了 电灯 。 她 第 一 眼看 床上 , 还 以 为 他 隆 
熟 了 . 她 先 拿 起 拖鞋 ， 轻 轻 地 走 到 书桌 前 , 在 茧 情 上 坐 下 , 换 
子 圣 ,又 从 抽 屠 里 取出 一 面 镜子 对 着 镜 略 略 整理 头发 。 然 后 
她 站 起 来 ,去 打开 了 箱子 , 又 把 抽 详 里 的 一 些 东 西 放 到 箱子 里 
去 。 她 做 这 些 事 还 网 力 避 免 弄 出 任何 响声 ， 她 不 愿意 停 醒 他 
的 梦 。 但 是 正在 整理 箱子 的 中 间 , 她 忽然 想到 什么 事 ,就 暂时 
撤 下 这 个 工作 , 走 到 床 前 去 。 她 静 静 地 立 在 床 前 看 他 。 

他 并 没有 睡 去 ， 从 她 那些 细微 的 声音 里 他 仿佛 目睹 了 她 
的 一 举 一 动 。 他 知道 她 到 了 他 的 床 前 。 他 还 以 为 她 就 会 走 
开 , 谁 知 她 葛 然 在 床 前 立 了 好 一 阵 。 他 不 知道 她 在 做 什么 。 他 
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不 能 再 忍耐 了 。 他 咳 了 一 声 嗽 ”全 听见 她 小 声 唤 他 的 名字 ， 
便装 出 隆 醒 起 来 的 样子 翻 一 个 身 ， 人 多 -个 颌 腰 ， 一 面 跑 开 眼 
来 。 

“ 宣 ,? 她 再 唤 他 , 一面 依 下 头 看 他 ! “我 回来 巡 了 。 你 上限 了 
多 久 了 ?” 
“我 本 来 不 要 睡 , 不 晓得 怎样 就 茹 着 了 , ”他 说 了 谎 , 同时 
还 对 她 微笑 。 
“我 早 就 想 回来 ， 谁 知道 饭 吃 得 太 巡 ,他 们 又 拉 着 去 喝 叶 
啡 , 我 说 要 回 家 , 他 们 一 定 不 放 我 走 ，……” 她 解释 道 。 

“我 知道 ,” 他 打 断 了 她 的 话 ,“ 你 的 同事 们 一 定 不 愿意 跟 
你 分 别 。" 这 是 粗 术 的 话 。 可 是 话 一 出 口 ， 他 却 觉得 自己 失言 
了 。 他 绝 没有 读 讽 她 的 意思 。 

“你 是 不 是 怪我 不 早 回来 ?她 低 声 下 气 地 说 “我 不 骗 你 ， 
我 虽然 在 外 面 吃饭 ,心里 却 一 直 想 到 你 。 我 们 要 分 别 了 ,我 也 
愿意 同 你 多 到 一 刻 , 说 真 话 , 我 就 是 怕 一 一 ”她 说 到 这 里 便 转 
过 脸 朝 母亲 的 小 屋 望 了 望 ,一 一 
“我 知道 。 我 并 没有 怪 你 , ”他 按 噶 说 ,。“ 你 的 行李 都 收拾 
好 了 吗 ?” 他 改变 了 活 题 间 。 

“差不多 了 , "她 管道 。 

“那么 你 快 点 收拾 轻 , "他 催 她 道 ;“ 现 在 大 概 快 十 一 点 了 。 
你 要 早点 睡 啊 , 明天 天 不 亮 你 就 要 起 来 。” 

“不 要 紧 , 陈 主 任 会 开 汽车 来 接 我 , 车子 已 经 借 好 了 , ”她 
闫 口 说 。 

“不 过 你 也 得 早起 来 ， 不 然 会 来 不 及 的 , "他 勉强 装 出 笑 
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容 说 。 

“那么 你 一 一 "她 开始 感到 留恋 , 她 心里 有 点 难过 , 说 了 这 
三 个 字 , 第 四 个 字 梗 在 咽喉 , 不 肯 出 来 : 

“我 畏 睡 , ”他 故意 打 了 一 个 假 呵 欠 。 

她 似乎 沉思 了 一 会 儿 ， 然 后 好 抬 起 头 说 :“ 好 的 , 你 好 好 
睡 。 我 走 的 时 候 你 不 要 起 来 啊 。 太 早 了 ， 你 起 来 会 着 凉 的 。 
你 的 病 刚 刚才 好 一 点 , 处 处 得 小 心 ,是 叮嘱 道 。 

“是 , 我 知道 ， 你 放心 罢 , ”他 说 ， 他 努力 做 出 满意 的 微笑 
来 , 虽然 做 得 不 太 像 。 可 是 等 她 转身 去 整理 行李 时 , 他 却 蒙 着 
头 在 被 里 消 眼 泪 。 

她 忙 了 将 近 一 个 钟头 。 她 还 以 为 他 已 经 蜂 熟 了 。 事 实 上 
他 却 一 直 醒 着 。 他 的 思想 活动 得 快 , 它 跑 了 许多 地 方 , 其 至 许 
多 年 月 。 它 超越 了 时 间 和 空间 的 限制 ， 但 是 它 始终 绕 戎 一 个 
人 的 面 影 。 那 就 是 她 。 她 现在 还 在 他 的 反 旁 ， 可 古 他 不 敢 叶 
一 口气， 或 者 大 声 咳 -下 嗽 ， 他 害怕 惊动 了 她 。 孝 福 的 回忆， 
年 轻 人 的 岁月 都 去 远 了 。…… 其 至 痛苦 的 争吵 和 相互 的 折磨 
也 去 远 了 。 现 在 留 给 他 的 只 有 分 离 (马上 就 要 求 到 的 ) 和 以 后 
的 孤寂 。 还 有 他 这 个 病 。 他 的 左 胸 又 在 隐隐 地 痛 。 她 会 回来 
玛 ? 或 者 他 能 够 等 到 她 回来 的 那 一 天 吗 ?…… 他 不 敢 再 往 下 
想 。 他 把 脸 朝 着 墙壁 ， 默 默 地 流 眼 泪 。 他 后 来 也 迷 迷 糊糊 地 
本 了 一 些 时 候 。 然 面 那 是 在 她 上 永隆 去 的 若干 分 钟 以 后 了 。 

他 半夜 里 惊醒 , 一 身 冷汗 , 汗 背 心 已 经 湿 透 了 。 屋 字 里 漆 
黑 , 他 翻身 朝 外 看 ， 他 觉得 有 点 头 尝 ， 他 夏 不 清楚 - 件 东 西 。 
母亲 房 里 没有 声息 。 他 侧耳 静 昕 。 万 在 他 旁边 发 出 均匀 的 呼 
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吸 声 。 她 睡 得 很 安静 。 什 么 时 候 了 ?” 他 问 自己 。 他 答 不 出 。 
“她 不 会 中 过 钟点 吗 ?” 他 想 。 他 自己 回答 “还 早 圈 ， 天 这 么 
黑 。 她 不 会 赶不上 ， 陈 主任 会 来 接 她 ,” 想 到 “ 陈 主 任 ”， 他 仿 
佛 惨 了 迎头 一 闽 棍 , 他 惕 了 几 分 钟 。 什 么 东西 在 他 心里 燃烧 ， 
他 觉得 脸 上 、 额 上 泛 得 历 害 “他 什么 都 比 我 强 , "他 妒 刀 地 想 


渐渐 地 、 慢 慢 地 他 又 睡 赤 了 。 可 是 她 突然 醒 来 了 。 她 晃 
下 床 , 穿 起 衣服 , 扭 开 电 灯 , 看 一 下 手表 。“ 啊 呀 !? 她 低 声 停 叫 ， 
她 连忙 打扮 自己 。 

突然 在 窗外 响起 了 汽车 的 喇叭 声 。“ 他 来 了 , 我 得 快 .” 她 
小 声 催 她 自己 。 她 匆匆 地 打扮 好 了 。 她 刘 床 上 一 看 。 他 腰 着 
不 荔 “ 我 下 要 惊 良 他 ， 让 他 好 好 地 睡 轩 , ”她 想 道 。 她 又 看 母 
有 的 小 是 , 房 门 紧 闭 ,她 朝 着 小 慑 说 了 一 声 ,“ 再 会 ”她 试 提 一 
下 她 的 两 只 箱子 ， 刚 提起 来 ， 又 放下 。 她 急 急 走 到 床 前 去 团 
他 。 他 的 后 脑 向 着 她 , 他 在 打 顷 。 她 痢疾 地 立 了 半 易 。 窗 下 的 
汽车 喇叭 声 又 响 了 。 她 用 柔和 的 声音 轻 轻 说 :“ 宣 ,我 们 再 见 
了 ,希望 你 不 要 梦 着 我 离开 你 啊 。” 她 党 得 心里 不 好 过 , 便 用 力 
咬 善 下 螨 情 ， 掉 转 了 身子 。 她 离开 了 床 ， 马 上 又 回转 身 去 夏 
他 。 她 基 跟 片刻 , 忽然 走 到 书桌 前 , 拿 了 一 张 纸 , 用 自来水 笔 
在 上 而 匆匆 写 下 几 行 字 , 用 墨水 瓶 压 住 它 , 于 是 提 着 一 只 箱子 
往 门 外 走 了 。 

就 在 她 从 走廊 转 下 楼 宰 的 时 候 ， 他 突然 从 梦 中 发 出 一 声 
叫唤 惊醒 过 来 了 。 他 叫 着 她 的 名 字 ， 声音 不 大 , 却 相 当 襟 惨 。 
他 梦 着 她 抛 开 他 走 了 。 他 正在 唤 好 回来 。 
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他 立刻 用 眼光 找寻 她 。 门 开 着 。 电 灯亮 得 可 怕 。 没 有 她 
的 影子， 一 只 箱子 立 在 尾 予 中 央 。 他 很 快 地 就 明白 了 真实 情 
形 。 他 一 翻身 坐 起 来 , 亿 伦 慌 慌 地 穿 起 棉 袍 , 连 钮 子 都 没有 扣 
好 ,就 提起 那 只 箱子 大 踏步 走出 房 去 。 

他 还 没有 走 到 楼 梯 口 , 就 觉得 膀子 发 酸 , 脚 沉 重 , 但 是 他 
竭力 支持 着 下 了 楼 梯 。 楼 梯 口 没有 电灯 ， 不 曾 扣 好 的 棉 袍 的 
后 机 又 绊 住 他 的 脚 ,他 不 能 走 快 。 他 正直 到 二 楼 的 转角 , 两 个 
人 急 急 地 从 下 面 上 来 。 他 看 见 射 上 来 的 乎 电光 。 为 了 各 开 亮 
光 , 他 把 眼睛 略 略 理 下 。 

“ 宣 , 你 起 米 了 1” 上 来 的 人 用 熟悉 的 女 音 售 喜 地 叫 道 。 手 
电光 照 在 他 的 身上 。“ 啊 呀 , 你 把 我 箱子 也 提 下 来 了 1" 她 连忙 
直到 他 的 身边 , 停 手 去 拿 箱 子 。“ 给 我 , "她 感激 地 说 。 

他 不 放 开 手 ,仍旧 要 提 着 走 下 去 , 他 说 , “不要紧 , 我 可 以 
提 下 灰 。?” 

“给 我 所, ” 另 一 个 男人 的 声 演说 。 这 是 年 轻 而 有 力 的 声 
音 。 他 吃 了 - 惊 。 他 看 了 说 活 的 人 一 眼 。 优 多 闻 他 觉得 那个 
人 身材 魁梧 意 态 轩 郧 , 比 起 来 , 自己 大 猥琐 了 。 他 顺从 地 把 
箱子 交 给 那 只 伸 过 来 的 手 。 他 还 听见 她 在 说 :“ 陈 主任 ,请 你 
先 下 去 ,我 马上 就 来 。” 

“你 快 来 啊 , ”那个 年 轻 的 声 省 说 , 魁梧 的 身影 消失 了 。“ 冬 
冬 " 的 脚步 声响 了 片刻 后 也 寂然 了 。 他 默默 地 站 在 楼 梯 上 , 她 
也 是 。 她 的 手电 光亮 了 一 阵 , 也 突然 天 了 。 

两 个 人 立 在 黑 瞳 与 寒冷 的 中 间 , 听 得 见 彼此 的 呼吸 声 。 

汽车 喇叭 叫 起 来 , 叫 了 两 声 。 她 梦 醒 似 地 动 了 一 下 ,她 说 
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话 了 : “家 ,你 上 楼 星 黑 ,你 身体 点 要 当心 啊 …… 我 们 就 在 这 里 
分 别 墨 ， 你 不 要 送 我 。 我 给 你 留 了 一 封 信 在 屋 时 , ”她 和 柔情 地 
饰 过 手 去 , 控 住 他 的 手 。 她 觉得 他 的 手 又 瘦 又 合 ( 昌 然 不 怎么 
冷 )! 她 竭力 压 下 了 感情 , 声音 发 晤 地 说 !“ 皇 见 。” 

他 忽然 抓 住 她 的 膀子 , 又 着 急 又 悲痛 地 说 “我 什么 时 候 
可 以 再 见 到 你 ? 你 什么 时 候 回 来 ?” 

“我 说 不 定 ， 不 过 我 一 定 昌 回 米 的 。 我 想 至 迟 也 不 过 一 
年 ,” 她 感动 地 说 。 

“一 年 ? 这 样 久 ! 你 能 不 能 提早 呢 ?" 他 失望 地 小 声 叫 道 。 
他 害怕 他 等 不 到 那个 时 候 。 

“我 也 说 不 定 , 不 过 我 总 会 想法 提早 的 , "她 答 道 , 讨厌 的 
咯 以 骨 又 响 了 。 她 安慰 他 :“ 你 不 要 着 急 ， 我 到 了 那 边 就 写 信 
回来 。” 

“是 , 我 等 着 你 的 信 , "他 措 着 眼泪 说 。 

“我 会 一 -” 她 刚刚 说 了 两 个 字 , 忽然 一 阵 心酸, 她 轻 轻 地 
扑 到 他 的 身上 去 。 

他 连忙 往 后 退 了 一 步 ， 吃 惊 地 说 “不 要 乒 我 , 我 有 肺病 ， 
会 传染 人 。” 

她 并 不 离开 他 ,反而 仲 出 两 只 竹 将 他 抱 住 , 又 把 她 的 红 导 
紧 紧 地 压 在 他 的 于 村 的 路上 ， 热 烈 地 易 了 一 下 。 她 又 听 到 那 
讨厌 的 喇叭 声 , 才 离开 他 的 身子 , 眼泪 满 脸 地 说 , “我 真 愿 意 传 
染 到 你 那个 病 , 那么 我 就 不 会 离开 你 了 。” 她 用 手帕 描 了 指 脸 ， 
小 声 叹 了 一 口气 ,又 说 ;“ 妈 而 前 你 蔡 我 讲 一 声 , 我 没有 敢 惊 动 
她 ”她 终于 决然 地 搬 开 他 ， 打 着 手册 急 急忙 忙 地 跑 下 了 剩余 
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的 那 几 级 楼 宰 。 

他 阁 果 地 立 了 一 两 分 钟 ， 突 然 沿 关 楼 梯 追 下 去 。 在 黑暗 
中 他 并 没有 被 什么 东西 毕 倒 。 亿 是 他 赶 到 大 门口 ， 汽 车 刚刚 
开动 。 他 叫 一 声 “ 料 生 ”, 他 的 汤 音 晰 哑 了 。 她 似乎 在 玻璃 窗 
内 露 了 一 下 脸 ,但 是 汽车 仍然 在 辆 前 走 。 他 一 路 叫 着 追 上 去 。 
汽车 却 像 箭 一 般 地 飞 进 雾 中 去 了 。 他 赶不上 ， 他 站 着 喘 气 。 
他 绝望 地 走 回 家 来 。 大 门 妃 一 慢 消 月 似 的 门 灯 孤 疲 地 照 着 门 
前 一 段 人 行道 。 门 淮 边 墙 脚 下 有 一 个 人 堆 。 他 仔细 一 看 ， 原 
来 是 两 个 十 岁 上 下 的 小 孩 互相 抱 着 缩 成 了 一 团 。 油 黑 的 脸 ， 
油 黑 的 破 棉 只 , 满 身 部 是 棉花 疾 癌 ， 连 棉 花 也 变 成 黑 灰 色 了 。 
他 们 唾 得 很 熟 , 灯光 温柔 地 抚 着 他 们 的 腔 。 

他 看 着 他 们 ， 他 浑身 昭 持 起 来 周围 是 这 么 一 个 可 怕 的 
寒 夜 。 就 只 有 这 两 个 孩子 隆 着 ， 他 一 个 人 了 根 着 。 他 很 想 叫 醒 
他 们 , 让 他 们 到 他 的 屋子 里 去 , 他 又 想 脱 下 自己 的 棉农 盖 在 他 
们 的 身上 。 但 是 他 什么 也 没有 做 。“ 唐 柏 表 也 这 样 睡 过 的 ，" 他 
忽然 自 语 道 , 他 想起 了 那个 同学 的 话 , 便 蒙 着 脸 像 逃 避 瘟 疫 似 
地 走 进 了 大 门 。 

他 回 到 自己 的 屋子 里 , 在 书桌 上 见 到 她 留 下 的 字条 , 他 拿 
起 它 来 ,你 声 念 着 ， 


宣 ， 

我 二 了 。 我 看 你 睡 得 很 好 ， 不 忍 叫 本 你。 你 不 要 难 
过 。 我 到 了 那 边 就 给 你 写 信 。 一 切 有 陈 主任 照料 ， 你 可 
以 放心 。 我 对 你 只 有 一 个 要 求 :保重 自己 的 身体 ,认真 地 
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治 病 。 
妈 面 前 请 你 蔡 我 讲 几 和 旬 好 话 曙 。 
雪 

他 一 边 念 , 一 边 流泪 ， 特 别 是 最 后 一 个 “ 麦 ” 字 引 起 他 的 
感激 。 

他 拿 着 字条 在 书桌 前 立 了 几 分 钟 。 他 觉得 深 身 发 冷 ， 两 
条 腿 好 像 要 冻 偏 的 样子 。 他 支 朱 不 住 , 便 拿 着 字条 走 到 床 前 ， 
把 它 放 在 补 边 , 然后 脱 去 棉 袍 销 进 被 富里 去 。 

他 一 直 没 有 能 睡 熟 , 他 不 断 地 翻身 , 有 时 他 刚 合 上 腿 ， 立 
刻 又 惊 钼 了。 可 凯 的 梦 辜 在 等 侯 他 ， 他 不 敢 落 进 睡梦 中 去 。 
他 发 烧 , 头 又 尝 , 两 耳 响 得 房 害 。 天 刚 大 亮 , 他 上 昕 见 飞 机 声 。 他 
想 ; 她 去 了 ,村 远 了 ,我 水 远 看 不 见 好 了。 他 把 桃 畔 那 张 字条 
捏 在 手 里 , 低 声 器 起 来 。 

“你 是 个 忠厚 老好人 ， 你 只 会 器 1!” 他 想起 了 万 灸 过 他 的 
话 , 可 是 他 反 竹 哭 得 更 伤心 了 。 
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二 十 四 


事 走 后 第 二 天 他 又 病 倒 了 。 在 病 中 他 一 共 接 到 万 的 三 圭 
信 。 第 一 封 从 写 着 ， 


宣 ， 
我 到 了 兰州 ,一切 都 很 陌生 ,只 觉 空气 好 ,天 虽 冷 , 却 
也 冷 得 痛快 。 
行 里 房屋 还 在 改修 中 ， 我 们 都 住 在 旅馆 里 。 陈 经 理 
对 我 答 好 ,你 可 不 必 耽 心 。 初 到 一 个 地 方 , 定 不 下 心 来 ， 
过 一 两 天 再 给 你 写 长 信 。 
母亲 还 发 牌 气 吗 ? 我 在 家 她 事 事 沂 不 顺眼 ， 分 开 了 
她 也 许 不 那么 恨 我 里 。 
你 的 身体 应 该 注意 , 多 吃 点 营养 东西 和 补品 , 千 万 不 
要 省 钱 , 我 会 按 月 寄 给 你 。 祝 福 
你 。 
妻 x 月 x 日 。 
没有 写 明 回信 地 址 ， 但 是 这 封 短 信使 他 很 满意 ， 只 除了 
“ 陈 经 理 三 个 字 。 他 等 着 第 二 封 信 。 这 并 不 要 他 久 筹 ， 过 了 
三 大 第 二 封 信和 就 来 了 。 这 封 信 不 但 相当 长 , 而且 写 得 很 县 切 ， 
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有 不 少 功 他 安心 治 病 的 话 ， 还 附 了 一 封 介绍 他 到 宽 仁 医院 去 
找 内 科 主 尾 丁 医生 的 信 , 信 末 的 署名 是 “ 陈 奉 光 ”。 他 知道 这 
是 陈 经理 的 名 字 , 他 的 脸红 了 下。 他 顺口 向 母亲 提 了 一 名 ， 
“ 酝 生 要 我 到 宽 仁 医院 去 看 病 ， 她 还 请 陈 经 理 写 了 封 介绍 信 
来 。 母 亲 冷 冷 地 说 了 - : 句 ;“ 哼 ， 哪 个 希 军 他 介绍 ?” 他 就 不 敢 
讲 下 去 了 , 以 后 也 不 敢 再 提 这 件 事 情 。 他 又 盼望 着 第 三 封 信 ， 
他 相信 它 - ` 定 比 第 二 封 信 长 。 过 了 一 个 星期 , 第 三 封 信 到 了 。 
它 却 是 一 封 很 短 的 信 。 在 信和 内 她 只 说 她 正在 为 筹备 银行 开 区 
的 事 忙 着 , 一 时 没有 功夫 写 长 售 , 却 盼 望 他 多 去 信 , 告诉 她 他 
的 生活 状况 。 信 末 写 上 了 她 的 通信 处 ， 署 名 却 改 用 了 “ 树 生 ” 
两 个 字 。 

他 读 完 信 , 叹 一 口气 ， 不 说 一 句 话 。 母 亲 仲 过 手 来 拿 信 ， 
他 默默 地 交 给 她 。 

“她 好 神气 , 才 去 了 十 几 天 就 拿 出 要 人 的 派头 来 了 , ”母亲 
看 完 信 , 不 满意 地 说 。 她 不 曾 看 到 树 生 的 第 一 封 信 。 

“她 大 概 真 忙 , 也 难怪 她 , 新 开行 , 人 手 少 , 陈 经 理 对 她 好 ， 
她 也 得 多 出 力 , ”他 还 在 蔡 妻 办 护 ， 他 竭力 掩饰 了 自己 的 失望 
和 疑虑 (的 确 他 有 一 点 点 疑 感 )。 

“你 还 要 说 陈 经 理 对 她 好 ! 你 看 着 罢 ,总 有 一 天 他 们 两 个 
会 六 出 花样 玉 的 1 "母亲 气愤 地 说 。 

“ 妈 ， 我 该 吃 药 了 黑 , ”他 不 愿意 母亲 再 谈 这 个 问题 ( 它 使 
他 心里 很 难过 )， 便 打 岔 道 。 

“是 啊 , 我 去 给 你 前 药 , ”母亲 接着 说 , 想起 他 的 病 , 她 立刻 
已 记 了 那个 女人 。 她 用 慈爱 的 腿 光 看 他 。 他 还 是 那么 黄 瘦 ， 
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不 过 眼 俐 好 了 些 ， 蜡 层 册 有 了 点 血色 。 她 匆匆 忙 忙 地 走出 房 
去 了 。 

他 又 叹 了 一 口气 ,把 跟 睛 掉 辣 墙 整 。 过 了 两 三 分 钟 , 他 又 
把 眼睛 掉 向 外 面 ， 后 米 义 掉 向 天 论 板 。 不 管 在 哪里 他 都 看 见 
那个 女人 的 笑脸 , 她 快乐 地 笑 ， 崔 打扮 得 像 舞 台 上 的 美人 脸 。 
他 整个 脸 热 烘 烘 的 耳 傈 这 响 谷 单调 的 铃 子 声 , 眼睛 于 燥 得 像 
赣 发 环 。 他 终于 绒 沉 沉 也 哑 着 了 。 

他 做 着 短 而 奇怪 的 梦 ,有 了 时 他 还 发 凡 串 叭 ,一 直到 坪 亲 端 
了 药 汤 进来 ,他 才 被 唤 限 ,他 大 吃 一 售 , 而 且 出 了 一 身 汗 。 他 
用 了 求救 的 眼光 户 若 她 ， 

“家 ,你 怎么 了 ?母亲 惊恐 地 说 。 她 差 一 点 把 硫 里 的 药 汤 
泌 了 出 来 。 

届 好 像 没 有 昕 霸 邮 的 活 。 过 了 半 易 ， 他 才 长 长 地 吐出 一 
口气 来 。 他 的 骨 情 改变 了 。 他 吃力 地 说 ， “我 做 了 好 些 怪 梦 ， 
现在 好 了 。” 、 

母亲 不 大 明 自 地 看 了 痢 他 ,“ 药 好 了 , 不 汤 ， 现 在 正好 吃 。 
你 村 起 来 吃 吗 ?她 关心 地 说 。 

“好 。 你 递 给 我 罢 ， 他 说 痊 就 推 开 棉 被 坐 起 来 。 

“你 快 披 上 家 腿 , 看 受凉 啊 ， 母 尖 着 急 地 说 。 她 把 药 碗 递 
给 他 以 后 ， 便 拿 起 他 的 棉 袍 将 他 披 上 。“ 今 天 很 冷 ， 外 面 在 下 
雪 , ”她 说 。 

“大 不 大 ?" 他 喝 了 两 大 口 药 , 抬 起 头 问 道 。 

“不 大 , 垫 不 起 来 的 。 不 过 淮 倒 是 冷 ， 所 以 你 起 来 一 定 要 
先 穿 好 衣服 "她 说 。 
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他 喝 光 了 药 汤 ， 把 便 递 还 给 母 闲 。 他 忽然 拉 着 她 的 红肿 
的 手 惊 叫 道 ,“ 妈 , 你 怎么 今年 生 冻 瘤 了 9” 

母亲 缩 问 了 手 , 淡淡 地 说 :“ 我 去 年 也 生 过 的 。” 

“去 年 邮 有 这 样 厉 害 ! 我 说 冷 大 你 不 于 自己 洗衣 服 罢 , 还 
是 包 给 外 面 大 娘 洗 好 些 。” 

“外 面 大 娘 洗 ， 你 知道 要 多 少 钱 一 个 月 1" 她 不 等 他 回答 ， 
自己 又 接 下 去 ; “一 千 四 百 泡 , 差不多 又 涨 了 一 们 了 。?” 

“ 涨 一 倍 就 涨 一 售 ， 不 能 为 了 省 一 干 四 ,就 让 你 的 手 吃 营 
啊 , ”他 痛心 地 说 “我 太 对 不 住 你 了 , ”他 又 派 上 一 名 。 

“可 是 钱 总 是 钱 啊 。 我 宁肯 省 下 一 千 四 给 你 医 病 , 也 不 情 
愿 送 给 那 班 洗衣 服 的 大 娘 , "母亲 说 。 

“横生 不 是 说 按 月 寄 钱 来 吗 ?目前 也 不 在 平 省 这 几 个 钱 ,” 
他 说 , 伸 了 个 懒 腰 , 拿 掉 权 袍 ,又 倒 下 去 。 

母亲 不 作 声 了 。 她 的 脸 上 现 出 了 不 愉快 的 表情 。 她 立刻 
掉 开 头 , 不 给 他 看 见 她 的 脸 。 

“ 妈 , "他 温和 地 唤 道 。 妨 慢 慢 地 回 过 头 来 “你 也 得 保重 
身体 啊 , 你 何必 一 定 权 叫 自己 多 吃 营 ” 

“我 并 不 其, ”她 说 , 勉强 笑 了 笑 。 她 不 自觉 地 摸 著 手 上 发 
洛 的 肿 瘦 。 

“你 不 要 驴 我 , 我 晓得 你 不 愿意 用 树 生 的 钱 , ”他 说 。 

“没有 这 回 事 , 我 不 是 已 经 在 用 她 的 钱 码 ?” 她 说 , 声音 尖 ， 
又 变 了 脸色 , 限 眶 里 装 满 了 泪水 。 她 咬 着 嘴 展 , 并 且 把 身子 掉 
开 了 。 

“ 妈 , 我 真 对 不 起 你 , 你 把 我 养 到 这 人 么 大 , 到 今天 我 还 不 能 
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养活 你 , "他 答 道 。 她 真 想 跑 进 自己 的 房 里 去 杨 快 地 大 刁 一 场 。 
“你 现在 还 恨 树 生 吗 ?? 过 了 半 胸 他 又 问 。 
“我 不 恨 , 我 从 没有 恨 过 她 , "她 说 。 她 巴不得 马上 离开 这 
间 屋 子 , 她 害怕 他 再 谈 起 树 生 。 
“她 说 过 她 对 你 并 没有 里 感 , 他 说 。 
“谢谢 她 , "她 冷淡 地 插 噶 说 。 
“那么 要 是 她 写 信 给 你 , 你 肯 回 信 吗 ?” 他 胆 忧 地 间 。 
她 想 了 片刻 ， 才 答 道 ,“ 回 信 。 ”她 仍然 不 让 他 看 见 她 的 脸 


“ 那 就 好 , ”他 欣 感 地 说 , 吐 了 一 口气 。 

“你 以 为 她 会 写 信 给 我 吗 ?" 她 忽然 转 过 身 来 , 问 道 。 

“我 想 她 会 的 , ”他 带 了 几 分 确信 地 答 道 。 

她 插播 头 ， 她 想 说 ,“ 你 在 做 梦 1” 可 是 她 刚刚 说 了 一 个 
“你 ” 字 ， 立 刻 闭 上 了 太 。 她 不 忍 打破 他 的 梦 。 同时 她 也 队 户 
他 的 这 个 梦 会 实现 。 

关于 树 生 的 事 他 们 就 谈 到 这 里 为 止 。 晚上 等 母亲 回 到 小 
县 睡 去 以 后 , 他 从 床上 起 来 穿 好 衣服 ， 伏 在 书桌 上 给 树 生 写 
了 回信 。 他 报告 了 他 的 近况 。 他 也 说 起 他 和 母亲 间 的 那 段 谈 
话 ， 他 请 她 立刻 给 母亲 写 一 封 表 示 莱 意 和 好 感 的 长 信 来 。 封 
好 了 信 , 他 疲倦 不 堪 地 倒 在 床上 划 沉 地 葡 了 。 

第 二 天 早晨 ,不管 他 发 着 热 , 他 还 亲自 把 信 放 到 母亲 的 手 
里 ， 厢 嘱 她 趁早 到 邮局 作为 航空 挂号 信和 寄 出 去 。 母亲 接 过 信 
没有 说 什么 ， 走 出 房 门 后 却 脐 瞳 地 扬 头 。 他 没有 功夫 去 猜测 
母 北 的 心思 。 他 的 脸 类 发 红 (因为 发 热 )， 两 眼 射出 希望 的 光 
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曙 , 他 好 像 在 盼望 着 奇迹 。 

为 了 写 这 一 封 信 ， 他 多 睡 了 四 天 。 可 是 一 个 星期 白白 地 
过 去 了 ， 邮 差 就 没有 郧 过 他 的 门 。 在 第 一 个 星期 里 面 她 的 信 
来 了 。 是 同样 的 航空 扯 号 信 。 他 拆 信 时 ， 心 战 持 得 历 害 。 但 
是 他 读 完 信 , 脸 却 沈 下 来 了 。 一 张 邮局 汇票 ,一 张 信 笼 。 信 能 
上 只 有 密 密 几 行 字 ， 银 行 开幕 在 即 , 她 忙 , 没有 功夫 给 母亲 写 
长 信 , 请 原谅 。 家 用 款 出 邮局 飞 汇 。 希 望 他 于 万 到 医院 去 看 病 。 

“她 信里 怎样 说 ?” 慰 亲 问 道 ,她 看 见 了 他 的 表情 。 

“她 很 好 , 很 忙 , ”他 短 短 地 答 道 。 他 把 汇票 和 信封 递 给 他 
坪 亲 :“ 这 个 交 给 你 妥 。” 

母亲 接 了 过 来 。 她 镍 了 皱 周 , 一句 话 也 不 说 。 

“ 妈 ， 以 后 衣服 给 洗衣 大 娘 去 尝 回 。 今 天 说 定 了 啊 ,， ”他 
说 。“ 你 也 不 必 太 省 俭 了 , 横 硕 树 生 按 月 寄 钱 来 。” 

“不 过 这 万 把 块 钱 也 不 经 放 啊 "母亲 说 。 

“ 妈 , 你 忘 了 她 留 下 的 那 笔 安家 费 , "他 提醒 她 道 。 

“我 们 不 是 已 经 动用 了 一 点 吗 ? 璋 下 的 恐怕 还 不 够 缴 小 宣 
的 学 食 费 。 上 次 是 两 万 几 。 这 学 期 说 不 定 要 五 万 多 。” 她 看 见 
地 不 答 话 , 停 了 片刻 又 接 下 去 说 , “其实 我 便 想 让 他 换个 学 校 。 
我 们 穷 家 子弟 何必 读 贵族 学 堂 ? 进 国 立 中 学 可 以 省 许多 钱 。” 

“这 是 他 母亲 的 意思 , 我 看 还 是 让 他 读 下 去 黑 。 他 上 次 考 
了 个 备 取 ,他 母亲 费 了 大 力 辊 转 托 人 讲 情 , 他 才能 够 进去 , ”他 
不 以 为 然 地 说 。 他 想 : 我 不 能 够 违背 她 的 意思 。 

“那么 你 写 信 去 提醒 她 ， 说 学 费 还 不 够 ， 要 她 早点 想 办 
法 , ”她 说 。 
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“好 ，" 他 应 了 一 声 。 他 还 没有 决定 要 不 要 在 信里 写 上 那 
种 话 。 

“我 想 还 是 巴 小 宣 回 家 来 住 署 , 他 回来 也 多 一 个 人 跟 你 作 
侍 ， 母 亲 换 了 话题 说 。 

他 想 了 想 , 才 说 ,“ 他 既然 来 信 说 , 假期 内 到 学 堂 附近 同学 
家 去 住 , 温习 功课 方便 , 就 让 他 去 加 .何必 叫 他 回来 ?? 

“我 看 你 也 实在 太 寂 宽 了 , 他 回 米 ,家 里 也 多 点 热气 ,” 母 
亲 说 。 

“不 过 我 怕 他 会 染 到 我 的 病 。 他 最 好 跟 我 隔 开 , 他 年 纪 太 
轻 , 容易 传染 到 病 , "他 用 低沉 的 声音 说 。 

“好 罢 ,就 依 你 , "母亲 简短 地 说 ; 她 心里 难过 , 脸 上 却 装 出 
平静 的 样子 。 她 走 开 了 。 刚 走 冯 右 链 窗 前 ， 她 又 转 加 到 他 的 
身边 。 她 区 爱 地 望 着 他 “你 宽 心 点 ， 不 要 太 想 你 的 病 。 你 究 
竞 还 年 轻 , 不 要 总 莹 你 自己 。” 

他 路 略 伸 起 头 看 母亲 , 然后 点 头 说 ; “我 知道 , 你 放心 。” 

“这 种 生活 , 我 过 得 了 。 我 是 个 不 中 用 的 老太婆 了。 对 你 ， 
实在 太 残 栈 , 你 不 该 过 这 种 日 子 。” 过 了 一 会 儿 , 她 忽然 抑制 不 
住 感情 的 奔腾 , 便 涪 了 以 上 的 话 。 

“ 妈 , 不 要 紧 , 我 想 我 们 总 可 以 拖 下 去 , 拖 到 抗战 胜利 的 一 
天 你 就 好 了 ，" 他 反而 用 话 去 安慰 母 洒 ， 他 说 “你 ”， 不 用 “我 
们 ”, 只 因为 他 害怕 , 不 , 他 相信 , 自己 多 半 拖 不 到 那 一 天 。 

“我 怕 我 等 不 到 那 一 天 了 , 看 起 来 也 很 渤 翘 , "母亲 感慨 地 
说 :我 今天 碰 到 二 楼 一 位 先生 ， 他 说 今年 就 会 胜利 。 固 然 今 
年 才 开 头 , 还 有 十 二 个 月 , 不 过 我 们 使 什么 来 胜利 ， 我 实在 不 
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肌 自 1 

“你 老人 家 也 想 得 太 多 了 , 现在 横 顺 日 本 人 打 不 过 来 , 我 
们 能 够 拖 下 去 ,大 家 就 满意 了 , ”他 苦笑 说 。 

“是 啊 ， 就 是 这 样 。 前 些 时 日 本 人 灾 打 到 贵阳 来 了 , 大 家 
人 慌张 得 不 得 了 。 现 在 月 本 人 退 了 ,， 又 没有 事 了 , 那 班 有 钱 人 还 
是 有 吃 有 穿 ， 做 宫 的 ， 做 人 生意 的 还 足 照 样 神气 。 不 说 别人 ， 
就 说 她 那 位 陈 主任 , 陈 经 理 回 .……” 母 亲 又 说 。 

“他 们 也 是 在 拖 啊 , ”他 苦笑 地 说 。 

“那么 拖 到 胜利 一 定 还 是 他 们 享福 , ”母亲 不 平地 说 。 

“当然 罗 , 这 还 用 得 着 说 , "他 痛苦 地 答 道 。 

母亲 不 再 说 话 ， 她 默默 地 望 着 他 。 他 也 常常 掉 过 眼光 看 
她 。 两 个 人 都 有 一 种 把 话说 尽 了 似 的 感觉 ， 属 子 显 得 特别 大 
(其 实 这 是 一 个 不 怎么 大 的 房间 ), 特 别 冷 (虽然 有 阳光 射 进来 ， 
阴 光 却 起 多 么 地 微弱 )。 时 间 好 像 停 洪 了 似 的 。 两 个 人 没 精 
打 采 地 华 着 ; 他 举 在 鹏 椅 上 , 背 向 着 书桌 , 两 只 手 插 在 袖 简 里 ， 
头 浙 浙 地 变 重 , 身子 浙 浙 地 往 下 沉 ， 母 亲 -- 只 手 支 善 脸 天 , 肘 
拐 压 在 方 桌 上 ， 她 觉得 无 其 地 常常 虹 眼 睛 。 一 只 大 老鼠 悠然 
自得 地 在 他 们 的 面前 跑 来 跑 去 , 他 们 也 不 想 把 它 赶 开 。 

房间 里 浙 浙 地 阴 隘 ， 他 们 的 心境 也 似乎 变 得 更 阴 障 了 。 
他 们 党 得 寒气 从 鞋底 沿 着 腿 慢 慢 地 候 了 上 来 。 

“我 去 煮 饭 , ”母亲 说 , 懒 洋洋 地 站 起 来 。 

“还 早 ,等 一 会 儿 罢 , "他 哀求 般 地 说 。 

母亲 又 默默 地 坐 下 想 不 出 什么 话 来 说 。 过 了 一 阵 , 房间 
快 黑 尽 了 。 她 又 站 起 来 , “现在 不 早 了 , 我 去 煮 饭 。” 
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他 也 站 起 来 。“ 我 去 给 你 帮忙 , “他 说 。 

“你 不 要 动 ,我 一 个 人 做 得 过 来 , ”她 阻止 道 。 

“ 动 - ` 动 也 好 一 点 ， 一 个 人 坐 着 更 难过 , "他 说 ， 便 跟着 母 
亲 一 起 出 去 了 。 

他 们 天 好 “ 顿 简 单 的 晚饭 ， 单 调 地 吃 着 。 两 个 人 都 吃 得 
不 多 。 吃 过 饭 , 收拾 了 碗 货 以 后 ， 两 个 人 又 淮 在 原 处 ， 没 有 活 
气 地 谈 几 句 活 , 于 是 又 有 了 说 尽 了 话 似 的 感觉 。 看 看 表 ( 母 亲 
的 表 ), 七 点 钟 ， 似 乎 很 早 。 他 们 据 关 时刻， 终于 拓 到 了 八 点 
半 , 母 灯 回 到 自己 的 小 屋 , 他 上 床 睡 觉 。 

这 不 是 他 某 天 的 生活 ,整个 冬天 他 都 是 这 样 地 过 日 子 。 
不 同 的 是 有 时 停电 , 他 们 睡 得 更 早 ， 有 时 母亲 在 灯 下 补 衣服 
有 时 母亲 对 他 讲 一 两 段 已 经 讲 过 几 十 遍 的 老 故事 ， 有 时 小 宣 
加 家住 一 夜 , 给 屋子 添 一 点 热气 (那个 不 爱 讲话 .不 爱 笑 的 “小 
书 果子 "又 能 够 涨 多 少 热气 呢 !) 有 时 他 身体 较 好 ， 有 时 他 精 
神 很 坏 。 

“我 除了 吃 , 峰 , 病 ， 还 能 够 做 什么 ?” 他 常常 这 样 地 问 自 
已 。 永 远 得 不 到 一 个 回答 。 他 带 着 绝 沁 的 苦笑 撤 开 了 这 个 问 
题 。 有 一 次 他 似乎 得 到 回答 了 ， 那 个 可 怕 的 字 《 死 ) 使 他 的 消 
梁 上 起 了 寒 粟 ， 使 他 浑身 发 持 ， 使 他 仿佛 看 见 自 己 雁 体 腐烂， 
蛆虫 息 满 全 身 。 这 以 后 , 他 好 些 天 不 敢 胡 思 乱 想 。 

母亲 不 能 够 安慰 他 ， 这 是 他 的 一 个 秘密 。 妻 更 不 能 给 他 
安 妹 ,虽然 她 照常 写 短 信 米 (一 个 星期 至 少 -- 封 )。 她 永远 是 
那样 地 从 ,她 没有 一 个 时 刻 不 为 他 的 身体 耽 心 , 她 每 封 信 都 问 
候 他 的 母亲 , 可 是 她 并 不 曾 照 他 的 要 求 直 搂 给 母亲 写 . - 封 信 。 
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从 这 一 件 事 ， 从 她 的 “ 忙 从 来 信 的 “ 短 ”他 感觉 到 她 跟 他 离 
得 更 远 了 。 他 从 不 对 母亲 说 起 妻 的 什么 ， 可 是 他 常常 障 路 地 
计算 他 跟 妻 中 间 相 距 的 路 程 。 
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二 十 五 


帘 冷 的 冬天 像 梦 帮 似 地 终 工 过 去 了 。 春 天 给 人 们 带 来 了 
希望 。 浓 盆 被 春风 吹 散 了 。 人 们 带 笑 地 谈论 战争 的 消息 。 

但是 汪 文 宣 的 生活 里 并 没有 仁 么 变化 。 他 的 身体 仍旧 是 
时 好 时 坏 。 好 时 偶尔 去 外 面 走 走 ， 坏 时 整 天 躺 在 床上 。 母 亲 
照常 者 饭 ,打扫 屋子 , 他 生病 时 还 给 他 剖 药 。 小 宣 两 个 星期 进 
城 一 次 , 住 一 个 晚上 , 谈 一 两 段 学 校 的 故事 , 话 不 多 , 这 个 孩子 
更 难得 有 笑容 。 小 宜 回 来 时 , 屋子 里 昕 水 见笑 声 ,可 是 这 个 孩 
子 一 走 , 屋子 更 显得 荒凉 了 。 妻 照常 来 信 ， 寄 款 ， 款 子 一 月 一 
汇 , 信 一 星期 “ 封 , 她 从 没有 写 过 三 张 信 繁 ， 虽 然 字里行间 也 
有 无 月 深情 。 她 始终 很 忙 。 但 是 他 永远 有 耐心 ， 他 等 星期 寄 
一 封 长 信 去 。 常 常 编造 一 些 谎话 ， 他 不 愿意 让 她 知道 他 的 实 
陈 生活 情况 。 写 信 成 了 他 唯一 的 消 坦 ， 也 可 以 说 是 他 唯一 的 
工作 。 

霖 天 里 日 子 变 得 更 长 ， 度 日 更 成 为 一 件 苦 事 。 他 觉得 自 
已 快 竖 玄 失 说 话 的 能 力 了 。 他 某 一 次 受 癌 失 去 嗓音 以 后 ， 就 
一 直 用 沙哑 的 声音 讲话 。 挟 杀 更 现 老 态 , 她 的 话 也 例 来 愈 少 。 
常常 母子 两 个 人 在 房 中 对 坐 ， 没 有 一 点 声音 。 有 时 他 一 天 说 
不 上 三 十 旬 整 名 的 话 。 
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时 光 像 一 个 带 病 的 老 车 夫 拖 着 他 们 慢 慢 地 往 前 走 ， 是 屠 
样 地 慢 , 他 有 了 时 甚至 觉得 车 子 已 经 停 住 了 。 

但 是 他 仍然 活着 , 仍然 有 感情 , 仍然 有 思想 。 他 的 左 胸 时 
常 痛 。 他 夜间 常常 出 冷汗 ， 他 常常 干咳 。 偶 尔 他 也 平 暗 地 吐 
一 两 口 血 一 一 那 只 是 痰 里 带 血 。 痛 苦 继 续 着 ， 并 且 不 断 地 增 
加 , 欢乐 的 笑 声 却 已 成 了 远 去 了 的 渺茫 的 梦 。 

他 没有 啤 吟 ， 也 没有 抱 急 。 他 默默 地 送 走 一 天 灰色 的 日 
子 , 又 默默 地 迎接 一 天 更 灰色 的 上 日子。 他 的 话 更 少 , 因为 他 害 
怕 听 见 自己 的 沙哑 声音 。 有 时 气 阁 得 没有 办 法 ,他 只 和 好 长 叹 ， 
但 是 他 不 愿意 让 母亲 听 到 他 的 叹 声 , 他 总 是 背 着 人 叹息 。 

日 子 愈 来 愈 长 ,也 念 难 手 。 一 个 念头 折 路 着 他 他 的 精神 
力量 快 村 竭尽 , 他 不 能 再 拖 下 去 了 。 

但 是 没有 人 允许 他 不 拖 下 去 。 妻 还 是 叮嘱 他 安心 治 病 、 
等 待 她 回来 。 钟 老 答应 设法 堆 他 找 适当 的 工作 。 母 亲 不 断 地 
买 药 给 他 吃 , 她 登 回 来 的 有 中 国 的 单方 , 也 有 了 西洋 的 名 药 。 他 
不 知道 那些 药 对 他 的 身体 有 无 益处 , 他 只 是 顺从 地 ,断断续续 
地 吃 着 。 他 这 样 做 ， 大 半 是 为 了 败 衍 母亲 。 有 一 次 母亲 还 拉 
他 到 宽 仁 医 晓 去 奢 病 。 他 想起 了 麦 寄 来 的 介绍 信 ， 可 是 到 处 
都 找 不 着 ， 原 来 母亲 时 已 把 它 据 毁 了 。 他 又 不 愿意 多 花 钱 挂 
特别 号 , 只 挂 普 通 号 , 足 足 等 候 了 三 个 钟点 。 母 亲 已 经 让 步 到 
拉 他 去 医院 了 , 他 也 只 好 忍耐 地 等 待 他 的 轮值 , 不 管 候诊 室 里 
怎样 拥挤 ， 天 并 内 怎样 冷 ( 那 还 是 春天 到 来 以 前 的 事 )。 一 个 
留 八字 胡 的 医生 对 他 摆 出 一 张 冰冻 了 的 面孔 ， 医 生 吟 哇 他 解 
开 家 服 , 用 昕 诊 器 听 了 听 , 又 各 外 部 由. 然后 敏 着 导 ， 播 摇头 ， 
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又 凹 他 穿 好 衣服 , 开 一 个 方 , 要 他 类 药剂 室 购 了 一 瓶 药水 。 医 
生 似 乎 不 太 意 多 讲话 ， 只 吟 哈 他 下 星期 去 “远视 "。 医 生 说 照 
并 光 服 好 ， 不 过 “透视 "发 低 。 他 出 来 在 问 询 处 问 明 ,了 透视 费 
的 价目 ,他 此 了 吐 舌头 , 默默 地 走出 了 医院 。 后 来 他 又 去 过 一 
次 医院 ， 那 个 医生 仍旧 吟 只 他 证 星期 去 透视 。 他 计算 一 下 这 
一 个 月 已 经 用 去 了 若干 钱 ， 又 猪 想 透视 以 后 会 有 什么 样 的 结 
果 , 他 不 敢 再 到 医院 去 了 。 

“要 来 的 终于 要 来 ， 让 它 去 轩 ,” 他 对 自己 说 。 他 颇 想 “ 听 
命 于 天 ?了 。 事 实 上 除了 这 里 他 的 心 也 没有 一 个 安放 处 。 


有 一 天 午饭 后 他 出 街 散步 。 天 气 很 好 ， 不 过 街 上 仍然 多 
尘土 , 车 辆 拥挤 不 堪 , 而 且 秩序 坏 , 在 一 个 路 角 堆 了 大 堆 的 垃 
圾 ， 从 那里 发 散 出 来 一 股 一 股 的 老 奥 。 他 指 着 兽 走 过 了 一 条 
街 。 无 意 闻 侧 头 一 看 ,他 正 立 在 国际 徊 啡 厅 的 玻璃 柚 窗 前 。 概 
窗 里 陈列 着 几 个 生日 大 蛋 糙 和 好 几 种 美国 糟 果 。 一 切 都 和 几 
个 月 前 一样。 不 局 的 是 他 再 听 不 见 那 一 个 人 的 笑 声 ， 再 看 不 
见 那 一 个 婷 婷 的 身影 。 

他 进去 了 。 厅 于 里 客人 相当 多 ， 刚 巧 他 从 前 坐 过 的 那 张 
小 贺 巢 空 着 ， 他 便 扩 到 里 而 去 坐 下 来 。 两 个 茶 房 忙碌 地 端 着 
孝子 各 处 奔 走 。 客 人 们 正在 况 赛 叫唤 茶 房 的 声音 的 高 低 。 他 
胆 层 堆 众 在 角落 星 , 默默 地 等 待 着 。 

一 个 穿 白 制服 的 茶 败 终于 走 过 来 了 。“ 两 杯 咖啡 ,他 低 声 
说 

“ 别 ?" 茶 房 不 客气 地 问 。 
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“两 杯 嘿 啡 , "他 提高 声音 再 说 。 

菜 房 不 回答 ， 锤 然 转身 走 了 。 过 了 一 会 儿 茶 房 端 了 栅 个 
杯子 壕 回 来 ,一杯 嘱 啡 , 放 在 他 面前 男 “ 杯 放 在 他 对 面 。“ 要 
牛奶 吗 ?” 茶 房 拿 起 牛奶 入 头 问 道 。 他 扬扬 头 说 , “我 不 要 。” 又 
指 着 对 面 那个 杯子 说 “这 杯 睫 " 茶 房 把 牛奶 注入 杯 中 , 便 拿 
着 饶 头 走 开 了 。 他 拿 起 茶 是 着 了 粮 , 先 放 进 对 面 的 杯 里 , 又 用 
茶 且 在 杯 里 挠 了 -… 下 , 然后 才 在 自己 的 杯 中 放 糖 。 

“你 喝 喷 ,他 端 起 杯子 对 着 空 座位 低 声 说 。 在 想像 中 树 
生 就 坐 在 他 的 对 面 ， 她 大 喜欢 咏 牛 奶 画 啡 的 。 他 仿佛 看 见 好 
对 他 微笑 。 他 高 兴 地 喝 了 一 大 口 。 他 微笑 了 。 他 有 睁 大 眼 旱 秦 
对 面 。 位 子 空 着 ， 满 满 的 一 杯 咖 啡 不 兽 有 人 动 过 。 他 又 喝 了 
一 口 。 他 的 喘 上 还 留 着 刚才 的 微笑 , 但 是 笑容 慢 慢 地 在 变化 ， 
现在 是 凌 凉 的 微笑 了 。“ 你 还 会 记 住 我 么 ?” 他 小 声 说 ， 他 的 心 
颤 得 厉害 。 他 觉得 鼻 酸 。 他 连忙 掉 开 脸 去 看 别人 。 由 肉 都 是 
烟雾 , 人 们 在 高 谈 阁 论 , 大 抽 香 烟 ， 没 有 人 注意 刘 他 。 

“我 敢 写 保 票 , 不 到 两 个 月 德国 就 会 投降 。 日 本 也 数 不 过 
一 年 。 说 不 定 我 们 会 在 南京 过 下 一 个 新 年 ! ”旁边 一 张 桌 .上 
个 穿 中 出 装 的 大 块头 由 飞 色 舞 地 大 声 说 。 

他 吃 了 一 和信。 他 看 看 说 话 的 人 。 这 个 预言 给 他 带 来 一 种 
资 特 的 感觉 他 没有 快乐 ， 他 却 感到 了 羡 幕 和 妒 忆 。 他 又 望 
了 一 下 室 座 位 和 满 杯 的 哪 啡 , 供 翌 地 叹 了 一 口气 , 便 站 起 来 付 
了 账 浪 出 去 了 。 

回 到 家 , 他 正 碰见 母亲 捧 着 一 堆 湿 衣服 从 房 里 出 来 。 

“ 妈 , 你 怎么 又 自己 洗 起 衣服 来 了 ?他 惊 问 道 。 
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“不 要 紧 , 我 叮 以 洗 , "母亲 笑 答 道 。 

“其 实 你 不 应 该 省 这 点 钱 , 你 也 该 少 累 点 , ”他 说 。 

“可 是 洗衣 服 大 娘 又 号 价 了 ,， 树 生 只 寄 来 那么 一 点 钱 , 不 
省 怎么 够 用 ! "母亲 略 带 烦 躁 地 说 “从 过 年 到 现在 物价 不 知 毒 
了 多 少 , 收入 却 不 见 增加 。 我 有 什么 办 法 !? 

“她 这 点 钱 比 我 做 事 拿 的 薪水 还 要 多 些 , "他 想 道 , 可 是 他 
地 敢 对 母亲 讲 出 来 。 他 只 好 默默 地 进 屋 ， 让 母亲 到 晒 台 上 防 
农 服 去 。 

屋子 里 只 有 他 一 个 人 。 他 不 想 坐 ， 不 想 躺 ， 也 不 想 看 书 。 
他 只 好 在 屋子 里 颈 来 趴 去 。 

“为 什么 她 永远 是 那样 忙 ? 为 什么 她 总 是 写 一 些 短信 ? 她 
既然 关心 我 ， 为 什么 她 不 让 我 知道 她 的 生活 情形 ?他 疑惑 地 、 
烦躁 地 想 道 。 

没有 回答 。 他 永远 找 不 到 中 答 。 

但 妨 有 人 来 打 贫 了 。 他 听见 粗 重 的 脚步 声 。 于 是 一 个 邮 
芝 推 开门 进来 ,大声 岂 道 ,“ 汪 文宣 收 信 ! 盖 图 音 1” 

他 接 过 来 , 很 厚 的 一 封 信 , 邮票 在 信封 上 贴 满 了 。 他 一 眼 
就 认 出 求 树 生 的 笔迹 。 

他 在 一 阵 欢喜 中 盖 好 图 章 ， 把 邮件 回执 交 给 邮差 。“ 谢 谢 
你 , ”他 感激 地 对 邮差 说 。 

长 信 终 于 来 了 , 这 正 是 他 需要 的 回答 ， 他 感激 地 接连 吻 着 
信封 。 他 低 声 笑 ， 他 反复 念 着 封 闸 的 地 址 。 他 忘 了 自己 的 烦 
局 ,其 钙 忘 了 自己 的 病 。 

于 是 他 拆 开 了 信 , 拿 出 厚 厚 的 - .种 信 签 来。 
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“她 给 我 写 长 信 了 1 她 给 我 写 长 信 了 !” 他 自己 带 笑 地 说 
了 好 几 遍 。 他 摊 开 了 信 签 , 可 是 他 只 看 了 称呼 的 “ 宣 ” 字 以 后 ， 
马上 又 把 信 签 折 起 , 拿 着 它们 , 兴奋 地 在 屋子 时 走 了 儿 转 。 

最 后 , 他 在 芯 检 上 坐 下 来 。 他 从 容 地 打开 那 一 伙 信 繁 , 开 
始 读 着 她 的 来 信 。 
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二 十 六 


那 一 释 信 签 上 全 是 她 的 笔迹 , 字 写 得 相当 工整 , 洞子 却 跟 
往常 的 不 同 。 她 不 再 说 她 的 “ 忙 ? 和 银行 的 种 种 事情 。 她 吐露 
她 的 内 心 ,倾诉 她 的 痛 普 。 他 的 手 跟着 那些 字 战 拌 起 来 , 他 屏 
住 气 读 下 去 。 那 些 话 像 一 把 铁 扑 在 抓 他 的 心 。 但 是 他 禁不住 
要 想 ,“ 她 为 什么 变 说 这 些 话 呢 ?” 他 已 经 有 一 种 预感 了 。 

她 继续 吐 句 她 的 胸怀 : 


…… 我 知道 我 这 种 牌 气 也 许 会 席 掉 我 自己 ， 会 给 对 
我 好 的 人 带 来 痛苦 ， 我 也 知道 在 这 两 三 年 中 间 我 给 你 添 
了 不 少 的 烦恼， 我 也 承认 这 两 三 年 我 在 你 家 里 没有 做 到 
一 个 好 妻子。 是 的 ,我 承认 我 也 有 对 不 起 你 的 地 方 (不 过 
我 并 没有 背 着 你 做 过 什么 见不得 人 的 丑 素 情 ), 有 时 我 也 
受到 良心 的 次 备 。 但 是 …… 我 不 知道 怎样 说 才 好 ， 我 不 
知道 怎样 才能 够 使 你 明白 我 的 意思 ,…… 特 别 是 近 一 两 
年 ,我 总 觉得 ,我 们 在 一 起 不 会 幸福 ,我 们 中 间 缺 少 什么 
联系 的 东 至 . 你 不 了 解 我 ”常常 我 发 脾气 ,你 对 我 让 步 ， 
不 用 恶 声 回答 ,你 只 用 哀求 的 眼光 看 我 。 我 就 怕 看 你 这 种 
眼光 。 我 就 讨厌 你 这 种 跟 光 ， 你 为 什么 这 样 软弱 ! 那些 
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时 候 我 多 么 项 望 你 跟 我 少 一 架 , 你 打 我 名 我 , 我 也 会 感到 
靖 快 。 可 是 你 只 会 真 求 ， 只 会 汉 气 ， 只 会 类 。 事 后 我 总 是 
后 悔 , 我 常常 起 向 你 道歉， 我 对 自己 说 , 以 后 应 当 对 你 好 
一 点 ， 可 十 我 只 能 怜 秽 你 ， 我 不 能 置 爱 你 。 你 从 前 并 不 
是 这 种 软 罚 的 人 }…… 





一 下 即 门 声 突然 打 岔 了 他 ， 一 个 人 在 门 外 大 声 叫 ;* 汪 
网 1” 

他 大 吃 一 惊 ， 连 忙 把 信 签 折 好 往 怀 里 托 。 钟 老 已 经 走 进 
来 了 。 

“ 汪 兄 ， 你 在 家 ， 近 来 好 吗 ? 没有 出 街 ? 钟 老 满面 笑容 地 
大 声 说 。 

“请 坐 , 请 储 , "他 客气 地 说 , 勉强 地 笑 了 笑 , 他 的 心 还 在 信 
复 上 。 近 来 很 从 罢 , ”他 随口 说 ， 一 面 个 开水 敬 窜 。 他 的 举动 
迟缓 ,他 的 眼前 还 有 一 张 女人 的 脸 ， 就 是 树 生 的 脸 ， 脸 上 上 带 着 
严 谢 的 表情 。 

“不 喝 茶 , 不 喝 茶 , 刚才 喝 了 来 的 ,” 钟 老 接连 点 着 头 , 客气 
地 说 。 

“我 们 这 里 只 有 开水 ,随便 用 一 杯 黑 , ”他 端 了 一 杯 开水 放 
在 钟 老 的 面前 , 略 带 盖 其 地 说 。 

“我 喝 开水 , 我 喝 开 水 ,” 钟 老 赔 笑 说 ,“ 喝 开水 卫生 , ” 便 接 
过 来 喝 了 一 口 ， 放下 杯子 ,又 说 ;“ 伯 母 不 在 家 ,近来 好 要 y" 他 
朝 四 周 看 了 看 。 

“还 好 , 谢谢 你 , "他 也 笑 了 笑 , 但 是 立刻 又 收 起 了 笑容 ,他 
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的 心 还 在 噬 吃 地 跳 ， 他 的 思想 始终 停 在 那 一 释 信 笑 上 面 ,“ 家 
母 刚刚 出 去 ”他 忽然 想起 了 对 方 的 间 话 ， 懂 忙 地 加 上 一 旬 。 
他 没有 说 出 他 母 认 在 了 旺 台 上 上 晾 农 服 。 

“我 有 个 好 消息 来 报告 你 " 钟 老 略 现 得 意 之 色 说 ; “公司 
里 的 周 主任 升 了 官 调 走 了 。 新 米 的 力主 任 ， 不 兼 代 经 理 。 他 
对 我 很 客气 。 昨 天 我 女 他 谈 起 老兄 的 事 , 他 很 同情 你 , 他 想 请 
老兄 回去 ,仍旧 扣 任 原来 的 职务 , 他 要 我 来 先 同 老兄 谈 谈 。 那 
么 老兄 的 工作 没有 问题 了 。” 

“是 ,是 , ”他 管道 ,他 只 淡淡 地 笑 了 筑 , 他 并 没有 现 出 欢喜 
的 表情 。 他 的 了 眼睛 望 闭 别处 , 他 好 像 并 不 在 听 对 方 讲话 似 的 。 

“那么 老兄 什么 时 候 去 上 但?” 钟 老 问 道 , 他 的 反应 使 钟 尘 
感到 惊讶 。 钟 老 原 以 为 他 会 热烈 地 欢迎 他 带 来 的 好 消息 ， 却 
想不到 他 连 一 点 兴奋 的 表示 也 没有 。 

“过 两 天 黑 。 啊 , 谢谢 你 关照 , ”他 惊醒 般 地 说 , 还 提高 了 
声音 , 他 刚 要 做 出 笑容 , 却 在 中 途 改 变 了 主意 , 仍旧 板 起 脸 孔 
来 。 

“你 身体 怎样 ? 还 有 付 么 不 每 服 吗 ?" 钟 老 又 问 , 这 次 带 着 
关心 的 样子 。 

“没有 什么 ， 我 还 好 , ”他 吃 售 地 看 了 对 方 一 眼 , 据 氮 头 回 
管 。 心 里 在 想 : 树 生 写 这 封 信 来 有 什么 用 总 ? 难道 她 真 于 一 一 
他 的 脸 突然 发 红 , 脸 上 的 肌肉 搞 动 起 来 。 

“那么 你 早点 来 上 上 班 黑 。 日 子 久 了 ， 恶 怕 又 要 发 生变 化 。 
这 个 机 会 也 很 难得 , " 钟 老 停 了 片刻 又 叮嘱 道 。 

“是 的 ， 我 过 两 天 一 定 来 ,他 短 短 地 答 道 ， 又 不 作 声 了 。 
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钟 老 证 异地 看 了 他 - ' 眼 ,知道 他 一 定 有 什么 心 捍 , 却 又 木 便 问 
他 。 多 济 话 也 引 不 起 他 的 兴趣 。 这 个 好 心 的 老人 再 坐 一 会 
九 , 又 讲 了 几 句 闲话 ,觉得 没 趣 , 便 告 矢 走 了 。 

他 也 不 留 客 , 便 陪 着 钟 老 走出 房 来 。 到 了 楼 梯 口 , 钟 老 客 
气 地 要 他 留 步 , 他 却 坚持 着 把 客人 送 到 大 门口 。 

“ 汪 兄 ,请 早点 来 上 班 啊 ,” 钟 老 在 大 门口 跟 他 分 别 的 时 候 
又 叮嘱 了 一 次 。 

“一 定 来 , "他 从 黎 地 点 头 答 道 。 他 转 过 身 急 急 走 上 楼 去 ， 
在 过 道里 他 擅 在 一 个 老 妈 子 揭 身 上 , 那个 女人 提 着 一 普 开水， 
开水 疙 了 好 几 滴 到 他 的 脚背 上 , 溪 得 他 岂 出 声 来 。 

老 妈 子 还 破口大骂 ， 他 连 伦 道 了 火 ， 忍 住 痛 逃 回 楼 上 去 
了 他 的 心 仍然 被 束缚 在 那 一 各 信 笼 上 ， 任何 别 的 事情 都 不 
能 使 他 关心 。 其 至 钟 老 的 “ 宫 讯 "也 没有 给 他 带 来 快乐 。 

他 回 到 房 里 ， 母 亲 仍 然 不 在 。 照 理 她 应 该 了 好 衣服 回 房 
来 了 ,她 不 在 , 正好 给 他 一 个 安心 读 信 的 机 会 。 他 在 茧 椅 上 举 
下 ， 又 把 妻 的 信 拿 出 来 读 着 。 他 还 没有 开始 ， 心 就 咯 吃 地 大 
胱 , 沿 只 手 像 发 寒战 似 地 拌 起 来 。 

他 在 信 缆 上 找到 先前 被 打 断 了 的 地 方 ， 从 那里 继续 读 下 
去 ， 


“…… 我 说 的 全 是 真 话 。 请 你 相信 我 。 像 我 们 这 桩 地 

过 日 子 ,我 觉得 并 没有 率 福 , 以 后 也 不 会 有 幸福 。 我 不 能 

说 这 全 是 你 的 错 ， 也 不 能 说 我 自己 就 没有 错 。 我 们 使 彼 

此 痛 营 ,也 使 你 母 素 痛 营 , 她 也 使 你 我 痛苦 。 我 起 不 出 这 
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是 为 了 什么 。 并 且 我 们 也 没有 方法 免除 或 减轻 痛 若 。 这 
不 是 一 个 人 的 错 。 我 们 谁 也 她 不 得 谁 。 不 过 我 亲 相 信 这 
是 命 。 至 少 这 过 错 应 该 由 环境 负责 。 我 良 你 和 你 母 素 痢 
不 同 。 你 母 素 年 纪 大 了 , 你 又 体弱多病 。 我 还 年 轻 , 我 的 
生命 力 还 很 既 盛 。 我 不 能 跟着 你 们 过 刻板 似 的 单调 日 
子 ， 我 不 能 在 那 种 单调 的 吵架 、 寂 窒 的 忍受 中 消磨 我 的 
生命。 我 爱 动 ,受热 闲 ,我 需要 过 热情 的 生活 。 我 不 能 在 
你 那 古 唐 似 的 家 中 相 死 。 我 不 会 对 你 说 假 话 ， 我 的 确 想 
过 ,， 斌 过 做 一 个 好 万 子 , 做 一 个 贤 妻 良 坪 。 我 知道 你 至 今 
仍然 很 受 我 。 我 对 你 也 带 无 恶 局 ， 我 的 确 愿 普 尽 力 使 你 
快乐 。 但 是 我 没有 能 够 做 到 ， 我 做 不 到 。 我 自己 其 实 也 
贵 了 不 少 的 心血 ， 我 拒绝 了 种 种 的 诱 确 。 我 曾经 发 展 终 
人生 不 离开 你 ,体贴 你 ， 安 慰 你 , 跟 你 一 起 度 过 这 些 贫 营 日 
子 。 但 是 我 试 一 次 ,失败 一 次 。 你 也 不 了 解 我 这 番 营 心 。 
而 且 你 越 是 对 我 好 (你 并 没有 对 不 起 我 的 地 方 )， 你 扎 素 
越 是 惧 我 。 她 似乎 把 我 恨 入 骨 骨 。 其 史 我 只 有 可怜 她 ， 
人 到 老年 ,反而 党 到 贫苦 滋 珠 。 她 虽然 自 夺 学 问 如 何 , 德 
行 如 何 ,可 是 到 了 五 十 高 冷 , 却 还 来 做 一 个 二 等 老 妈 ， 做 
人 饭 , 洗 衣服 、 打 扫 房 屋 ， 哪 一 样 她 做 得 出 色 ! 她 把 我 着 作 
在 妈 使 她 的 主人 , 所 以 她 那 祥 悍 我 ,甚至 不 异 破 坏 我 们 的 
爱情 生活 与 家 庭 幸福 。 我 至 今 还 记得 她 名 我 为 你 的 “ 姘 
头 ”" 时 那 种 得 意 面 残忍 的 表情 。 

这 些 都 是 空话 ， 请 起 我 在 你 而 前 议论 你 母亲 。 我 并 
不 惧 她 ,她 过 的 生活 比 我 若 过 若干 倍 , 我 何 儿 帼 她 ， 她 说 
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得 不 错 , 我 们 没有 正式 结婚 , 我 只 是 你 的 “ 姘 头 ?。 所 以 现 
在 我 正式 对 你 说 明 ,我 以 后 不 再 做 你 的 “ 振 头 "了 , 我 要 离 
开 你 、 我 也 许 会 跟 别人 结婚 , 那 时 我 一 定 要 铺张 一 普 , 让 
你 母 杀 看 看 。，… 我 也 许 永远 不 会 结婚 。 离 开 你 ， 去 跟 
别人 结婚 ， 又 有 什么 记 思 ?总 之 ， 我 不 属意 再 回 到 你 的 
家 ， 过 "办 头 "的 生活 。 你 还 要 我 写 长 信 向 她 道歉 。 你 大 
伤 了 我 的 心 。 纵 然 我 肯 写 , 肯 送 一 个 把 柄 给 她 ,可 是 她 真 
的 能 够 不 恨 我 吗 ， 你 希望 我 项 普 “ 科 头 " 的 看 牌 ， 当 一 个 
任 她 侍 吕 的 如 求 妨 妇 ， 好 给 你 换 来 碘 密 的 家 庭 生活 。 你 
真是 在 做 荡 ! 


他 痛 普 地 叫 了 一 声 。 仿 佛 在 他 的 耳 边 殴 着 大 鲍 。 他 整个 
头 都 震 妈 了 ， 过 了 半天 他 才 叶 出 一 唔 气 来 。 信 做 已 经 散落 在 
地 上 了 ,他 连忙 拾 起 来 ， 贪 标 地 恋 下 去 。 他 的 额 上 定 汪 ,身上 
也 有 点 湿 。 


宣 , 请 你 原 该 我 ， 我 不 是 在 良 你 赠 气 ， 也 不 是 同 你 开 
殉 侨 。 我 说 真 话 ， 而 且 我 是 经 过 长 时 期 旨 考 由 的 。 我 们 
在 一 起 生活 , 只 是 互相 折 唐 ,互相 损害 。 而 且 你 评 素 在 一 
天 ,我 们 中 间 就 没有 和 平 与 地 福 , 我 们 必须 分 开 。 分 开 后 
我 们 或 许 还 可 以 做 知 已 朋友 ， 在 一 起 我 们 终 有 一 天 会 变 
做 路 人 。 我 知道 在 你 生 滴 的 时 候 离 开 你 ,也 许 使 你 难过 。 
不 过 我 今年 三 十 五 几 了 ， 我 不 能 再 让 岁月 只 号 我 们 廊 
人 的 时 间 短 得 很 我 并 非 自私 ， 我 只 是 超 活 ， 想 活 得 靖 
詹 。 我 村 自由， 可 扒 我 一 辈子 就 没有 久居 地 活 过 。 我 为 
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什么 不 该 痛快 地 好 好 活 一 次 呢 ? 人 一 生 床 只 能 活 一 次 ， 
一 旦 错过 了 机 会 ,什么 都 完了 。 所 以 为 了 我 自己 的 前 途 ， 
我 必须 离开 你 。 我 要 自由 。 我 知道 你 会 原谅 我 , 同情 我。 

我 不 向 你 提出 “离婚 ”, 因为 据 你 母亲 说 , 我 们 根本 就 
没有 结 这 婚 。 所 以 我 们 分 开 也 用 不 着 什么 手续 。 我 不 向 
你 讨 购 养 费 ， 也 不 向 你 要 什么 字 据 ， 我 更 不 要 求 把 小 宣 
带 走 。 我 什么 都 不 要 ， 我 只 要 求 你 让 我 继续 帮忙 你 养 
病 。 从 今天 起 我 不 再 是 你 的 玻 子 ， 我 不 再 是 汪 太 太 了 。 
你 可 以 另外 找 一 个 能 够 了 解 你 ,而 且 比 我 更 爱 你 、 而 且 崇 
拜 你 母亲 、 而 且 牌 气 好 的 女人 做 你 的 太太 。 我 对 你 没有 好 
处 ， 我 不 是 一 个 贤 守 良 母 。 这 些 年 来 我 的 确 有 对 不 住 
你 、 对 不 住 小 宣 的 地 方 ， 我 不 配 做 你 的 万 子 同 他 的 母亲 。 
我 不 是 一 个 好 女人 ， 这 两 年 我 更 变 得 多 了 。 可 是 我 自已 
也 没有 办 法 。 离 开 我 , 你 也 许 会 难过 一 些 时 候 , 但 是 至 多 
也 不 会 超过 一 两 年 ， 以 后 你 就 会 忘记 我 ， 比 我 好 的 女人 
多 得 很 ， 我 希望 盾 我 这 个 空位 的 女人 会 使 你 母 条 满意 。 
你 最 好 让 她 检 你 选择 ， 并 且 叫 新 人 坐 花轿 行 痒 堂 的 太 
祀 oe 


他 发 出 一 声 趾 吟 ， 一 只 手 疯狂 似 地 抓 自己 的 头发 。 他 的 
左 胸 痛 得 厉害 , 现在 好 像 不 单 是 左 胸 ,他 整个 胸部 都 在 痛 ， 她 
为 什么 槛 这 样 办 狠 地 伤害 他 ? 她 应 该 知道 每 一 个 字 都 是 一 根 
锋利 的 针 , 每 根 针 都 在 刺 他 的 心 。 他 在 什么 事情 上 得 罪 了 她 ? 
她 对 他 的 恨 觉 然 是 这 人 么 深 1 单 是 为 了 自由 ， 她 不 会 用 这 些 针 
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制 对 竺 一 个 毫 无 抵抗 的 人 ! 想到 这 里 ， 他 反超 头 呼 才 似 地 长 
友 了 了 一声。 他 想 说 ;“ 为 什么 一 切 的 灾祸 全 落 介 我 的 头 上 ? 为 
什么 单单 要 惩罚 我 一 个 人 ? 我 究竟 做 过 了 什么 错 事 ?” 

没有 回答 ， 他 找 不 到 一 个 公 止 的 裁判 官 。 这 时 候 他 甚至 
找 不 到 一 个 人 来 分 担 他 前 痛 若 。 他 果 果 地 望 着 天 花 板 ， 他 在 
望 什么 呢 ? 他 自己 也 不 知道 。 

过 了 一 些 时 候 , 他 忽然 想起 了 未 读 完 的 信 , 才 坦 下 头 把 眼 
光 放 在 信 签 上 继续 读 着 ， 


(这 里 还 有 两 行 又 四 分 之 一 的 字 被 涂 挤 了 。 他 厢 不 出 是 些 什 
么 字 。) 我 自己 也 不 知道 为 什么 要 写 了 这 许多 话 。 我 的 本 
意 其 实 就 只 是 , 我 不 愿意 再 看 见 你 母 素 ; 而 且 我 要 自由 。 
宣 , 请 你 原谅 我 。 你 看 , 我 的 确 改变 得 多 了 。 这 洋 的 时 代 
和 这 样 的 生活 ,我 一 个 女人 , 我 又 没有 害 过 人 , 做 过 坏 过， 
我 有 什么 办 法 骂 ? 不 机 跟 我 谈 过 去 那些 理想 ， 我 们 已 经 
没有 资格 谈 教 育 , 痰 理想 了 。 宣 , 不 要 难过 , 你 让 戒 走 黑 ， 
你 好 好 地 放 我 走 黑 。 忘 记 我 , 不 要 再 想 我 。 我 配 不 上 你 。 
但 我 并 不 是 一 个 坏 女 人 。 我 的 错 处 只 有 一 个 ， 我 妃 求 自 
由 与 幸福 。 

小 宣 那 里 我 不 想 去 信 ， 请 你 替 戒 向 他 解释 。 我 自己 
说 不 明白 ， 而 且说 不 定 在 不 久 的 将 来 我 就 要 失去 做 他 坪 
素 的 权利 ”不 过 我 名 望 你 们 不 机 误会 ， 我 并 不 是 为 了 要 
间 划 人 结婚 才 离开 你 , 虽然 已 经 有 人 向 我 求婚 , 我 至 今 还 
没有 管 应 ， 而 县 也 不 想 答应 。 但 是 你 也 要 了 解 我 的 处 
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境 ， 一 个 女人 也 不 免 有 软弱 的 时 候 。 我 实在 为 我 自己 害 
怕 。 我 有 我 的 弱点 ,我 又 找 不 到 一 个 知已 朋友 给 我 帮忙 。 
宣 , 亲爱 的 宜 ， 我 知道 你 很 爱 我 ， 闭 么 请 你 放 我 走 , 给 我 
自由 ,不 要 叫 我 再 担 “ 于 ”的 虚名 ,免得 这 种 巴 拓 的 感情 生 
活 ,免得 你 母亲 的 仇恨 把 我 明 上 身败名裂 的 绝路 …… 

请 原谅 我 ， 不 要 把 我 着 作 一 个 坏 女 人 。 在 你 母亲 面 
前 也 请 你 蔡 我 说 几 和 名 好 话 ， 我 现在 不 是 她 的 “ 妍 头 ” 妮 妇 
了 。 她 用 不 盖 再 花费 精神 来 恨 我 。 香 你 千 万 保重 身体 ， 
安心 养病 ， 行 里 的 安家 阁 仍 旧 按 月 寄 上 、 不 要 使 小 宣 学 
业 中 断 。 并 且 请 你 允许 我 做 你 的 知己 朋友， 继续 同 你 通 
信 。 祝 你 健康 。 

信使 可 能 , 蛤 早日 给 我 国 音 , 就 是 几 个 字 也 好 。 

树 生 x 月 x x 有。 


信和 完了 ,他 也 完了 。 他 菇 然 例 在 入 背 上 。 他 闭 着 眼睛 , 死 
去 似 地 过 了 好 一 会 儿 、 他 忽然 被 母亲 唤醒 了 。 他 吃惊 地 把 胸 
部 一 插 , 手 一 松 , 那 一 悟 信 艇 又 落 在 地 上 。 

“ 妈 , 你 琼 衣服 , 怎么 这 样 久 才 回来 ?他 问 道 。 
“我 出 去 了 。 宣 , 你 怎么 不 到 床上 去 胜 ?" 母 案 说 。 她 看 见 
落 在 地 上 的 信 繁 ， 便 问 道 :“ 哪 个 写 来 的 信 ?? 她 走 去 起 洽 起 信 


艇 。 


“ 妈 ， 等 我 来 。” 他 连忙 以下 身子 去 失信 ,一 询 解 释 似 地 加 
上 一 旬 ,“ 树 生 的 信 。” 

“ 写 得 这 样 长 ,她 说 些 什 么 ?” 母 订 再 问 。 
852 


“她 没有 说 什么 , "他 慌张 地 回答 ,立刻 把 信 揣 在 怀 里 ， 他 
明明 是 在 痢 饰 。 母 亲 想 ， 一 定 是 妨 妇 在 对 丈夫 说 她 的 坏话 。 
她 忍 不 住 又 说 , 

“她 一 定 在 讲 我 的 坏话 。 我 不 怕 , 让 她 讲 好 了 。” 

“ 妈 , 她 并 没有 讲 你 ， 她 在 讲 别 的 事 ， 讲 一 一 她 那 边 的 生 
活 , 际 经 理 肖 她 ……" 他 大 声 替 写 信人 辩护 道 ， 可 是 他 说 到 一 
半 , 他 的 声音 三 了 , 他 只 得 中 途 闭 了 映 。 

母亲 注意 到 这 个 情形 ， 不 再 谈论 那 封 信 了 。 她 想起 另 一 
件 事 ,使 换 过 话题 说 ， 

“刚才 我 磁 到 钟 先生 , 他 说 已 经 跟 你 讲 过 ， 你 的 事情 已 经 
界 好 了 , 你 可 以 加 公司 去 做 事 。 不 过 我 说 , 如 果 新 来 的 主任 容 
易 说 话 ， 最 好 让 你 休息 两 个 月 再 去 上 狂 ， 只 要 他 肯 帮 信 先 讲 
好 , 就 不 会 有 问题 。” 

“我 想 , 明天 就 去 , "他 说 , 脸 上 没有 丝毫 欣喜 的 表情 。 

“何必 这 样 急 ， 等 钟 先 生来 回话 以 后 再 去 也 不 退 ,” 和 母亲 
说 。 

“ 钟 老 要 我 早点 去 ,他 说 日 子 久 了 屎 怕 会 发 生变 化 ,> 他 跑 
力 装 出 淡漠 的 声调 说 。 可 是 他 自己 觉得 有 许多 小 虫 在 吃 他 的 
肺 , 吃 他 的 心 。 

“明天 就 去 , 米 免 太 急 了 。 或 者 你 后 天 先 去 看 看 情形 。 明 
天 不 要 去 , 明天 我 做 儿 样 好 菜 请 你 吃 ,我 想 把 张 伯 情 也 请 米 。 
他 给 你 看 了 好 多 次 病 ， 我 们 也 没有 多 少 钱 酬 劳 他 , ”母亲 装 出 
高 兴 的 样子 说 。 

他 想 了 起, 又 看 了 看 母亲 的 脸 。 他 痛苦 地 说 ;“ 妈 , 你 又 当 
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了 、 卖 了 什么 东西 ?你 为 了 我 把 你 那 一 点 点 值钱 的 东西 全 噶 
光 了 !” 

“不 要 紧 , 你 不 要 管 ,母亲 答 道 , 她 的 笑 更 显得 不 自然 了 。 

“不 过 你 不 想 一 息 ， 万 一 我 死 了 ， 你 怎么 办 ? 你 拿 什么 来 
过 日 子 ?他 争吵 似 地 指 着 母亲 说 。 

“你 不 要 耽 心 , 我 会 死 在 你 前 头 的 。 而 且 还 有 小 宣 ,他 一 
定 长 大 成 人 了 。 又 还 有 树 生 ， 她 究竟 是 你 的 妻子 ， 我 的 媳妇 
啊 , ”母亲 装 出 不 在 乎 的 样子 微微 笑 道 ， 可 是 他 的 心 却 像 被 铁 
”不 捏 紧 了 一 样 。 

“ 妈 , 你 怎么 能 靠 他 们 ! 小 宜 太 小 , 树 生 一 "下面 的 话 已 
经 滑 到 了 他 的 路 边 ， 他 连忙 收 住 。 但 是 感情 的 流露 却 是 收 不 
住 的。 泪水 进出 他 的 眼眶 来 了 。 他 和 狐 然 站 起 来 ， 什 么 话 也 不 
说 ,就 走出 房 去 。 

他 听见 母亲 在 房 里 唤 他 , 他 并 不 答应 , 却 返 着 大 步 急 急 走 
下 了 楼 。 但 是 到 了 大 门口, 他 又 迟疑 起 来 。 对 着 这 一 条 街 的 灰 
尘 , 他 不 知道 应 该 到 哪里 去 。 他 站 在 门 前 人 行道 上 , 他 的 脚 好 
像 生 了 根 似 的 , 他 朝 东 看 看 , 又 朝 西 看 看 。 他 的 眼前 尽 是 些 漠 
不 相关 的 陌生 人 影 。 在 这 茫茫 天 地 间 只 有 他 一 个 渺小 病弱 的 
人 找 不 到 - -个 立足 安身 的 地 方 ! 他 但 寞 ， 他 自己 也 说 不 出 是 
怎样 深 的 寂寞 。 脸 上 的 泪痕 还 不 曾 干 去 。 心 里 似乎 空 无 一 物 。 

党 边 布 店 里 柜台 上 堆 着 各 色 各 样 的 布 ， 生 意 似乎 还 好 ， 
三 个 少妇 模样 的 时 晓 女 子 ( 并 不 大 时 癸 ) 有 说 有 笑 地 在 挑选 花 
布 。 另 一 边 一 家 新 天 的 小 食 店 门 前 立 着 两 块 花花 绿绿 的 广告 
牌 , 漳 上 有 一 个 年 轻 女 停 对 着 行人 微笑 。 
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“他 们 都 比 我 快乐 ,他 想 道 ， 但 是 这 所 谓 “ 他 们 "究竟 是 
谁 ， 连 他 自己 也 没有 想 过 。 可 是 他 觉得 胸部 仍旧 -- 阵 一 阵地 
在 痛 ， 他 不 自觉 地 把 手 按 在 胸 上 。 

“ 宣 , 宣 , ”他 听见 母亲 的 点 许 又 在 后 面 叫 唤 。 他 落 然 转 过 
头 去 。 母 亲 走 得 气 啉 啉 的 , 刚 走 到 他 的 身边 , 便 问 ; “你 到 那 持 
去 

“我 走 走 , ”他 做 出 淡漠 的 样子 四 答 。 

“我 看 你 脸色 不 好 , 你 还 是 改天 上 街 罢 ， 横 顺 你 没有 什么 
事 , ”母亲 劝 道 。 

他 不 作 声 。 母 亲 又 说 ,你 还 是 回 屋 去 罢 。” 

他 想 了 想 , 其 实 他 并 没有 用 脑筋 , 他 不 过 乙 了 一 下 ， 接 着 
就 说 “不 , 妈 , 你 让 我 走 走 。? 他 又 低 声 加 上 一 名 “我 心里 烦 。 

母亲 叹 了 一 口气 ， 用 疑虑 的 眼光 看 了 看 他 ， 她 低 声 嘱 附 
道 ; “那么 你 快 点 回 米 , 不 要 走运 啊 。” 

“是 ,他 答应 着 就 拔 下 母亲 拔 步 走 了 。 母 亲 却 立 在 门 前 ， 
望 着 他 的 背影 慢 慢 地 消失 。 

他 毫 无 目的 地 走 着 。 他 不 是 在 “疾走 ”, 也 不 是 在 “散步 ”。 
他 怀 看 一 个 模糊 的 渴望 , 想 找 一 个 使 他 忘记 一 切 的 地 方 , 或 者 
干脆 就 毁灭 自己 。 痛 若 的 担子 太 午 了 ， 他 的 肩头 挑 不 起 。 他 
受 不 了 零碎 的 宰 制 和 没有 终止 的 前 数 。 他 宁愿 来 一 个 痛 痛 快 
快 的 了 结 。 

人 磺 到 他 的 头 ， 人 力 车 挤 痛 他 的 腿 。 他 的 脚 在 不 平 的 人 
行道 上 被 石子 夸 块 弄 伤 了 ， 他 几 次 差 一 点 跌倒 在 街 土 。 他 的 
眼睛 也 似乎 看 不 见 颜 色 利 亮光， 他 的 跟前 只 有 一 片区 暗 。 他 
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的 世界 里 就 只 有 一 片 灰暗 。 

他 的 脚 在 一 个 小 店 的 门 前 停 住 。 为 什么 ? 他 自己 也 下 知 
道 。 他 走 了 进去 ， 在 -- 根 板 痴 上 坐 下 ， 这 家 冷 酒馆 于 他 并 不 
陌生 , 连 那 张 方 桌 旁 边 的 座位 也 是 他 坐 过 的 。 

堂 信 走 过 来 问 一 名 “一 杯 红 编 ?” 

“ 快 ! 快 1” 他 惊醒 似 地 大 声 说 ,其实 他 也 没有 想到 这 是 什 
么 意思 。 

堂 信 庙 上 酒 来 。 他 糊 里 揪 涂 中 喝 了 -大 口 ,一 股 热气 直 往 
喉 管 冒 , 他 受 不 住 ， 立 刘 打 了 一 个 虎 ， 他 放下 酒杯 , 又 从 怀 思 
摸 出 树 生 的 信 来 , 先 放 在 朱 . 上 , 又 拿 总 杯子 喝 了 一 口 酒 。 他 又 
打 一 个 吧 。 他 赌气 不 喝酒 了 。 他 拿 起 信 签 , 随意 地 翻 着 , 低 声 
念 了 几 旬 。 他 心里 很 不 好 过 。 了 眼泪 又 流出 来 了 。 他 想 不 再 厦 
信 。 可 是 他 刚刚 把 信 艇 折 好 ， 忍 不 住 又 打开 来 ， 重 新 翻 用 , 又 
低 声 念 出 包 知 。 他 心里 更 难过 ， 眼 泪 成 股 地 流下 来 。 他 下 了 
决心 地 端 起 酒杯 大 口 喝 着 。 他 感 堂 到 一 股 热流 灌 进 用 子 里 去 。 
他 的 哈 管 里 ， 他 的 胃 皇 都 不 舒服 。 他 的 整个 头发 烧 ， 思 想 个 
清 ， 记 忆 也 渐渐 地 模糊 。 只 有 信和 伐 上 的 字句 像 一 根 园子 在 他 
的 逐渐 麻木 的 情感 上 面 不 停 地 抽 着 。 

酒馆 里 白天 很 清静 ， 路 了 他 ， 另 外 还 有 两 个 客人 对 酌 谈 
心 。 其 余 的 桌子 全 空 善 。 没 有 人 注意 他 。 堂 信 春 见 他 的 酒杯 
空 了 , 便 走 过 来 问 一 名 “再 来 杯 红糖 ?” 

“不 ! 不 ! ?他 播 摇头 含糊 地 说 … 张 脸 通红 ， 他 才 只 喝 了 
一 两 白酒 。 

堂 供 站 在 旁边 用 惊奇 的 眼光 看 他 。 他 也 没有 注意 到 。 他 
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反复 地 翻 大 她 的 来 信 。 他 自己 也 不 知道 看 了 几 遍 。 他 不 再 流 
泪 了 。 他 只 是 播 头 叹息 。 

“再 来 杯 红 粳 ?过 了 一 会 儿 , 堂 信 看 见 他 不 动 也 不 走 ， 又 
走 过 来 问 一句。 

“好 , 好 , ”他 短 短 地 回答 。 酒 送 上 来 , 他 立刻 声 了 一 大 口 。 
他 放下 标 子 ,全身 发 热 , 尖 又 有 点 符 ， 他 埋 着 头 , 眼光 在 信 签 
上 , 心 孝 不 知 放 在 哪里 去 了 。 他 忽然 觉得 对 面 坐 了 一 个 人 , 也 
低 着 头 在 喝酒 。 他 便 抬 起 头 睁 大 上 腿 哺 看 ， 什 么 也 没有 。 我 想 
到 唐 柏 表 了 , "他 自 语 道 ， 探 了 揉 眼 脂 。 他 又 埋 下 头 去 。 他 化 
愧 地 帮 到 唐 柏 吾 在 对 他 营 笑 ,怎么 我 现在 也 落 到 他 的 境地 来 
了 和 他 痛苦 地 想 。 他 就 像 听见 警报 似 地 立刻 站 起 来 ， 付 了 钱 
便 往 外 面 走 了 。 

一 路 上 唐 柏 青 的 影子 追 着 他 。 他 只 有 一 个 念头 回 家 
去 

到 了 家 , 他 才 稍 稍 心安 。 他 一 进 屋 坐 下 来 就 给 树 生 写 信 。 
母亲 同 他 讲话 , 他 含糊 地 灸 着 , 一 旬 话 也 没有 听 进 去 。 他 在 信 
上 写 着 ， 





收 到 来 信 ， 恋 了 好 儿 遍 ， 我 除了 向 你 道 妆 外 无 话 可 
说 ,耽误 了 你 的 青春 , 这 是 我 的 大 不 是 。 现 在 的 补救 方法 ， 
便 是 还 你 自由 。 你 的 话 无 一 名 不对。 一切 都 腿 你 所 说 办 
理 。 我 只 求 你 原谅 我 

公司 已 允许 我 复职 , 我 明日 即 去 办 公 ， 以 后 请 停 寄 家 
用 款 。 我 们 母子 二 人 可 以 昔 我 的 荔 金 勉强 过 活 。 请 你 放 
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心 。 这 绝 非 赠 气 话 , 因为 我 到 死 还 是 爱 你 的 。 祝 
幸福 ! 
文宣 xx 日 。 


他 一 日 气 写 了 这 些 话 , 并 不 费力 。 可 是 刚刚 把 信 写 好 , 他 
就 觉得 所 有 的 力气 全 用 尽 了 。 好 像 整 个 楼 房 全 塌 了 下 来 ， 他 
完了 ， 他 的 整个 世界 郁 山 演 了 。 他 绝望 地 伏 在 书 保 上 低 声 器 
起 来 。 

“ 宣 , 什么 事 ? 什么 事 ?” 母 亲 惊 癌 道 。 她 连 亿 到 他 的 身边 
去 。 

他 抬 起 头 来 ， 让 她 看 见 他 满 脸 的 泪痕， 他 就 像 小 孩 一 样 
内 着 说 ,“ 你 看 她 的 信 。” 但 是 他 递 给 她 看 的 却 是 他 写 给 树 生 的 
信 , 并 不 是 树 生 寄 来 的 信 。 

母亲 看 了 那 封 短 信 , 不 用 听 他 解释 , 便 明 白 了 一 切 ,她 说 ， 
“我 原 说 过 , 她 不 会 跟 你 白头 俏 老 的 。 现 在 怎样 我 星 就 看 先 
了 她 的 心 了 。” 

她 气愤 ,但 是 她 觉得 痛快 , 得 意 。 她 起 初 还 把 这 看 作 好 消 

, 息 。 她 并 没有 想到 她 应 该 同情 她 的 儿子 。 
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三 十 七 


树 生 的 信 像 投了 -- 个 石子 在 他 的 生活 里 , 激 起 一 阵 水 花 ， 
撑 动 了 整个 水 面 ,然后 又 平静 下 去 了 。 但 是 石子 却 沉 在 水 底 ， 
永远 留 在 那里 , 无 法 拿 开 。 她 以 后 还 有 信 来 , 一 个 月 至 少 要 来 
三 次 信 。 信 上 话 不 多 ,不 讲 自己 的 生活 情况, 只 探 询 他 后 小 宜 
的 健康 和 近况 。 她 仍旧 按 月 汇款 。 他 母亲 要 他 把 球 子 退 回去 ， 
他 没有 照办 。 他 收 下 款 子 , 不 用 , 也 不 退回 , 他 把 汇款 领 来 全 
部 存 入 银行 , 而 且 依 照 她 的 意见 , 在“ 比 期 >。 他 写 回 信 时 也 提 
过 请 她 不 要 再 汇款 的 话 。 可 是 她 好 像 没 有 见 到 他 的 信 似 的 ， 
下 次 照常 汇 寄 。 他 要 她 叙述 她 的 近况 , 她 却 一 字 不 提 , 偶尔 所 
到 ,也 仅 有 “ 忙 " 和 “好 ”两 个 字 。 他 具有 点 默 地 忍受 一 切 ， 他 不 
愿 写 一 个 字 或 者 做 一 件 事 伤 她 的 心 。 

他 有 了 工作 和 收入 。 他 接 到 她 的 长 信和 以 后 隔 了 一 天 ， 便 
到 公司 去 上 班 了 。 新 来 的 方 主 任 是 一 个 不 太 严 历 的 中 年 人 ， 
对 他 相当 客气 , 甚至 向 他 说 了 一 番 安慰 的 话 。 同 事 们 (除了 钟 
老 ) 虽 然 没 有 什么 欢迎 的 表示 ,不 过 多 对 他 点 头 打 招呼 。 他 心 
里 高 兴 ， 因 此 对 那些 古怪 的 译文 或 者 官场 公式 文章 也 就 不 觉 
得 怎么 讨厌 了 。 

家 中 仍旧 少 有 人 声 。 除 了 星期 六 :者 星期 天 (常常 是 两 
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个 星期 一 次 ) 小 宣 回来 坐 华 ， 吃 一 两 顿 饭 或 者 住 一 个 晚上 外 ， 
就 只 有 他 和 母亲 两 个 人 , 有 时 甚至 具有 他 们 中 的 一 个 在 察 。 

日 子 仍旧 单调 地 一 天 一 天 过 去 ， 无 所 谓 快 ， 也 无 所 谓 慢 。 
他 只 有 一 种 类 似 “ 手 ?和 *“ 拖 ?的 感觉 。 他 没有 娱乐 ， 也 没有 消 
遗 ， 他 连 写 信和 谈话 的 快乐 也 得 不 到 。 春 天 并 没有 给 他 带 来 
喜悦 。 但 是 春天 也 终于 氛 过 去 了 

夏天 里 他 更 属 悦 了 。 他 的 身体 从 来 不 曾 好 过 ， 他 的 病 一 
直 在 加 一 。 他 自己 也 不 知道 是 一 种 什么 力量 在 支持 他 使 他 不 
倒 下 去 。 他 每 天 下 午 发 热 , 晚 上 出 冷汗 , 多 走路 就 气喘 , 又 不 断 
地 干咳 , 偶尔 吐 一 口 带 血 痰 。 左 胸 有 时 痛 得 相当 房 害 , 连 右 胸 
也 扯 起 痛 了 。 他 起 初 咬 着 牙 在 挣扎 , 后 来 也 渐渐 习惯 了 。 握 日 
子 在 他 说 来 并 不 是 一 件 难 事 。 反 正 他 的 生活 就 只 是 一 片 暗 灰 
色 。 他 对 一 切 都 断 念 了 。 他 再 不 敢 有 什么 亡 想 。 甚 至 德国 投 
降 也 不 曾 带 给 他 快乐 和 安慰。 他 听见 人 说 日 本 在 一 年 内 就 要 
崩溃 ,他 也 笑 不 出 声 来 。 那 些 光明 ,美丽 的 希望 似乎 都 跟 他 断 
绝 了 关系 。 他 觉得 自己 就 像 一 个 衰老 的 车 夫 ， 吃 力 地 推荐 一 
辆 载重 的 车 子 , 一 步 一 步 地 往 前 面 走 , 他 早已 不 去 想 什么 时 伐 
能 达到 目的 地 , 印 下 这 一 车 重 载 ! 他 也 不 青 计算 已 经 老 了 若 平 
路 程 ， 他 只 是 一 步 一 步 缓慢 地 走 着 ， 推 荐 ， 一 直到 他 力 交 的 
时 候 。 





一 天 哎 饭 后 母亲 忽然 望 着 他 说 ,“ 宣 ， 你 这 两 天 没有 什么 
不 舒服 置 ? 怎么 你 脸色 这 样 难看 ?” 

“我 还 好 , 没有 什么 不 每 服 , "他 装 出 高 兴 的 样子 说 。 可 浇 
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他 的 喉 蛇 不 青帮 忙 他 掩饰 ， 他 接连 干咳 几 声 。 他 连 食用 手指 
路， 他 害怕 又 像 白 天 那样 咳 出 血 痰 来 。 白 天 在 办 公 时 间 里 他 
蝶 了 一 口 血 痰 在 校 样 上 面 , 虽然 他 已 经 小 心地 描 去 了 血迹 ,但 
是 纸 上 的 红 点 还 隐约 町 得 见 。 5 

“不 过 你 得 当心 啊 , 你 又 在 咳嗽 。 我 看 你 的 孩 喇 就 一 直 没 
有 好 过 , ”母亲 皱 着 眉 说 。 

“不 , 也 好 过 一 阵子 , 不 过 总 不 能 断根 。 人 一 累 , 就 要 发 ,” 
他 解释 地 说 。 他 自己 也 知道 这 不 是 真 话 ,但 是 他 愿意 这 样 说 ， 
他 不 仅 想 骗 过 母亲 , 同时 也 想 骗 他 自己 。 

母亲 沉默 半天 , 才 叹 了 一 口气 说 “其 实 你 不 应 该 去 做 事 ， 
不 过 我 们 还 有 什么 别 的 办 法 ! 7” 

他 心里 很 不 好 过 , 答 不 出 话 来 。 他 越 是 想 不 要 咳 , 越 是 咏 
得 历 害 , 一 咳 就 不 可 收拾, 脸 挣 得 通红 , 泪水 也 旷 出 来 了 。 急 
得 他 的 母亲 在 屋子 里 乱 跑 , 又 拿 开 水 , 又 从 他 手背 。 他 终于 组 
过 气 来 。 他 从 世 闲 的 手 里 接 过 脸 帕 撒 了 脸 。 

“不 楼 紧 了 , ”他 吃力 地 说 , 用 感激 的 眼光 望 着 母亲 。 

“你 髓 躺 罢 , ”母亲 怜惜 地 说 。 

“不 要 上 紧 , 等 我 多 坐 一 会 儿 , ”他 沙 声 管道 。 

“ 宣 ， 明 天 我 就 去 公司 将 你 请 一 两 个 月 的 假 。 你 应 该 休 
息 。 你 不 要 泡 生 活 。 实 在 没有 办 法 ， 我 出 去 当 老 妈 子 , "母亲 
下 了 决心 似 地 说 。 

他 扬扬 头 , 有 气 没 力 地 说 ,“ 妈 , 你 是 个 上 了 年 纪 的 人 ,， 怎 
么 吃 得 消 ! 这 种 办 法 有 什么 用 ? 受洗 的 并 不 止 我 们 一 两 个 ， 
我 们 不 拖 也 只 好 拖 ……” 
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“这 样 我 宁肯 不 活 , ”母亲 愤愤 地 说 。 

“这 个 年 头 死 也 死 不 下 去 啊 , ”他 说 了 一 名, 又 感觉 到 胸部 
的 隐痛 。 病 菌 在 吃 他 的 肺 。 他 没有 一 点 抵抗 的 力 午 。 他 会 死 
的 , 不 管 他 原意 不 愿意 , 他 很 快 地 就 会 死去 。 

母亲 呆 呆 地 望 着 他 ， 他 似乎 没有 注意 到 。 他 想到 这 天 在 
公司 里 听见 的 则 事 们 关于 肺病 的 闲谈 。 那 是 在 吃饭 的 时 候 ， 
小 潘 类 汰 似 地 叙述 一 个 亲 威 害 及 病死 去 的 情形 。“ 只 有 害 肺病 
的 人 死 的 时 候 最 惨 , 最 痛苦 。 我 要 是 得 那 种 病 到 了 第 二 期 , 我 
一 定 自杀 , ”小 潘 说 , 眼光 射 到 他 的 脸 上 , 话 一 定 是 故意 说 给 他 
听 的 。 

“ 听 说 有 -种 特效 药 , 是 进口 货 , 贵 得 吓人 ,> 钟 岩 接 中 说 。 

“不 过 并 不 灵验 , 而 且 这 种 病 单 理 吃 药 也 不 行 啊 ,” 小 潘 得 
意 地 说 。 

“最 惨 , 最 痛苦 , ”他 想 着 ， 就 再 也 不 能 把 那个 念头 驱逐 开 
去 。 绝 望 和 往 怖 从 远 处 逼近 。 他 不 自觉 地 打 了 一 个 冷 喉 ( 虽 
然 已 经 是 夏天 ， 他 还 感到 冷 。 他 真有 .种 整个 身子 落 进 冰 窑 
里 去 的 感觉 )。 

“为 什么 就 没有 一 种 人 人 都 买 得 起 的 、 真 正 灵验 的 特效 
药 ? 难道 我 就 应 该 那样 悲惨 .痛苦 地 死去 ?” 

他 绝望 地 暗暗 问 自 己 。 

“ 宣 , 你 早点 睡 喷 ,不 要 再 想 什么 事情 ,请 假 的 话 明 早晨 再 
说 "母亲 看见 他 精神 不 好 ， 脸 色 黄 得 可 怕 ， 眼 光 停 滞 而 带 丽 
惧 , 她 暗暗 地 充满 了 焦虑 , 不 到 再 眼 他 讲话 , 便 温 和 地 劲 他 道 。 

他 吃 了 一 惊 。 他 好 像 从 一 个 可 入 的 梦 中 醒 过 来 一 样 。 可 
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“是 他 看 看 四 周 , 屋子 蛙 白 日 光线 才 开 始 消去 ,楼 下 人 声 嘲 杂 ， 
打 锣 鼓 唱 戏 , 骂街 吵架 , 种 种 奇特 的 声音 打 成 了 一 片 。 他 觉得 
口 干 , 便 走 去 拿 茶 谈 , 倒 了 杯 微 温 的 白开水 来 喝 。“ 好 的 , 我 就 
睡 , “他 带 着 苦笑 地 说 j 妈 , 你 也 睡 罢 。 我 看 你 也 很 寂寞 。” 

“我 倒 也 过 惯 子 。 我 横 顺 古 个 快 进 坟 慕 的 人 ， 我 不 怕 寂 
宽 , ”母亲 微微 叹息 道 。 

母亲 进 了 小 诬 , 关上 门 。 他 上 了 床 , 左 胸 又 在 痛 , 不单 是 
左 胸 ， 好 像 全 身 都 痛 。 他 的 脑子 十 分 清醒 .他 睡 不 着 。 街 中 
的 锣鼓 声 和 唱戏 声 仍 然 没 有 停止 。 不 知 是 娜 一 家 请 端 公 @ 做 
法 事 , 那个 扮 旦 角 的 正 唱 得 起 劲 ， 他 不 村 听 那 些 戏 词 , 可 是 它 
们 却 不 客气 地 阅 进 他 的 耳 里 来 ， 搅 乱 了 他 的 思想 。 他 在 床上 
翻来覆去 , 越 咕 越 睡 不 着 ， 越 着 急 ， 急 出 了 一 身 大 汗 。 他 又 不 
敢 把 那 床 薄 被 掀 开 他 害怕 受凉 ， 也 不 愿意 随意 损伤 自己 的 
健康 ,虽然 他 先前 还 在 想 他 的 内 部 快要 被 病菌 吃 光 , 他 已 经 台 
近 死 亡 。 

母 灯 的 房 里 还 有 灯光 ， 她 不 曾 睡 ， 她 偶尔 发 出 一 两 声 咏 
喇 ， 她 在 做 什么 ? 她 为 什么 整 年 不 欧 地 工作 ? 她 换 到 了 什么 
呢 ? 她 的 生存 似乎 完全 是 为 着 他 , 为 着 小 宣 。 但 是 他 拿 什 么 来 
报答 她 呢 ? 他 想 着 , 他 接连 抓 自己 的 头发 。 

然后 又 是 料 生 , 她 的 美丽 的 脸 在 对 他 微笑 。 她 嘲笑 他 , 还 
是 怜 侦 他 ? 她 前 天 还 来 过 一 封 信 ， 以 熟 朋 友 关 心 的 口气 问 起 
他 的 健康 和 - 家 的 生活 情况 。 她 又 附 寄 了 汇票 来 。 自 然 他 仍 
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肯 把 款 子 存 入 银行 。 他 写 了 回信 ， 却 始终 没有 告诉 她 他 并 未 
动用 她 寄 来 的 款 子 。 她 究竟 是 什么 意 恩 呢 ? 她 已 经 眼 他 脱 高 
了 夫妻 关系 ， 这 还 是 依照 她 的 意见 办 的 。 那 么 她 为 什么 还 不 
忘记 他 ? 为 什么 还 要 按 月 寄 款 、 通 信 ? 他 入 相 起 不 明 自 。 沿 
是 一 种 渴望 被 这 个 思想 引起 来 了 。 

他 一 个 垂死 的 病人 却 有 着 一 个 健康 人 的 淘 望 ， 这 个 渴望 
折磨 得 他 很 苦 ， 因 为 连 他 自己 也 明白 他 的 渴望 是 不 会 得 到 满 
足 的 ,一 丝 一 毫 的 满足 也 得 不 到 。 但 是 他 又 不 能 抑制 它 , 消灭 
它 ， 他 在 挣扎 , 渴 透 了 的 汗 衣 冷 冰冰 地 贴 在 他 的 发 热 的 背 上 。 

“我 要 活 , 我 要 活 , ”他 控制 不 住 自己 地 册 了 出 来 , 声音 不 
高 ,他 的 如 子 开始 咀 了 。 

没有 人 听见 他 的 叫 声 ， 更 没有 人 理 桌 他 。 在 窗外 响 着 各 
种 各 样 的 声音 , 那么 多 的 人 来 来 去 去 , 巷 口 新 近 摆 起 来 的 面 捧 
上 正 是 生意 兴隆 的 时 候 , 么 师 大 声 叫 唤 , 顾客 们 高 谈 阅 论 。 他 
也 听 到 “炒米 粳 开 水 ”的 叫 类 声 。 然 面 那 是 一 个 年 轻 的 声音 ， 
而 且 有 几 个 清脆 的 女性 的 尖 声 在 叫 “ 买 开水 ! ”或 者 “炒米 糖 开 
水 ， 这 儿 1" 现 在 连 卖 “炒米 糖 开水 ”的 也 换 了 人 ， 而 息 也 正 丛 
闭 。 只 有 他 一 个 人 静 静 地 山 在 床上 。 哪怕 他 已 经 接近 死亡 ,也 
没有 人 来 切 顾 他 。 

“我 要 活 , "他 还 在 叫 ,声音 只 有 自己 昕 得 见 。 他 究 况 在 向 
谁 呼 呼 呢 ? 他 说 不 出 。 
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他 渐 浙 地 失去 了 他 的 声音 。 他 的 体力 也 在 逐渐 消失 。 

他 每 天 下 班 回 家 , 走 进 门 总 要 喘气 ,并且 村 在 攻 档 上 像 死 
人 似 地 坐 了 好 一 阵 才 能 够 走动 .讲话 . 

“ 宣 , 你 就 请 几 天 假 罢 , 再 这 样 你 又 要 病 全 了 , ”母亲 怜惜 
地 劝 道 。 她 也 知道 他 的 病 逐 渐 在 加 重 。 但 是 她 有 什么 办 法 救 
他 电 ?9 张 伯 销 没有 用 ， 医 院 也 没有 用 。 而 且 他 们 母子 两 个 就 
只 有 空空 的 两 双手 啊 。 

“不 要 紧 ， 我 还 可 以 支持 下 去 , "他 装 出 淡漠 的 声音 答 道 ， 
他 的 心 却 好 像 让 一 大 把 外 狼 了 一 下 似 的 。 他 清 清楚 楚 地 记得 
在 公司 里 一 而 看 校 样 一 面 孩 嗽 、 看 多 了 就 要 喘气 的 情形 。 他 
还 记得 吃饭 时 间 事 们 厌恶 的 眼光 。 他 还 可 以 支持 多 和 久 呢 ? 他 
不 敢 想 ， 他 又 不 能 时 自 己 不 想 。 可 是 他 不 愿意 别人 对 他 提起 
这 件 事情 。 

母亲 黑 岗 地 望 着 他 。 她 悲痛 地 想 ， 你 为 什么 要 这 样 固执 
了 啊 ?“ 不 过 你 总 该 小 心 保养 身体 , ”她 忍 不 住 又 说 了 一 名。 她 看 
见 他 微微 地 摇头 ， 脸 上 现 出 一 种 无 可 奈何 的 表情 。 她 忽然 想 
起 来 : 是 我 害 了 他 , 累 了 他 。 她 想 哭 , 却 极力 忍 住 ,。“ 不 , 是 那个 
女人 害 他 的 , ”她 反抗 地 想 , 她 坚 起 让 毛 来 。 
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窗 下 马路 上 传 来 典 声 和 逆 炮 声 。-- .个 女人 喘 得 很 伤心 。 

“哪个 在 更 ?他 忽然 用 惊 惧 的 声调 问 道 。 

“对 面 城 缝 店 里 针 了 人 , 害 誉 乱 , 昨 天 还 是 好 好 的 , 才 一 天 
的 功夫 就 死 了 , ”母亲 解 壬 道 。 

“这 样 倒 也 痛快 , 何必 问 , "他 想 了 想 , 自 语 道 。 ， 

“你 这 两 天 在 外 面 要 当心 啊 ， 我 知道 你 不 会 吃 生冷 ， 不 过 
你 身体 差 ,总 以 小 心 为 是 , "母亲 关切 地 嘱 只 。 

“我 知道 , "他 硕 司 答 道 。 可 是 他 心 星 想 的 却 是 另 一 件 事 ， 
人 死 了 是 不 是 还 有 灵 魂 存 在 ,是 不 是 还 认识 生前 的 亲人 ? 

对 这 个 疑问 谁 能 够 给 他 一 个 确定 的 答复 呢 ? 他 知道 这 是 
一 个 永远 得 不 到 回答 的 问题 。 以 前 有 人 拿 这 个 问题 问 过 他 ， 
他 还 晒 笑 过 那个 人 。 现 在 他 目 己 有 了 同样 的 疑问 了 ! 母亲 ， 
树 生 , 还 有 小 宣 , 是 不 是 他 们 必须 全 跟 他 永别 ? 

他 不 觉 又 把 眼光 射 在 母亲 的 脸 上 。 多 人 么 慈 样 的 脸 。 他 乘 
声响 道 ,“ 妈 。” 

“ 咽 ? "母亲 也 挤 过 眼光 来 看 创 。 她 看 见 他 不 说 话 便 问 道 ， 
“什么 事 ?” 

“我 看 看 你 , ”他 亲热 地 说 。 他 勉 绷 笑 了 铀 。 接着 他 又 说 ， 
“小 宜 后 天 要 回 家 了 ， 这 两 个 皇 期 里 面 不 晓得 他 是 不 是 又 瘦 
J 

“他 的 体质 跟 你 差不多 。 他 的 脸色 也 不 大 好 看 。 补 药 又 
大 贵 ， 不 然 严 点 给 他 忠 也 好 , ”母亲 说 ， 她 注意 地 看 他 。 她 忽 
然 把 脸 掉 开 , 立刻 有 两 显眼 泪 挂 在 她 的 眼角 。 
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小 宣 的 回来 给 这 个 寂寞 的 人 家 添 了 些 温暖， 至 少 也 多 了 
一 个 人 讲话 。 做 祖母 的 关心 地 询 河 孙 几 半 个 月 中 的 生活 情 
况 , 功课 ,饮食 等 等 全 问 到 了 。 小 宣 答 得 简单 ,这 是 一 个 不 嘉 
欢 开 口 的 护 子 。 不 过 窒 母 的 问 话 必须 得 到 同 答 ， 连 赛 言 的 人 
也 得 讲 一 些 话 。 

“你 驳 这 两 天 常常 挂念 你 , 他 很 想见 你 。 等 一 阵 他 回来 看 
见 你 一 定 很 高 兴 , "祖母 对 孙 儿 说 。 

“是 , ”小 宣 管 得 这 么 短 , 也 没有 笑 ,“ 这 孩子 怎么 变 得 更 老 
成 了 1” 祖 母 奇怪 地 想 。 她 便 关 心地 问 ， 

“你 是 不 是 有 什么 不 舒 服 ?” 

“没有 , ”小 宣 仍旧 钴 短 地 证 答 ， 后 来 皱 着 眉头 深 了 一 多 ， 
“功课 总 是 赶不上 。” 

“赶不上 , 也 不 必 关 急 , 慢 慢 米 , 模 顺 你 年 纪 轻 得 很 , > 她 温 
和 地 余 碌 道 。 

“不 过 先生 有 逼 得 很 紧 ， 我 害怕 不 及 烙 留 级 ， 对 不 起 家 里 ,” 
小 宜 诉 苦 般 地 说 。 

“你 这 样 小 , 还 管 付 么 留级 不 留级 ! 你 身体 要 紧 啊 ,不 要 
又 淹 到 你 父亲 那个 样子 , ”祖母 痛 异 地 说 。 

他 ,做 父亲 的 他 推 开门 进来 了 。 口 里 喘 着 气 ， 脸 色 灰白 ， 
像 一 张 涂 满 尘 拍 的 自 窗 的 皮 纸 。 他 一 直 走 到 书桌 前 ， 易 倒 似 
地 坐 在 蒋 椅 上 , 艾 椅 摇动 几 下 ， 它 的 一 只 脚 已 经 向 外 偏 射 了 。 
他 不 说 话 , 紧 紧 地 闭 着 暖 睛 , 动 也 不 动 一 下 。 

祖母 向 孙 儿 丢 了 一 个 眼色 ， 叫 这 个 孩子 不 要 惊 护 刚 刚 加 
家 来 的 父亲 。 她 带 着 恺 锅 的 表情 望 着 他 。 
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过 了 一 会 儿 , 他 忽然 陷 开 眼 叫 了 一 声 ,“ 妈 , ”声音 差不多 
全 明了 。 他 转动 眼珠 去 找 导 她 。 

她 走 过 去 , 温 订 地 问 他 ,“ 宜 , 什么 事 ?” 

他 伸 起 一 只 战 持 的 手 去 拉 她 的 手 。 他 的 手 抓 到 了 她 的 手 
便 紧 紧 捏 住 不 放 。“ 小 宣 呢 ?" 他 抑 长 声音 说 ， 又 用 眼光 去 找寻 
他 的 儿子 。 小 宣 本 来 站 在 他 的 右边 ,不 过 稍稍 向 后 一 点 ,可 是 
他 的 眼光 一 直 在 他 的 前 面 移 来 移 去 , 没有 能 把 小 宣 找 到 。 

“你 快 过 来 ! 快 来 , 你 萝 叫 你 ! ”她 还 以 为 他 已 经 到 了 垂危 
的 地 步 , 他 在 向 家 人 告别 , 她 的 声音 拌 得 房 害 , 她 的 心 拌 得 更 
房 害 ， 她 用 了 类 似 怡 叫 的 尚 音 对 小 宣 说 。 小 宣 立 刻 直 到 父亲 
的 膝 前 去 。 

他 用 另 一 只 乎 抓 住 几 子 的 手 。 他 注意 地 看 了 这 个 孩子 一 
眼 。 你 好 罢 ? 他 说 , 他 似乎 想 笑 ， 但 是 并 没有 笑 , 却 把 眼睛 闭 
上 了 。 两 只 手 仍然 紧 紧 担 住 他 母亲 和 他 儿子 的 手 。 

他 母亲 流 着 限 泪 , 孩子 望 着 他 发 惕 , 他 们 都 以 为 惨痛 的 事 
攻 就 要 发 生 了 。“ 完 了 , ”他 母亲 这 样 想 ， 眼 前 开始 发 黑 。 唯 一 
的 希望 是 手 始终 不 冷 。 

“ 宣 ,他 的 母亲 忍 不 住 翡 声 唤 他 。 他 的 儿子 也 眼 着 翡 声 
叫 “ 黎 ”。 

他 陷 开 腿 , 勉强 笑 了 笑 ， 他 的 身子 动 了 。“ 不 要 怕 ， 我 还 不 
会 死 ,” 他 说 。 

他 的 母亲 吐 了 一 口气 ， 紧 张 的 心 赂 微 松 弛 。 她 忍 住 泪 低 
声 问 ,“ 你 心里 难过 ??” 

他 播 扬 头 , 说; “没有 什么 。” 


668 





不 宣 一 直 不 转 睛 地 望 着 他 。 母 亲 柔 声 说 : “那么 你 睡 下 
罢 。 我 去 给 你 请 医生 。” 

他 松 开 两 只 手 , 播 动 一 下 身子 。 他 用 力 说 :“ 不 要 去 。 妈 ， 

我 不 是 病 。” 

“ 宣 , 你 不 要 阅 热 ,你 怎么 能 说 不 是 病 ?” 母 亲 说 “有 病 不 
必 粘 , 只 要 早点 医治 。 

他 又 扬 头 说 ,“ 我 不 害怕 。” 他 伸 下 在 怀 里 摸索 了 一 会 儿 ， 
掏 出 一 张 寞 秆 了 的 信 每 来 , 也 不 说 明 这 是 什么 ,就 递 到 母亲 的 
手 里 去 。 

母亲 捧 开 信 签 , 低 声 读 出 下 面 的 话 ， 


文宣 先生 ， 
同人 注 系 车 薪金 生活 之 小 职员 ,平日 营养 不 良 , 工 作 

过度， 身体 虚弱 ， 滨 病 丛生。 对 先生 一 类 肺病 患者 , 素 表 

同情 ， 未 敢 歧 视 。 但 先生 肺病 已 到 第 三 期 , .理应 告 假 疗 

养 ; 纵 为 生活 所 过 ,不 得 不 按时 上 班 ， 也 当 洁 身 自 爱 ， 不 

与 人 同 昌 渤 食 , 同 杯 用 茶 ,以免 传 布 病菌 , 贻 害 他 人 。 获 

为 顾全 同人 福利 起 见 ， 请 先生 退出 伙食 团 , 回 家 用 脆 。 并 

请 即日 实行 。 否 则 同人 当 以 非常 手段 对 付 ， 匆 谓 言 之 不 

预 也 。 (后 面 还 有 六 个 人 的 签名 和 日 期 7 

“他 们 当面 交 给 你 的 ?母亲 没 头 没 脑 地 间 了 一 句 。 

“网 工友 送 来 的 。 小 潘 起 的 稿 , 同 桌 七 个 人 就 只 钟 老 没 有 
签名 , ”他 管道 。 停 了 一 下 他 又 说 ,“ 话 自然 也 有 道理 , 不 过 措 
藤 不 应 该 这 样 , 有 话 可 以 好 说 , 我 也 是 一 个 人 啊 ……” 他 吐 不 
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出 声音 来 了 ,就 索性 闭 了 口 。 
“ 真 则 有 此 理 ! 连 信 也 写 不 通 的 人 ,居然 这 桩 神气 ! 大 家 

同事 - -两 年 ,难道 连 一 点 感情 也 没有 !" 母 水 气 得 脸 通红 ,过 了 

半天 才 归 狗 阁 地 讲 出 这 几 句 话 来 ,她 儿 下 就 把 信 白 得 粉碎 。 

“我 说 驳 不 必 理 他 们 ,看 他 们 怎样 对 付 你 1” 小 宣 也 居然 变 
了 险 色 , 气 镇 地 说 。 

“大 家 都 是 同事 ,为 什么 你 不 能 在 公司 吃 伏 ? 要 说 害 肺病 
就 那么 容易 传染 , 怎么 这 里 的 人 又 未 见 死 绝 ?哪个 心虚 , 才 害 
怕 ! ”母亲 的 想 气 不 能 平 下 去 ,她 继续 思 着 。 

他 扬扬 头 ， 很 吃力 地 吐出 一 句 三 声 的 话 ,< 其实 这 还 是 怪 
我 生 了 不 治 的 病 ." 他 母亲 和 他 儿子 都 带 着 棕 颖 的 表情 望 着 
他 。 过 了 片刻 , 他 又 阅 ,“ 不 能 怪 他 们 ， 他 们 也 怕 生 这 种 病 。 真 
的 , 他 们 染 到 了 这 种 靖 又 怎么 办 ?……” 

母亲 气 得 朝 地 上 时 痰 。 她 打 断 了 他 的 话 ,“ 你 这 个 人 真 没 
有 办 法 。 自 己 到 了 这 个 地 步 , 还 去 管 他 们 做 什么 ?要 是 我, 我 
就 叫 他 们 都 染 到 这 个 病 。 要 普 ， 大 家 一 齐 普 。 不 让 有 一 个 人 
率 灾 乐 祸 。” 

“这 对 我 又 有 什么 好 处 呢 ?" 他 苦笑 地 说 。 他 的 沙哑 声 使 
人 想到 他 的 喉 唉 开始 在 溃烂 了 。 他 氮 据 昂昂 地 站 起 来 ， 自 语 
道 ,“ 我 吃 杯 蔡 。” 

母亲 连忙 扶 着 他 ， 一 面 吟 只 小 宣 , “你 去 给 你 爹 倒 杯 菜 
来。 

小 宜 答应 车 ,很 快 地 就 把 杯子 端 了 米 ， 里 面 还 在 冒 热气 。 
他 接 过 杯子 看 了 -月 ， 悉 苦 地 说 了 两 个 字 ，“ 开 水 ”然后 拿 起 
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来 咕 哪 咕 哪 地 喝 光 了 。 他 把 杯子 交还 给 小 宣 ,一 面 小 心路 只 : 
“小 宣 , 你 记 住 好 好 用 开水 把 这 个 杯子 洗 干 净 。” 他 费 了 大 力 才 
把 这 句 话 对 小 宣讲 清楚 。 

“用 不 着 那样 洗 。 我 不 怕 传 染 。 难 道 我 们 自己 家 里 人 还 
要 写 信 佣 你 四 ?” 母 亲 痛 苦 地 悲 声 说 。 

他 看 看 母亲 , 又 看 看 小 宜 ,然后 说 , “不 过 小 宣 究竟 很 年 轻 
啊 。” 接 着 他 又 加 一 名 ;“ 我 们 注 家 就 只 有 他 一 个 男 于 ……” 他 
慢 慢 地 朝 着 床 走 去 “我 钢 一 会 儿 ， ”他 到 了 床 前 , 低 声 自 语 道 ; 
于 是 他 跌 下 似 地 倒 在 床上 了 。 


第 二 天 他 照常 上 班 。 他 那 件 平价 布 的 长 衫 前 后 有 几 决 灰 
白色 印迹 。 他 又 流 省 、 义 喘气 地 上 了 楼 ， 走 到 自己 的 办 公认 
前 , 坐 下 来 , 打开 抽 层 , 拿 出 了 昨天 未 看 完 的 校 样 。 

他 还 不 曾 开始 工作 , 就 党 得 精神 支持 不 住 。 活 不 停 地 出 。 
脑子 空空 的 , 不 知道 自己 在 做 什么 。 他 只 得 咬 紧 牙关 , 定 下 心 
来 , 强迫 着 自己 开始 办 公 。 

面前 排 开 的 是 一 本 歌 功绩 德 的 大 著 的 校 禅 。 他 一 个 字 一 
个 字 地 校对 着 。 作 者 大 言 不 朵 地 说 中 国 近 年 来 怎样 在 进步 ， 
在 改革 ， 怎 样 从 半 殖 民 地 的 地 位 进 到 成 为 四 强 之 一 的 现代 国 
家 ， 人 民 的 生活 又 怎样 在 改善 , 人民 的 权利 又 怎样 在 提高 ! 国 
民政 府 又 如 何 顾 念 到 民间 的 疾苦 ， 人 民 又 如 何 盛 激 而 踊跃 地 
服役 , 纳税 , 完 粮 …… “谎话 ! 谎话 !? 他 不 断 地 在 心里 说 , 但 是 
他 不 得 不 小 心地 看 下 去 ,改正 错 植 的 字 , 拔 去 一 些 “ 钉 子 "。 

这 个 工作 已 经 是 他 的 体力 所 不 能 负担 的 了 。 但 是 他 必须 
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蒋 紧 牙关 支持 着 ， 慢 慢 地 做 下 去 。 他 随时 者 有 倒 在 地 上 的 可 
能 ， 可 是 他 始终 用 左手 托 着 肋 在 工作 。 他 常常 咳嗽 。 不 过 他 
已 经 用 不 着 耽 心 他 的 咳 声 会 依 拢 同事 们 了 。 他 已 经 咳 不 出 声 
育 米 了 。 自 然 他 会 咳 出 痰 来 , 痰 里 也 带 点 血 。 他 把 效 吐 在 废 纸 
士 , 揉 成 一 团 , 全 丑 在 字 纸 繁 中 去 。 有 一 次 他 不 小 心 省 了 一 点 
血 在 校 样 上 , 他 用 一 片刻 纸 拭 去 血迹 , 他 轻 轻 地 描 了 一 下 , 不 
敢 用 力 ,害怕 腊 破 纸 质 不 好 的 校 祥 。 他 拿 开 废 纸 , 在 那 段 歌 儒 
人 民生 活 如 何 改 善 的 字句 中 间 还 留 着 他 的 血 的 颜色 。 为 了 你 
这 些 谱 话 ,我 的 血 快要 流 尽 了 1” 他 愤 息 地 想 , 他 几乎 楼 斯 碎 那 
张 校 样 , 但 是 他 不 敢 。 他 闭 视 着 淡淡 的 血迹 , 取 了 一 口气 。 他 
终于 把 这 张 校 样 君 完 翻 过 去 了 。 

忽然 楼 下 人 声 叶 杂 ， 好 像 发 生 了 什么 意外 究 情 。 有 人 哆 
下 楼 去 。 接 着 楼 上 起 了 小 小 的 强 动 , 人 们 大 声 在 谈论 一 件 事 。 
他 却 退 缩 在 自己 的 座位 上 , 眼光 定 在 校 样 上 , 整个 脑子 里 响 凑 
蜂 赚 的 叫 声 。 他 连 动 也 没有 动 一 下 。 忽 然 他 听见 “ 钟 老 "两 个 
字 , 人 们 不 止 一 次 地 讲 着 “ 钟 老 "， 他 吃惊 地 抬头 看 。 主 任 带 
着 严肃 的 表情 在 同 科 长 讲话 。 

“ 钟 老 什么 事 ?" 他 想 道 ,他 要 站 起 来 , 但 是 他 鼓 不 起 勇气 。 
他 仍旧 绝 着 不 动 , 像 生 根 在 椅子 上 一 样 。 

接着 主任 和 科 长 也 下 楼 去 了 。 他 用 探 询 的 眼光 送 他 们 下 
楼 。 不 久 科 长 一 个 人 走 上 来 。 楼 下 的 闸 志 早已 消失 了 。 

“ 走 了 。 一 定 是 秆 乱 。 幸 好 借 到 汽车 送 去 ,有 二 三 十 里 路 
啊 , ”他 昕 见 科 长 对 人 说 。 

“有 人 陪 去 罢 ?” 
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“小 潘 去 , 他 原 车 回来 。 等 会 儿 再 派 个 工友 去 看 看 他 ,” 科 
长 说 。 

“小 潘 己 他 惊奇 地 起 道 。“ 他 现在 怎么 又 不 怕 传 染 呢 ?9 他 
单单 壤 负 我 。 他 觉得 胸部 一 阵 癌 痛 。 

开 午 饭 的 时 候 , 他 没有 下 去 。 主 任 最 后 下 楼 , 看 见 他 端 坐 
不 动 , 便 问 道 ,“ 你 不 下 去 吃饭 ?” 

“我 不 想 吃 ,” 他 带 窗 相 地 答 道 。 

“你 不 舒服 吗 ?” 

“不 , "他 连忙 站 起 来 摇头 说 。“ 他 不 知道 ,” 他 感激 地 想 。 

“你 打 过 预防 针 没 有 ?” 

“没有 , ”他 播 头 答 道 。 

“你 要 打 才 成 。 外 老 已 经 进 进 医院 去 了 ,一 定 是 午 瑟 章 ,” 
主任 关心 地 嘱 响 道 。 

“是 ,谢谢 你 , "他 管道 。 

“你 嗓子 是 了 好 几 天 了 , 还 没有 看 医生 吗 ?” 

“看 过 , 一直 在 吃 药 , 不 过 始终 不 见 好 , ”他 埋 着 头 回 答 。 

“你 要 当心 啊 , ”主任 皱 皱 膨 头 说 ,你 身体 不 好 , 售 一 两 天 
假 也 不 要 紧 。” 

“是 , "他 应 道 。 他 抬 不 起 头 来 。 
主任 下 楼 去 了 。 他 一 个 人 留 在 楼 上 。 他 忽然 想 , “主任 是 
不 是 在 暗示 要 我 辞职 ?” 他 心里 很 不 好 过 。 本 来 已 经 病弱 的 身 
体 似乎 又 遭受 到 一 个 意外 的 打击 , 他 快要 倒 下 去 息 不 起 来 了 。 
他 两 手 托 虫 , 一 个 人 对 着 校 样 纳闷 。 

“不 会 的 , 他 对 我 好 像 还 容 气 , "他 忽然 自 诸 道 。 这 个 念头 
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减少 了 他 的 痛苦 和 疑 感 ,他 的 心 稍微 舒畅 -点 。 


水 潘 一 真 没有 消息 。 下 班 前 一 个 钟点 的 光景 那个 年 轻 人 
突然 回来 了 。 他 先 在 楼 下 讲话 , 后 来 又 上 楼 来 , 到 主任 的 房 里 
去 了 。 

“去 的 时 候 汽车 在 路 上 抛 错 , 差不多 耽搁 了 两 个 多 钟头 ,” 
小 潘 先 说 。 

“ 钟 老 的 病 怎样 ?不要紧 喷 ?" 主任 关心 地 问 。 

“那个 医院 是 临时 改 设 的 。 糟 透 了 。 一 共 只 有 两 个 医生 ， 
四 个 护士 ,二 十 张 病床 。 现在 收 了 三 十 几 个 病人 。 有 的 就 所 在 
过 道上 ,地板 上 , 连 打 盐 水 针 也 来 不 及 , 大 小 便 满 地 都 是 , 奇 生 
不 堪 。 病 人 还 是 陆续 在 送 来 。 全 城 就 只 有 这 么 一 个 时 疫 医院 ， 
而 且 汽 车 开 不 到 门口 , 还 要 用 潜 竿 抬 上 去 。 钟 老 送 到 医院 , 医 
生来 看 了 病 , 的 确 尾 堆 乱 。 又 等 了 一 点 多 钟 , 才 有 人 来 给 他 打 
盐水 针 。 医 生 护士 们 实在 忙 不 过 采 ， 他 们 也 累 得 很 。 看 情形 
非 派 个 工友 去 照料 不 可 ……” 小 活 兴 闸 地 一 口气 说 了 这 许多 
话 。 

“医生 怎么 说 ? 既然 是 第 乱 , 打 了 盐水 针 ， 总 不 会 有 生命 
危险 了 , ”主任 说 。 

“医生 没有 说 什么 ,他 只 是 摇头 叹气 。 他 好 像 在 说 ， 他 不 
过 是 个 寻常 的 医生 ， 现 在 把 全 城 人 的 性 命 交 给 他 们 两 个 人 照 
料 , 他 们 担 不 起 这 个 责任 , ”小 潘 说 。 

“好 , 这 样 黑 , 这 里 明天 放 一 天 假 , 好 好 打扫 一 番 , 也 消 消 
毒 , 免得 再 传染 人 ， 主 任 想 了 想 又 说 。 
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同事 们 继续 谈论 着 钟 老 的 事 。 只 有 汪 文 宣 一 全 人 把 头 埋 
在 校 伯 上， 不 季 捅 一 句 路。 但 是 钟 老 的 和 善 而 略 带 滑 稳 的 而 
颜 一 直 浮 现在 他 的 脑 际 。 他 有 一 种 如 在 梦 中 的 感觉 。 他 这 一 
天 没有 看 见 钟 老 ， 他 签到 时 钟 老 还 不 曾 来 。 大 败 钟 老 是 带 病 
上 班 的 , 所 以 这 一 天 会 迟到 , 而 且 突然 发 了 病 。 钟 老 的 病 会 丰 
会 有 危险 呢 ? 不 会 的 罢 , 钟 岩 昨天 还 是 那么 健康 ， 那 么 结实 ， 
眼 他 一 天 天 在 首 下 去 的 情形 完 侠 不同。 那么 为 什么 小 潘 又 说 
得 这 样 可 怕 呢 ? 他 想 着 。 钟 老 是 他 在 公司 里 的 唯一 的 友人 ， 
钟 老 又 没有 在 那 封 信 上 签名 , 他 不 能 不 想念 钟 老 。 

下 了 班 回 到 家 里 ， 他 把 这 个 不 过 的 消息 告诉 了 母亲 。 母 
亲 只 叹 了 两 口气 , 说 了 两 三 句 同情 的 话 , 以 后 就 不 再 提起 钟 老 
的 名 字 了 。 可 是 他 一 晚上 都 没 有 星 好 。 有 几 只 蚁 子 和 艾 蝇 来 
挑 扰 他 。 老 鼠 们 把 他 的 屋子 当 作 竞走 场 。 窗 下 街中 ， 人 们 吵 
跨 , 哭诉 、 讲 笑话 、 骂 街 “ 直 闲 到 夜半 。 他 不 断 地 看 见 钟 老 的 
笑脸 ,发 光 的 秃顶 和 发 红 的 鼻子 。 他 一 直 想 着 钟 老 的 事 。 钟 老 
会 多 ?不 会 死 ? 科 学 能 不 能 救 活 那 个 老人 ? 霍乱 对 他 并 不 是 一 
个 陌生 的 名 词 ， 他 十 一 二 岁 的 时 候 就 见 到 “ 麻 脚 冶 " 的 “威力 ” 
了 。 

这 个 夜晚 他 时 几时 醒 ， 老 是 觉得 有 一 个 可 怕 的 重量 压 在 
他 的 胸膛 上 。 他 不 断 地 小 声 吨 吟 。 他 梦 到 钟 老死 去 ， 甚 至 全 
公司 的 人 都 死去 。 他 小 声 淆 叫 。 他 的 声音 只 有 他 自己 听 得 
见 ， 所 以 没有 惊醒 母亲 。 

第 二 天 早 展 他 起 身后 只 觉得 头晕 ， 四 肢 无 力 。 他 母亲 关 
心地 问 他 “ 宣 , 你 眼睛 怎么 这 样 红 ? 昨 晚 睡 得 怎 撞 ?” 


“不 好 , 不 晓得 醒 过 多 少 回 , "他 答 道 。 

“那么 你 今天 不 要 出 街 罢 , 既然 放 一 天 假 ， 你 也 落得 休息 
一 天 , ”她 说 。 

“我 想 去 看 看 钟 老 是 不 是 好 了 一 点 , ”他 沉吟 地 说 。 

“你 去 医院 ?” 母 亲 惊 问 道 。 

“我 到 公司 去 , 公司 里 会 有 消息 的 , "他 解释 道 。 

“今天 放假 , 怎么 还 会 有 党 息 ?” 母 亲 不 以 为 然 地 说 。 

他 看 了 母亲 一 眼 ， 也 不 再 说 话 了 。 这 一 天 他 一 直 在 家 里 
睡觉 ， 他 完全 上 照 母亲 的 意思 办 。 可 是 他 心里 老 是 在 想 钟 老 的 . 
事情 。 邮 呢 ? 次 呢 ? 他 几乎 要 祷告 了 。 留 下 “他 ”里 。 用 科学 
的 力量 救 活 “ 他 ” 轩 ! 他 整 天 呼吁 着 。 整 夜 希望 着 。 

他 的 心 一 上 -~ 下 ， 始 终 没有 安宁 。 好 容易 撞 到 另 一 天 天 
明 , 手 公 上 班 时 间 。 他 到 了 公司 , 一 切 如 旧 ， 只 有 钟 老 的 座位 
空 着 。 上 楼 就 坐 后 , 他 摊 开 前 天 未 看 完 的 校 样 继续 校对 下 去 。 
不 久 工 友 送 来 一 张 吴 科 长 的 字条 ， 阳 他 为 这 本 他 正在 校对 的 
“名 著 " 写 一 篇 广告 醇 。 

这 张 字条 等 于 命令 , 他 不 能 不 服从 。 他 想 了 想 , 抽出 一 张 
信纸 , 拿 起 笔 , 打算 试 写 一 两 百 字 。 可 是 写 了 -名 , 他 就 不 知道 
应 该 写 些 什么 。 字 名 混 内 在 一 起 成 了 一 个 整 块 搁 在 他 的 脑子 
里 , 他 不 能 够 把 它们 一 一 分 开 。 他 的 思路 停滞 了 。 他 拿 着 笔 ， 
不 住地 在 砚台 上 澡 墨汁 ， 许 久 写 不 出 -个 字 。 他 的 额 上 满 是 
汗 珠 , 效 个 脸 像 火烧 似 的 发 溪 。 没 有 办 法 ,他 拿 开 信 繁 , 又 继 

忽然 他 听 到 一 声 吴 科 长 的 咳嗽 。 他 乃 了 -… 惊 。 吴 科 长 是 
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随意 咳 出 来 的 ， 他 却 以 为 是 对 他 不 满 的 表示 。 他 连 人 振作 精 
神 , 又 把 那 张 信 纸 拿 过 来 ， 放 在 面前 没有 关系 ,随便 数 衍 几 
名 罢 , "他 想 道 ， 就 糊 里 糊涂 地 写 了 一 百 五 六 十 个 字 。 他 自己 
念 一 遍 。 谎 话 , 完全 说 谎 ! ”他 名 自己 。 可 是 他 却 拿 起 广告 辞 ， 
走 到 吴 科 长 的 办 公 桌 前 , 茶 区 地 把 它 递 到 科 长 的 手 里 。 

“不 大 爱 当 , 菩 维 的 活 太 少 , ” 吴 科 长 皱 皱 由 扬 播 头 说 ,“ 像 
这 样 的 名 著 非 郑重 介绍 不 可 。 不 然 某 先生 看 见 会 不 高 兴 。” 

某 先 生 就 是 这 本 书 的 作者 ， 是 一 位 候补 中 委 和 政界 的 忙 
人 ， 难 道 过 书店 的 广告 套 册 会 注意 吗 ? 他 不 大 相信 吴 科 长 的 
话 , 就 顺口 说 了 一 句 ， 

“ 某 先 生 不 见得 会 注意 罢 。 

“你 哪里 知道 ? 他 们 做 大 宫 的 对 什么 事情 都 注意 。 某 先 
生 是 文化 界 出 身 的 , 他 非常 关心 文化 , 著作 的 兴趣 也 不 亚 于 从 
政 ,他 又 是 我 们 公司 的 常务 董事 ,” 吴 科 长 板 起 脸 说 。 

“是 ,是 , "他 埋 下 头 答 道 。 

“你 合 回 去 重 写 过 黑 , " 吴 科 长 说 , 把 广告 秤 交 还 给 他 。 

他 叭 叭 地 应 着 , 正 要 转身 走 开 , 又 听见 吴 科 长 吟 只 道 ， 

“还 有 你 校对 那 本 书 , 要 特别 小 心 , 不 能 有 一 个 错字 , 某 先 
生 对 于 书 上 的 错字 平日 也 很 注意 。” 

他 厌恶 地 应 了 一 洁 ， 连 头 也 不 抬 地 回 到 自己 的 座位 上 去 
了 。 他 和 优 愤 地 对 自己 说 ;“ 好 黑 , 我 来 大 摔 一 场 。” 他 又 拿 起 笔 ， 
费力 地 在 脑子 里 找寻 了 些 最 高 的 赞 颁 词句 ， 胡 乱 地 写 到 纸 上 
去 你 看 ， 我 也 会 撒谎 的 , "他 痛苦 地 自 语 道 。 好 在 这 些 无 声 
的 语言 不 怕 被 别人 听见 。 





他 忽然 听见 小 潘 的 脚步 声 。 小 潘 气急 包 败 地 跑 上 楼 来 ， 
进 了 主任 的 小 房间 , 喘息 地 大 声 说 ;“ 方 主任 , 张 海 云 刚 刚 打 电 
话 来 说 , 钟 老 一 早 就 死 了 。 他 连 打 几 个 电话 ,都 打 不 通 。” 

他 眼前 一 阵 黑 ， 耳 洒 里 全 是 铃 子 声 。 他 连忙 用 双手 摔 住 
了 头 。 
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他 在 公司 里 就 只 有 钟 老 这 么 一 个 朋友 。 钟 老死 去 以 后 ， 
他 失去 了 自己 中 公司 中 间 的 联系 。 钢 在 可 以 说 公司 眼 他 完全 
没有 关系 了 。 下 班 时 他 仔细 地 把 自己 的 办 公理 收拾 清楚 。 下 
楼 出 门 时 ， 他 还 在 钟 老 的 座位 前 站 了 一 会 儿 。 他 不 知道 自己 
要 做 什么 。 后 来 走出 大 门 ,他 又 用 古怪 的 眼光 看 了 看 门口 ,他 
党 得 自己 快要 跟 这 个 地 方 永 别 了 。 

事实 上 他 第 二 天 还 来 , 第 三 天 还 来 ， 第 四 天 还 来， 一 直到 
第 六 天 他 还 来 。 

那天 下 午 有 几 个 同事 约 好 到 钟 老 的 墓地 去 。 他 也 参加 。 
他 们 措 长 途 汽 车 去 ， 也 拱 长 途 汽车 回来 。 他 们 被 人 像 装 沙 丁 
鱼 似 的 塞 在 车 子 里 面 。 他 几乎 连 一 个 站 的 地 方 也 找 不 到 ， 他 
不 得 不 把 左 脚 虹 在 空中 。 一 路 上 车 于 烽 嫉 得 厉害 , 车 里 间 热 ， 
空气 十, 他 心里 很 不 好 过 , 差 一 点 要 在 车 上 呕吐 了 。 

钟 老 就 非 在 时 疫 医院 附近 斜坡 上 的 一 块 小 地 方 ， 坟 上 土 
已 经 干 了 , 还 没有 长 草 , 只 放 了 一 个 纸 花 围 ， 是 用 红 , 白 、 绿 三 
色 土 花 纸 扎 成 的 。 上 款 写 又 安 先生 千古 "下 款 写 <- 中 书局 
挽 "。 另 外 还 有 一 个 花圈 绑 在 一 个 木 架 子 上 ， 高 高 地 立 在 旷 
前 , 上 款 仍 是 “又 安 先 生 千 十, 下 款 却 是 “ 弟 方 永 成 敬 挽 "， 这 
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是 主任 送 的 , 也 是 纸 扎 的 花 图 。 来 不 及 立 碑 , 就 让 这 两 个 没有 
罕 昧 的 花园 一 立 一 生地 陪伴 着 和 营 的 老人 。 

' 公 司 就 这 样 办 韦 事 ， 也 太 简 随 了 ,一共 花 不 了 几 个 钱 ,” 
一 个 问 事 说 。 

“这 已 经 不 容易 了 。 要 是 周 主任 在 这 儿 , 亚 怕 连 这 样 也 办 
不 到 , ” 另 一 个 同事 说 。 

“其 实 想 得 开 一 点 ,人 死 了 , 再 怎样 , 也 没有 意思 。 还 不 如 
生前 待 得 好 一 点 ,” 第 三 个 同事 搬 喘 说 。 

“对 ， 我 就 是 这 个 意 轧 。 公 司 对 我 们 活着 的 人 也 不 过 如 
是 ,何况 死人 !” 第 二 个 说 话 的 人 接口 说 。 

没有 人 中 汪 文宣 讲话 。 他 们 好 像 都 在 避 开 他 。 他 一 个 人 
站 在 一 个 角 里 , 胆 快 地 望 着 他 那个 朋友 的 塘 头 , 好 像 他 真 害怕 
他 们 随时 都 会 把 他 赶 走 似 的 。 

泪水 使 他 的 眼睛 模糊 了 。 他 肺病 , 哈 痛 ,现在 眼睛 又 靖 。 
他 把 眼睛 , 用力 控 眼睛。 怎么 花园 上 写 着 他 的 名 字 ; 文宣 ! 他 
定 了 定神 。 他 看 蚀 了 , 那里 明明 是 “又 安 ”两 个 字 。 不 , 不 是 他 
看 错 。 他 想到 了 另 一 个 同样 的 纸 花 固 ， 白 纸 条 的 上 款 的 确 写 
着 他 的 名 字 。 他 也 会 躺 在 这 同样 的 土 坟 下 面 。 陪 伴 他 的 也 只 
有 这 同样 的 幕 凉 的 环境 。 

同事 们 都 老 了 ， 他 们 回 到 城 里 去 了 。 他 们 临 走时 并 不 唤 
他 一 声 。 他 一 个 人 立 在 墓前 不 时 左右 观望 ， 他 好 像 不 是 在 拜 
望 一 位 朋友 , 他 现在 是 来 看 他 的 简 尖 的 新 居 。 

天 空 里 黑 云 鳄 积 愈 厚 ,四 局 的 景色 逐渐 阴暗 , 后 来 连 他 也 
觉察 出 来 了 。 他 不 能 再 留 下 , 全 匆匆 扩 赶 列 长 途 汽车 站 去 。 他 
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并 没有 了 跑 , 但 着 到 了 车 站 , 他 已 经 满 头 大 汗 , 气喘 得 没有 办 法 。 
他 只 等 了 半点 多 钟 就 被 人 挤 上 了 车 子 。 在 车 上 站 了 一 点 又 二 
三 十 分 钟 , 才 到 了 他 住处 的 附近 。 本 来 汽车 只 走 四 十 多 分 钟 ， 
这 次 因为 半 诊 交 雨 , 两 太 大 , 车 子 在 中 途 停 了 若干 时 候 。 

他 男 到 家 就 力 竟 地 同 俩 下 来 。 从 这 时 起 他 便 没有 再 去 公 
司 了 。 

他 整 天 铺 在 床上 , 发 着 低热 ， 油 着 汗 ， 不 停 地 哮喘 。 他 讲 
话 的 时 候 唤 晓 呼 占 呼 卢 地 响 。 他 的 痢 部 、 咬 吡 都 痛 得 厉害 。 但 
是 他 并 不 常常 发 出 叫 吟 。 他 默默 地 忍受 一 切 。 他 不 让 小 宣 回 
家 。 在 母亲 面前 他 的 话 更 少 了 , 看 见 母亲 对 他 流泪 时 ,他 常常 
普 筑 。 

他 完全 断 了 念 。 可 是 母亲 却 不 骨 放 弃 这 个 绝望 的 战斗 。 
母亲 请 了 西医 来 给 他 诊 病 , 西医 播 播 头 , 表示 他 的 病 已 经 不 是 
药物 所 能 治疗 的 了 。 她 只 得 又 向 张 伯 情 求助 ， 张 伯 情 曾经 带 
给 她 一 线 希 望 ,可 是 现 在 连 张 伯 情 也 觉得 没有 治愈 的 把 握 了 。 

他 的 万 间 终 于 完全 失去 , 现在 他 说 话 连 自己 也 听 不 见 了 。 
他 第 一 次 发 现 这 种 情形 时 ， 他 伤心 地 刁 了 一 场 。 这 房 亩 避 也 
不 过 是 眼泪 畅 流 ， 哭 出 来 他 倒 觉 得 心里 较为 畅快 。 母 亲 看 见 
他 在 刁 , 过 来 问 他 为 了 什么 。 他 答 不 出 声 , 只 有 张 开 嘱 用 手指 
指 着 喉 史 ， 她 明白 了 他 的 痛苦 。 她 沉默 半天 , 才 怜 爱 地 说 ， 
你 不 要 难过 。…… 你 是 个 好 人 …… 天 应 该 有 眼 
及 …… 和 她 的 唉 紫 暂 时 也 号 了 。 

“ 妈 , 我 不 难过 。 你 怎么 相信 起 天 来 了 1" 他 想 迪 却说 不 出 
来 , 他 只 有 竭力 止 了 斐 , 播 摇头 , 装 出 了 笑容 。 
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“你 不 要 怕 , 你 不 会 死 的 , "她 说 。 

“我 并 不 怕 , 人 人 都 要 死 ! 不 过 留 下 你 一 个 人 受 车 ,我 心里 
很 难过 。 小 宣 年 纪 又 太 小 ，…… ”他 用 力 说 , 但 是 母亲 只 听见 
一 点 啉 声 , 她 不 知道 他 在 说 什么 , 可 是 那 种 挣扎 内 情形 使 她 又 
害怕 又 痛苦 。 她 良 著 他 , 一 面 打 断 了 他 的 话 。 

“你 不 要 讲话 了 ,你 好 好 休息 罚 。” 她 脸 上 的 肌肉 在 搞 动 ， 
腿 里 装 满 了 泪水 。 

他 长 长 地 叹 一 宦 , 陷 大 泪眼 , 用 求助 的 昌 光 看 车 母亲 。 

屋子 里 异常 问 热 ， 板 壁 好 像 随 时 会 燃烧 起 来 似 的 。 他 把 
痊 在 身上 的 一 幅 平 价 布 床单 也 揭 开 了 ， 从 玻 提 汗 衣 的 洞 孔 中 
他 看 见 了 自己 那个 只 有 皮 和 人 由 头 的 黄色 网 膛 。 

这 以 后 母亲 为 他 买 了 一 个 铃 予 。 唤 人 时 他 用 铃 子 代 殉 他 
说 话 ; 请 人 做 事 时 他 求助 于 纸 笔 。 这 里 所 谓 人 , 其实 就 是 母亲 
一 个 ,此 外 就 难得 有 人 到 他 的 屋子 里 来 , 除了 医生 和 邮差 。 但 
是 邮差 也 不 常 来 , 网 为 小 宣 难 得 写 信 ， 树 生 的 信也 来 得 少 了 。 
树 生 仍旧 按 月 寄 款 来 。 款 子 已 经 动用 了 。 过 去 一 直 在 银行 里 
存 " 比 期 "的 款 子 也 由 母亲 陆续 取 了 出 来 。 还 是 母亲 开口 向 他 
取 了 存单 以 后 去 取 的 。 现 在 为 了 儿子 的 生命 ， 她 什么 事 都 此 
做 了 ， 只 除了 让 她 先 给 树 生 去 值 。 给 树 生 的 信 都 是 他 自己 写 
的 ,他 不 要 母亲 代笔 。 他 在 每 封 信 上 都 写 着 “我 还 好 ,我 的 健 
康 逐 渐 在 恢复 , 你 不 要 为 我 阮 心 "一 类 的 话 。 给 小 宣 的 信 , 有 
时 他 写 , 有 时 母亲 写 , 他 只 叫 孩子 不 要 国家 (暑假 中 那个 孩子 
住 在 同学 的 级 里 ), 好 好 念书 ， 温 习 功 课 。 母 亲 的 信 壬 话 多 一 
些 , 但 是 她 也 不 忍 讲 出 真实 的 情形 , 并 有 卫 她 还 暗 踊 地 抱 着 一 线 
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希望。 

然而 跟 她 的 希望 相反 ， 真 实 的 情形 却 逐 渐 坏 下 去 。 他 自 
己 清 清楚 楚 地 感 党 到 他 的 内 部 一 天 一 天 地 在 腐烂 ， 他 的 肺 和 
他 的 咽喉 的 痛苦 一 天 一 闫 地 增加 。 母 亲 也 看 得 出 他 在 用 缓慢 
的 脚步 走向 死亡 。 

但 是 母亲 的 心 还 是 不 能 轻易 放弃 。 她 继续 给 他 吃 药 ， 给 
他 哆 鲜 和 牛奶 和 鸡 汁 , 她 帮 他 穿 农 , 伺候 他 大 小 便 ， 她 为 他 做 着 
一 切 过 老 妈 子 也 不 愿意 做 的 事 。 可 是 有 一 天 他 终于 吃力 地 在 
纸 上 写 下 了 这 样 的 话 ， 

“ 妈 ， 你 给 我 吃 点 毒药 ， 让 我 快 死 。 我 不 能 看 见 你 这 样 受 
车 。 我 太 痛 普 。” 

母亲 读 这 张 字条 的 时 候 , 他 眼泪 汪汪 地 望 着 她 。 

“我 不 能 , 我 就 只 有 你 一 个 儿 了 ,” 她 回 着 说 。 

他 又 写 , “我 迟早 还 是 要 死 。” 

“你 死 ,我 跟 你 一 齐 死 , 我 也 不 刁 活 了 1 ”母亲 大 声 器 着 说 ， 
她 制止 不 了 自己 的 悲痛 。 

他 放下 笔 , 头 疲 倦 地 倒 在 枕 上 。 


炎热 增加 他 的 痛苦 。 喧 哗 更 像 在 火 上 试 油 。 漆 乱 为 这 个 
城市 带 走 了 不 少 的 人 , 这 条 街 上 常常 有 凑 惨 的 与 声 。 他 躺 着 ， 
成 天 地 船 在 床上 , 仲 着 , 侧 着 , 伏 着 。 他 的 心静 不 下 来 , 他 从 没 
有 能 够 痛快 地 睡 一 刻 钟 。 

他 不 能 够 自己 穿 衣服 ， 也 不 能 够 自由 地 和 坐 起 来 。 每 次 他 
给 树 千 写 信 , 总 是 怀 着 扒 死 的 决心 , 忍受 极 大 的 痛苦 , 才能 够 
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号 下 四 五 行 字 。 "我 还 好 , 我 的 身体 可 以 支持 下 去 , "他 永远 这 
样 说 。 

“你 何苦 啊 ， 我 蔡 你 写 罢 , ”母亲 用 了 类 似 哀 告 的 声音 说 ， 
也 没有 用 ， 在 这 件 事 上 他 不 肯 听 从 母亲 的 话 。 要 是 他 不 能 这 
笔 写 信 , 那么 她 知道 他 一 定 是 病 重 了 。 

“为 什么 不 让 她 知道 呢 ?” 

有 一 天 母亲 忍 涉 住 吐出 了 这 多 恬 。 

他 退 疑 了 半天 才 写 出 五 个 字 的 管 语 来 ， 

“我 愿 她 幸福 。 

母 类 想 : “她 已 经 是 别人 的 人 了 ,为 什么 不 让 她 难过 一 下 ， 
让 她 受 点 良心 的 责备 呢 ?”“ 你 这 傻子 , ”她 温和 地 责备 他 。 可 
是 她 再 看 一 眼 纸 上 焉 焉 斜 斜 的 字迹 ， 她 的 心软 下 来 了 。 她 又 
想 , 他 活 在 世界 上 究竟 有 过 什么 幸福 ? 他 苦 了 一 生 , 为 什么 连 
这 样 一 个 小 小 的 愿望 她 也 不 肯 帮 侯 实现? 他 到 席 是 她 的 类 崩 
授 啊 。 她 默默 地 望 着 他 那 张 没 有 光泽 的 岗 脸 ， 她 的 心 好 像 被 
什么 东西 绞 着 似 地 发 痛 。 她 想 器 ， 她 想 思 。 她 愿意 地 板 上 开 
一 个 洞 让 她 映 进 地 狱 里 去 ， 她 愿意 天 上 委 下 一 颗 炸 弹 把 她 这 
个 小 小 的 世界 整个 毁灭 。 

这 天 下 午 隔壁 人 家 的 一 个 年 轻 人 害 替 乱 死 了 。 阐 个 女人 
身 得 很 伤心 。 汪 声 进 了 他 的 房间 。 他 倾听 了 一 隆 ， 忽 然 写 给 
他 母亲 : 

“ 妈 , 我 死 了 , 你 不 要 淆 腹 。” 

“你 为 什么 说 这 种 话 ?” 母 灯 痛 营地 间 。 

“想到 你 风 , 我 就 死 不 下 去 , 我 心里 更 昔 , "他 在 纸 革 辕 答 。 
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“你 不 会 死 ! 你 不 会 死 1 "母亲 流 着 泪 大 声 说 。 


最 热 的 气候 过 去 了 。 屋 子 里 的 空气 比较 好 受 一 点 。 可 是 
他 的 病 还 是 照常 进行 ， 痛 苦 也 不 断 地 增加 。 他 用 了 更 大 的 妨 
而 来 对 付 这 个 病 。 有 时 候 汶 不 住 了 , 他 也 叫 吟 , 可 是 连 他 的 痛 
昔 的 串 吟 也 是 无 声 的 。 

一 个 晚上 母亲 拿 鸡汤 给 他 喝 。 她 用 汤匙 喂 他 。 他 乔 了 两 
” 口 ,忽然 推 开 她 的 手 , 又 微微 地 据 着 头 。 

“你 再 吃 几 口 署 , 你 一 天 只 吃 那么 少 的 东西 不 行 琳 ,” 母 素 
劝 首 ， 

他 用 战 拌 的 手 使 起 笔 , 费力 地 写 了 两 个 字 ,“ 跟 拳 ”。 

母 素 打 了 一 个 冷 吴 。 她 那 只 拿 着 汤匙 的 手 也 在 打 战 。 她 
妨 着 心 儿 再 劝 道 “你 回 住 痛 再 吃 两 口 喷 , 不 吃 东 西 怎么 行 1” 
她 又 把 汤匙 送 到 他 的 螨 边 。 他 疗 动 地 张 开 了 口 ， 努 力 符 下 鸡 
汤 , 一 次 两 次 他 的 眼珠 往 上 翻 手 抓紧 了 薄 被 。 

“ 宣 , ”母亲 低 声 呼唤 ; 他 含 泪 地 看 她 , 缓 缓 地 吐 了 一 口气 。 
母 厅 胶 紧 牙 关 ， 再 把 汤匙 放 进 他 的 晓 里 去 。 他 照样 痛 车 
地 把 汤 香 下 去 了 ， 以 后 又 天 了 两 次 。 表 一 次 他 就 把 一 汤匙 的 
鸡汤 全 喷 了 出 来 。 他 无 声 地 哈 咳 了 一 阵 。 母 亲 连 忙 放下 碗 据 
揉 他 的 胸 膀 。 

他 慢 慢 地 闭 上 了 眼睛 。 他 想 隆 。 可 是 靖 苦 使 他 清醒 。 他 
不 能 兄 吟 ， 不 能 叫唤 。 他 夺 点 地 跟 痛 苦战 斗 。 母 亲 的 手 使 他 
感到 安慰 ,他 努力 把 思想 集中 在 母亲 的 身上 , 他 希望 上 午 时 忘记 
他 那个 痛苦 。 
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忽然 街 上 响起 了 奸 雹 声 。 虽 然 在 这 个 山坡 里 见 年 来 很 少 
昕 到 这 样 的 声音 ， 但 是 他 们 并 没有 心肠 注意 它 。 出 乎 他 们 的 
意外 , 绝 雹 声 接 连 地 响 着 , 远 远近 近 都 在 放 先 炮 ,， 好像 发 生 了 
什么 大 的 喜庆 事 , 人 声 嗜 杂 , 许多 人 在 哆 , 有 人 大 声 唱歌 , 有 人 

“和 什么 事 ?" 他 想 道 , 母亲 却说 了 出 来 。 

“日 本 投降 罗 ! 日 本 投降 罗 ! ” 护 子 的 声音 在 衔 上 书 着 ,年 
轻 人 的 声音 响应 着 。 

他 吃 了 一 惊 。 母 亲 忘 了 一 切 地 大 声 问 他 :“ 宜 ， 你 听见 没 
有 ? 说 是 日 本 投降 罗 !” 

他 播 播 头 , 他 还 不 相信 。 可 是 外 面 移 炮 声响 得 更 密 了 。 

人 们 像 潮涌 似 地 走 过 窗 下 的 衔 心 。 

“大 概 是 真 的 ,不然 不 会 这 样 | ”母亲 兴奋 地 说 。 

他 还 是 在 播 头 。 这 个 消息 来 得 太 突然 了 ! 

“ 合 众 社 电报 :日 本 政府 向 中 美英 苏 四 国 无 条 件 投降 1! "有 
人 在 街 上 大 声 报告 。 

“你 听 , 这 还 不 是 真 的 吗 ? 日 本 投降 了 ! 抗战 胜利 了 ! 我 
们 不 再 吃苦 了 ! ”她 玫 斯 特 里 地 高 声 岂 道 。 她 一 边 笑 ， 一边 流 
跟 泪 , 她 好 像 忘记 自己 是 在 一 间 昧 暗 的 屋子 里 , 床 前 一 根 板 攻 
上 放 着 一 支 蜡烛 , 烛光 拌 得 厉害 , 她 芯 偏重 在 一 边 , 烛 油 从 一 
个 小 缺口 流下 来 。 

他 上 陷 大 眼 哺 呆 呆 地 望 着 母亲 ， 仿 佛 不 懂 母 亲 的 意思 。 突 
然 他 进出 了 了 眼泪。 他 想 笑 ， 又 想 器 。 但 是 很 快 地 他 又 冷静 下 
来 。 他 吐 了 一 日 长 气 。 体 想 ; 你 完了 ,我 也 完了 。 

-a 


“号 外 ! 号 外 ! 日 本 人 投降 1 ” 报 贩 大 声 叫 着 哆 过 窗 下 。 
母亲 拉 着 他 的 手 , 温和 地 带 笑 问 他 ;“ 宣 , 你 高 兴 吗 ? 胜利 
罗 ! 胜利 罗 !” 
他 用 战 拌 的 手提 车 笔 ,吃力 地 在 纸 上 写 着 ， 
“我 可 以 眠 目 死 去 。” 
母亲 需 见 这 些 至 人 射 的 字 , 她 忘记 了 一 切 , 又 峰 又 笑 地 岂 起 
来 ,“ 宜 ， 你 不 会 死 ! 你 不 会 死 ! 胜利 了 ， 就 不 应 该 再 有 人 死 
玉生 

她 的 泪水 畅快 地 流下 来 , 她 紧 紧 捉 住 儿子 的 手 , 不 知道 心 
里 是 喜 是 翡 。 
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母亲 的 那个 愿望 并 没有 实现 。 在 她 说 了 那些 话 以 后 ， 某 
一 天 的 夜晚 ,她 坐 在 床 河上 ， 守 着 她 的 包子 。 电 灯光 还 是 半 明 
半 暗 的 , 旁边 一 根 板 话 上 放 闭 满 满 一 小 饭碗 的 鸡汤 , 碗 里 有 一 
根 汤匙 。 

“ 宣 , 你 吃 两 口 罢 , ”她 说 。 

他 翻 了 翻 白眼 ， 微微 动 一 动身 子 , 手 挥舞 一 下 , 也 不 去 拿 
笔 。 他 不 回答 。 

“ 宣 , 你 两 天 不 吃 东西 了 , 忍 着 痛 吃 一 点 罢 ,” 她 哀求 地 大 
声 说 。 

。 他 慢 慢 地 动 一 下 头 。 他 张 开 员 ,又 伸 起 手 , 很 费力 地 放 到 
嘴 边 , 抓 住 下 喘 展 。 然 后 他 又 松 开 手 , 把 手指 伸 进口 里 去 , 像 
古 要 抓 舌头 。 

“ 宣 , 你 难过 吗 ? 你 妨 耐 点 罢 , "她 担 紧 他 的 另 一 只 手 翡 背 
地 说 。 
他 点点 头 , 把手 从 嘴 里 拿 出 来 , 就 放 在 喉 蛇 上 。 他 了 眼 里 含 
着 泪 , 望 着 他 母亲 。 
“你 不 要 难过 ,你 不 会 死 的 , ”她 安慰 道 。 
他 那 提 根 手指 不 停 地 在 喉 喀 上 据 把 ， 动 作 仍然 迟缓 而 上 
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手指 个 硬 。 他 忽然 把 胸 用 向 上 插 了 一 下 。 

“ 宣 , 你 要 什么 ?> 母亲 问 。 

他 不 回答 。 过 了 半天 ， 他 郑 五 根 好 像 会 硬 了 的 手指 忽然 
狂乱 地 抓 他 的 噬 喀 。 身 子 战 拌 营 ,床板 发 出 了 响声 。 

“ 实 , 你 忍耐 点 , ”母亲 说 。 她 放 开 了 他 的 左手 , 站 起 来 , 又 
把 他 的 右手 从 他 的 喉 呢 上 拉 开 。 但 是 过 了 两 三 分 钟 他 的 右手 
又 放 到 那个 地 方 去 了 。 他 大 大 地 张 开 丧 ， 用 力 听 着 。 他 的 眼 
蝴 翻 自 。 他 的 手指 在 哈 蛇 上 乱 抓 。 五 根 手 指 都 长 着 长 指甲 
它们 在 他 的 喉 史 上 划 了 儿 条 血 痕 。 

“ 宣 , 你 忍耐 点 ,这样 是 不 行 的 , 你 不 能 这 样 啊 1 "母亲 翡 痛 
地 求 他 。 他 的 服 光 慢 慢 地 多 到 好 的 脸 上 。 他 的 眼光 说 着 话 ， 
我 痛 得 历 害 。 他 的 身子 在 床上 扬 摆 , 战 笠 。 

“ 宣 , 你 靖 得 羽 害 码 ?" 她 又 问 。 

他 点 点 头 。 他 把 右手 从 哈 喀 上 取 了 下 来 。 手 指头 在 空中 
乱 抓 ,她 不 知道 他 要 什么 。 

“ 宣 , 你 要 什么 ?她 问 。 

他 的 眼光 慢 慢 地 移 到 杭 旁 那 支 代笔 上 。 

“你 有 话 要 说 ， 要 笔 吗 ?她 一 面 问 , 一面 把 铅笔 全 起 来 旬 
到 他 的 手 星 。 他 似 手 要 抢 过 笔 来 , 可 是 他 的 手指 妆 得 房 害 ,他 
接 过 笔 时 , 差 一 点 把 它 洲 在 被 上 。 

母 末 通 了 一 本 书 给 他 。“ 你 就 写 在 书后 面 要 ,好 说 。 。 

他 一 只 手 拿 笔 , 一 只 手 伞 书 , 很 费力 地 在 书 的 封底 上 写 了 
一 个 " 洗 " 字 。 其 实 只 有 七 分 像 字 , 笔划 写 够 了 , 却 安排 得 不 名 
整 








089 


ee 一 一 一 一 一 一 一 一 -一 


母亲 看 到 这 个 字 ， 了 眼泪 又 进出 来 了 。 宣 ， 你 忍耐 点 时 。 
等 到 小 宣 把 张 伯 情 请 来 就 好 了 。” 她 虽然 在 安置 他 , 可 是 说 完 
话 就 缘 过 脸 低 声 器 起 来 。 

他 的 神志 清醒 。 他 锐 敏 地 感到 痛 ， 感 到 自己 的 衰弱 。 他 
知道 他 的 身体 组 织 的 各 部 分 逐渐 在 死亡 ， 而 且 就 要 到 了 最 后 
的 关头 。 他 这 时 候 强烈 地 感觉 到 对 于 生命 的 依恋 ， 对 于 死亡 
的 感 供 。 他 也 看 见 自 己 所 带 给 母亲 的 痛 苗 。 他 看 见 母 杂 峰 着 
走 到 窗 前 去 。 他 能 够 做 什么 呢 ? 哪怕 就 说 一 句 话 ， 留 下 几 多 
直言 也 好 。“ 我 做 过 了 什么 错 事 呢 ? 我 一 个 安 份 的 老好人 ! 
为 什么 我 该 受 这 惩罚 ? 还 有 她 , 我 母亲 , 我 死 了 , 她 一 个 人 您 
样 生活 ? 拿 什 么 生活 ? 小 宣 又 怎样 活 下 去 ? 他 们 又 做 过 什么 
坏事 呢 ?” 他 装 满 了 一 肚皮 的 怨气 , 他 想 叫 ， 想 号 。 但 是 他 没 
有 声音 。 没 有 人 昕 得 见 他 的 话 。 他 要 求 “公平 "。 他 能 够 在 哪 
里 找到 “公平 " 呢 ? 他 不 能 够 三 出 他 的 悲 炉 。 他 必须 沉 睦 地 死 
去 。 

街 上 有 一 对 夫妇 在 吵架 ， 女 的 在 器 在 叫 ， 男 的 在 打 在 
驾 ， 还 有 第 三 个 人 在 劝解 。 另 外 有 一 个 人 唱 着 川 戏 从 窗 下 走 
过 。 

“为 什么 他 们 都 应 该 活 ， 而 我 必须 死去 ， 并 且 这 么 痛苦 地 
死去 ?他 又 想 。“ 我 要 医 ! ”他 无 声 地 叫 道 。 

母亲 掉 回 脸 来 君 他 。 她 的 眼睛 红肿 , 脸色 惨白 ,她 好 像 随 
时 都 会 病 倒 似 的 。 b 

“她 也 太 辛 将 了, ”他 靖 昔 地 想 。 他 把 头 一 动 。 忽 然 一 阵 
别 痛 歼 来 ， 喉 晓 和 肺 一 齐 痛 ， 痛 得 他 忍耐 不 住 。 他 两 只 手 乱 

690 


抓 。 他 张 开 瑞 叫 , 没有 声音 。 他 挤 命 把 嘴 张 大 , 还 是 叫 不 出 声 

。 他 满 头 是 汗 , 他 觉得 两 只 手 被 人 捏 住 , 母亲 的 声音 在 说 
着 什么 。…… 但 是 他 痛 得 景 过 去 了 。 

他 又 被 侠 亲 的 只 响声 惊 阵 。 他 生 在 床上 , 满 身 冷 汗 , 裤子 
给 小 便 打 湿 了 。 他 抓紧 母亲 的 手 , 呆 呆 地 望 着 那 张 亲爱 的 脸 。 
痛苦 稍微 减轻 了 一 些 。 他 想 对 母亲 笑 ， 但 是 眼泪 不 由 他 控制 

“你 醒 过 来 了 , 以 后 不 要 紧 了 , ”母亲 肤 了 一 口气 , 亲热 地 
说 ,她 的 眼角 和 两 类 都 还 有 泪痕 。 

他 不 以 为 然 地 扬扬 头 。 

小 宜 从 外 面 走 进 屋子 。 他 一 进门 就 说 ,“ 北 , 张 伯 情 在 打 
摆 子 ,不 能 来 。” 

母亲 倪 了 一 下 。 完 了 1 她 的 心 上 换 了 一 下 石子 。 
道 ,“ 你 怎么 去 了 这 么 久 ?” 

“大 街 上 人 多 得 很 ， 明天 庆 视 有利 ， 到 处 都 在 准备 ， 我 走 
错 路 ,到 张 家 又 驶 搁 了 好 一 阵 , ”小 宣 答 道 。 他 又 加 一 名 解释 
“ 今 晚上 很 热闹 ,到 处 扎 好 了 灯 彩 。” 

“你 肚子 馈 不 饿 ? 你 身上 还 剩 得 有 钱 ， 你 出 去 吃 两 确 面 
署 。 我 今天 下 午 没 有 煮 饭 ， 上午 有 点 剩 饭 我 炒 来 吃 了 。 你 快 
去 吃 轩 , ”她 又 说 。 

“好 , "小 宣 应 道 。 

这 一 番 对 话 他 全 昕 进去 了 “他 们 在 庆 视 ,” 他 想 道 ， 他 原 
意 为 他 们 笑 一 笑 ， 可 是 痛苦 阻止 了 他 。“ 胜 利 会 不 会 给 他 们 带 
来 解救 呢 9” 他 又 想 . 第 二 个 “他 们 ” 指 的 是 母亲 和 小 宣 。 可 是 
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痛苦 又 来 阻止 了 他 。 他 被 痛苦 占有 了 。 痛 若 第 一 。 痛 苦 逐 渐 
增加 , 不 停 地 增加 , 痛苦 赶 走 了 别 的 思想 。 痛 和 苦 使 他 忘记 了 一 
切 。 他 只 记得 忍受 痛 ， 或 者 逃避 痛 。-- 场 绝望 的 胶 斗 又 在 进 
行 。 他 失败 了 。 但 是 他 不 得 不 继续 作战。 他 无 声 地 哀 叫 着 ， 
“ 诗 我 死 轩 ,我 受 不 了 这 种 痛 萌 。” 

然而 他 的 亲爱 的 人 ， 他 母亲 和 他 儿子 不 能 了 解 这 种 无 声 
的 语言 。 他 们 不 会 痢 忙 他 解除 这 种 阁 苦 。 

痢 若 继续 兰 , 而 且 不 停 地 增加 。 


九 月 三 日 , 胜利 日 , 欢笑 日 . 也 没有 给 这 个 房间 带 来 什么 
变化 。 在 大 街 上 人 们 带 着 笑脸 欢迎 性 利 游行 的 行列 。 飞 机 在 
空 由 表演 ， 并 且 散 布 庆 襄 的 传单 。 然 而 在 汪 文 宣 的 君子 里 却 
只 有 痛 普 和 央 泣 。 

他 这 一 天 尝 过 去 三 次 ， 而 又 醒 了 转 来 。 他 觉得 已 经 到 了 
一 个 人 所 能 丽 受 的 痛苦 的 顶点 了 , 他 愿意 “ 死 ?" 马 上 来 带 走 他 。 
可 是 他 仍旧 活着 。 和 母亲 和 小 宜 一 直 守 在 床 前 。 他 眼泪 汪汪 地 
望 着 他 们 。 他 只 求 他 们 兰 助 他 早 一 刻 死亡 。 

他 的 生命 一 分 钟 一 分 钟 地 慢 慢 死去 。 他 的 脑子 一 直 是 清 
醒 的 , 虽然 不 能 多 用 册 想 。 在 这 些 最 后 的 时 刻 里 , 他 始终 不 肯 
把 跟 光 从 母亲 和 小 宣 的 脸 上 掉 开 。 后 来 他 们 的 面 影 渐 渐 地 模 
糊 起 来 , 他 仿佛 又 看 见 了 第 三 个 人 的 脸 , 那 自然 是 树 生 的 , 他 
并 没有 忘记 她 。 但 是 甚至 这 三 个 人 的 而 颜 也 大 能 减轻 他 的 痛 
苦 。 他 一 直 痛 到 最 后 一 九 。 一 口气 吊 着 ， 他 许久 死 不 下 去 。 
母亲 和 小 宣 每 人 捏 紧 他 的 一 只 于 , 望 着 他 咽 气 。 


692 


最 后 他 断气 时 , 眼 清 半 和 隆 着 , 眼珠 往 上 翻 , 口 张 开 , 好 像 还 
在 向 谁 旧 求 “公平 "。 这 是 在 夜晚 八 点 钟 光景 , 街头 锣鼓 喧 天 ， 
人 们 正在 庆祝 胜利 ,用 花炮 烧 龙 灯 。 
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将 近 两 个 月 以 后 的 一 个 夜晚 ， 在 山城 里 说 是 因为 修理 锅 
炉 全 市 停息 。 早 晨 下 过 一 隆 虞 ,半天 气候 又 然 转 寒 , 冷风 一 
阵 一 阵地 吹 过 市 空 ， 赶 去 了 掉头 的 顾客 。 电 石 灯 的 身 味 随 着 
风 四 处 镶 送 ,火光 弧 彼 地 打 凑 寒 疗 。 

一 辆 人 力 车 经 过 阴暗 、 寒冷 , 旗 凉 的 市 街 , 到 了 一 所 大 楼 
的 门 前 。 从 车 上 走 下 来 一 个 装束 入 时 的 女人 。 她 夹 着 手提 包 
走 进 弹簧 门 夫 。 她 用 手电 光照 路 , 走 过 了 黑洞 似 的 过 道 , 上 了 
二 楼 , 又 走 上 三 锣 。 

在 一 间 屋 子 的 门 前 她 站 住 了 。 她 兴 音 地 吉 着 房 门 。 

没有 应 声 。 她 看 见 房 内 有 亮 , 门 上 没有 锁 , 心里 想 屋子 里 
不 会 没有 人 , 也 许 他 们 了 睡 着 了 , 她 便 用 力 再 敲 两 下 。 

“哪个 ?” 慑 子 里 -个 女人 的 声音 问 道 。 这 个 声音 似乎 是 
她 熟悉 的 ,但 是 她 又 说 不 出 是 谁 的 声音 。 

“我 ,” 她 顺口 答应 了 一 个 字 。 

门 开 了 ， 射 出 一 道 徽 光 。 她 鉴 见 方 桌 上 燃 着 一 支 蜡烛 。 
开门 的 也 是 一 个 女人 , 脸 背 着 光 , 她 认 不 清楚 是 谁 的 脸 孔 。 

“ 找 哪 个? 开门 人 惊 诈 地 问 。 

“请 问 证 家 是 不 是 住 在 这 几 ” 印 门人 更 依 谎 地 问 。 
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“这 儿 没 有 姓 汪 的 , "开门 人 回答 。 

“以 前 不 是 汪 家 住 在 这 儿 吗 ?明明 是 这 一 问 屋 ， 家 具 也 
是 ,> 即 门人 说 , 她 的 惊奇 更 大 了 。 

“ 啊 ， 你 是 汪 太 太 ! 请 进来 坐 1 今天 停电 ， 我 没有 堵 清 
楚 , ”开门 人 笑 着 说 , 她 闪 开 身子 ,把 邑 门人 让 了 进去 。 

“方太 太 , 你 们 不 是 在 二 楼 住 吗 ? 几时 搬 上 来 的 ?? 即 门人 
想起 开门 人 原来 是 住 在 二 楼 的 方太 太 , 毕竟 遇 到 了 一 个 熟人 ， 
她 稍微 心安 一 点 。 房 间 里 的 陈设 没有 多 大 的 改变 ， 就 是 四 藤 
白 了 许多 ,看 起 来 顺眼 些 。 

“就 是 这 个 月 月 半 , ”方太 太 回 答 。“ 汪 太太 ， 啊 ,我 不 晓得 
现在 要 您 样 叫 你 才 好 ,你 不 是 在 兰州 四 ?几时 辐 来 的 ?” 

“今天 刚 到 的 ,方太 太 , 我 还 是 从 前 那样 ,> 树 生 红 了 脸 说 。 
接着 她 声音 发 同 地 间 ，“ 方 太太 ， 他们 搬 到 哪儿 去 了 ? 我 说 广 
宣 他 们 。” 

“你 说 汪 先 生 吗 ? 你 还 不 晓得 ?” 方 太太 惊 间 道 。 

“我 的 确 不 晓得 。 我 两 个 月 没有 接 到 他 们 的 信 了 ,?” 树 生 
不 安 地 说 。 

“省 先生 不 在 了 ,” 方 太太 低 声 说 。 

“他 不 在 了 ? 什么 时 候 ?” 树 生 身 子 一 动 , 变 了 脸色 , 惊 叫 
道 。 

“就 在 上 个 月 庆祝 胜利 那 一 天 ,” 方 太太 说 。 树 生 的 身子 
狼 然 持 了 一 下 。“ 老 太太 带 小 少爷 幢 了 。 我 们 这 间 房 子 就 是 
老 太 太 让 给 我 们 的 , 家 具 也 是 她 证 的 , 我 们 出 了 一 点 钱 。?” 

树 生 好 像 让 人 迎头 浇 了 一 桶 冷水 似 的 , 她 全 身 发 冷 ,脸色 
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惨白 。 她 果 了 半天 才 吐 由 一句 问 话 ; “他 们 捐 到 哪儿 去 了 ?" 她 
连忙 但 手 擦 揉 眼睛 , 一 面 把 脸 挤 开 。 

“我 也 不 晓得 。 我 问 过 老 太 太 , 她 说 是 先 搬 到 一 个 三 家 
去 住 几 天 ,又 说 要 去 昆明 , 又 好 众 听 她 说 在 托 什么 人 买 船 票 ,” 
方太 太一 边 想 , 一 边 答 道 , 她 的 元 音 平淡 , 好 像 她 对 自己 的 活 
并 没有 把 搬 似 的 。 

“去 昆明 也 用 不 着 买 船 票 ,他们 在 这 个 地 方 并 没有 素 厂 ,” 
衬 生 怀疑 地 说 , “不 晓得 他 们 到 哪儿 去 了 ?” x 

“ 老 太 太 是 这 样 说 的 ,” 方 太太 说 ，“ 不 过 我 想 他 们 到 昆明 
去 的 成 份 居多 。 他 们 撒 走 以 前 , 差不多 把 东西 邦 卖 光 了 , 就 在 
这 个 门口 氛 地 排 卖 了 的 。 啊 , 汪 太 太 , 你 坐 了 半天 , 我 还 没有 
倒 茶 , ”她 抱 娄 似 地 说 ， 就 站 起 来 , 走向 一 个 茶几 , 那里 放 着 热 
水 瓶 , 茶 坦 和 茶杯 。 

“方太 太 , 你 不 要 客气 ， 我 不 渴 ," 树 生 连 忙 欠 身 阻止 道 。 
“我 请 问 你 ， 你 知道 我 们 文宣 临 死 的 情形 吗 ? 他 现在 碍 在 郧 
里 ?” 

“ 渤 太 太 , 你 不 要 难过 , 你 歇 软 , 先 吃 杯 茶 轩 ,方太 太 温和 
地 说 , 端 了 一 杯 茶 放 在 树 生 的 面前 。 

“谢谢 你 , 请 你 告诉 我 他 临 死 的 情形 。 我 在 兰州 还 以 为 他 
的 病 浙 渐 好 起 来 了 。 他 每 圭 信和 都 说 他 身体 不 坏 。 请 你 告诉 
我 ,我 不 怕 , 你 说 真 话 女 。” 

“其 实 我 不 晓得 。 我 实在 不 晓得 。 汪 先生 生病 的 时 候 我 
只 去 看 过 老 太 太一 次 。 我 只 晓得 他 声音 虚 了 ， 了 睡 了 不 到 两 个 
多 月 就 死 了 。 我 那 次 看 见 他 睡 在 床上 ， 说 不 出 话 ， 疫 得 可 
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伶 -一 ?方太 太 用 了 一 种 类 似 慢 郁 的 声调 说 。 

“他 大 在 负 儿 ? 我 要 去 看 他 !? 树 生 忘 了 一 切 地 打 贫 道 。 
她 感到 一 阵 剧 烈 的 心痛 ， 她 后 悔 ， 她 真 想 立刻 就 到 他 的 墓地 
去 。 

“我 不 晓得 。 我 听 说 省 先生 临 死 时 身边 没有 什么 钱 , 尸首 
撞 在 房 里 , 什么 东西 都 没有 预备 。 也 亏 得 老 太 太 , 她 跑 了 两 个 
叉 天 , 才 淹 到 一 点 饿 , 买 了 棺材 装 好 抬 出 去 蓉 了 。 我 不 晓得 汪 
先生 碍 在 哪儿 。 我 问 对 老 太 太 , 她 也 不 说 。 老 太太 也 真 苦 , 这 
两 个 多 月 她 痕 得 多 , 头发 全 白 了 , "方太 太一 面 说 ,一面 用 同情 
的 眼光 看 她 。 

树 生 一 边 听 ， 一 边 咬 噶 展 。 她 的 关头 酸痛 ， 悔 恨 的 情感 
扭 绞 着 她 的 心 。 服 泪 颜 状 脸 着 流下 来 。 她 还 竭力 控制 自己 。 
“那么 隔壁 邻 会 总 有 人 知道 他 于 在 哪里 里 ? 他 不 能 够 就 这 样 
失踪 的 。 公司 里 一 定 有 人 知道 ,至少 钟 先生 总 晓得 , ”她 像 同 
谁 争论 般 地 说 。 她 不 知道 钟 老 已 经 不 在 这 个 世界 上 了 。 

“这 儿 的 人 都 不 晓得 。 榨 材 是 大 清早 抬 出 去 的 ,。 没有 人 跟 
去 送 意 。 老 太太 也 没有 通知 我 们 。 不 过 汪 先 生 公司 里 总 有 人 
晓得 方太 太 好 心地 说 , 她 很 愿意 给 这 位 客人 帮忙 ,可 是 自己 
也 知道 没有 办 法 。 

“我 明天 到 公司 去 打听 明白 , " 树 生 失望 地 说 。 她 埋 下 头 
用 手帕 措 泪 辣 。 她 又 问 ,“ 央 太太 他 们 哪 天 搬出 去 的 ?” 

“我 记得 是 十 二 。 她 头 天 搬 走 , 我 们 第 二 天 粉刷 增 辟 ,第 四 
天 就 搬 进来 。 楼 下 那 一 间 ， 我 们 先生 拿 来 做 会 客 . 办 公 、 讲 生 
意 用 。 啊 , 汪 太 太 , 还 没有 问 你 住 在 哪儿 ?” 方 太太 关心 地 问 。 
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“我 暂时 住 在 …… 朋 友 家 里 …… 我 过 几 天 就 要 回去 ," 树 
生 述 疑 地 说 。 

“那么 你 还 去 不 去 找 老 太 太 他 们 ?” 方 太太 继续 间 道 。 

婴孩 的 导 声 突然 从 小 屋 里 传 来 。 方 太太 不 等 客人 回答 马 
上 站 起 来, 着 急 地 说 ;“ 我 女儿 醒 了 , 你 请 华 一 下 里 ”她 位 位 慌 
慌 地 走 进 小 屋 里 面 去 了 。 

树 生 免 去 了 回答 一 个 难题 的 痛苦 。 她 仍旧 坐 着 ， 一 个 人 
伴 着 一 支 蜡烛 。 她 忽然 起 了 -种 似 在 梦 中 的 感觉 。 这 是 她 自 
已 住 过 的 屋子 , 自己 用 过 的 家 具 ; 方 课 , 书桌 , 小 书架 , 确 栖 , 床 
区 一 切 都 是 她 熟悉 的 虽然 破 的 修理 好 了 , 旧 的 腊 干 净 了 ， 
塘 属 刷 得 白白 的 。 可 是 她 坐 在 她 坐 了 几 年 的 缆 子 上 ， 现 在 却 
变 成 了 一 个 陌生 人 ， 一 个 生 客 。 共 至 在 那 一 切 熟悉 的 东西 上 
面 她 也 拷 不 到 过 去 的 痕 氨 了。 同样 燃 着 一 支 蜡烛 ， 可 是 现在 
却 比 从 前 亮 了 许多 。 不 到 一 年 的 功夫 ， 一 切 都 政变 了 。 他 死 
了 ， 母 亲 和 孩 子 走 了 。 他 莫 在 哪里 ? 他 们 去 到 哪里 ? 她 不 知 
道 。 为 什么 不 让 她 知道 ? 她 还 有 什么 办 法 知道 ? 别人 的 孩子 
在 她 的 屋子 里 器 。 多 么 新 奇 的 声音 ! 现在 那个 年 轻 的 母 米 在 
小 屋 里 抱 着 小 孩 走 来 走 去 , 唱 俱 跟 曲 。 她 从 前 也 这 样 做 过 的 。 
那 大 十 几 年 前 的 事 了 ， 为 了 小 宣 。 订 是 现在 她 的 小 宣 又 在 哪 
灿 昵 ? 那个 孩子 , 他 并 不 依恋 她 ,她 也 没有 对 他 充分 地 表示 过 
母爱 。 她 忽略 了 他 。 现 在 她 要 永远 失 撑 他 了 。 她 就 只 有 这 么 
一 个 孩子 啊 ! 方太 太 还 不 出 来 , 婴孩 仍旧 不 时 地 哭 叫 , 方太 
太 有 耐心 地 继续 唱 催 限 曲 ， 一 面 走 一 面 拍 拍 孩子 。 那 个 女人 
似乎 忘 了 她 的 存在 ， 只 顾 着 孩子 ,就 忘记 了 客人 , 让 她 冷清 清 
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地 坐 在 外 旦 里 ， 被 回忆 包围 、 折 磨 。 她 忽然 想起 了 楼 梯 口 的 
- 您。 他 们 在 黑 暑 中 握手 。 她 含 着 眼泪 扑 到 他 的 身上 去 吻 ， 
他 ,“ 我 要 你 保重 ! 为 什么 病 到 那样 还 不 让 我 知道 呢 ? 她 痛 
营地 想 道 。 只 要 对 你 有 好 处 ,我 可 以 回来 , 我 并 没有 做 过 对 
不 起 你 的 事情 , ”她 今天 下 飞机 的 时 候 ， 还 这 样 想 过 。 她 可 以 
坦白 地 对 他 说 这 种 话 。 然 而 现在 太 巡 了 。. 她 不 敢 想像 他 临 更 
的 情形 。 太 迟 了 , 太 述 了 。 她 为 了 自己 的 幸福 , 却 帮 们 典 了 别 
一 个 人 的 …… 她 想 着 , 想 着 , 她 突然 站 起 来 , 她 为 什么 还 要 留 
在 这 里 ? 她 再 爱 不 了 这 个 房间 和 这 些 家 具 ， 每 件 东西 都 在 叙 
说 他 和 她 的 故事 ， 每 件 东西 都 在 刺 痛 她 。 她 甚至 受 不 了 那个 
年 轻 母 亲 的 催眠 曲 。 歌 声 使 她 想起 她 自己 也 曾经 做 过 母亲 ， 
给 好 唤起 她 久 已 再 缮 了 的 癌 忆 。 她 应 该 走 了 。 
“方太 太 , 我 走 了 , 你 不 要 出 来 , ”她 大 声 说 , 便 拿 起 手 握 包 
彰 房 门 外 走 。 
方太 太 抱 着 婴孩 赶 出 来 , 诚 尽 地 叫 道 ， 
“ 汪 太 术 , 你 再 坐 一 会 儿 。 还 时 及 !” 树 生 停 了 脚步 问 过 头 
来 。 
“我 走 了 ,谢谢 你 ,” 树 生 说 。 
“ 慢 走 啊 , ” 方太 太 柔 声 说 ， 接 着 又 如 一 句 :“ 你 还 再 来 要 
罢 。 
“谢谢 你 ， 我 不 来 了 ,” 树 生 播 据 头 说 。 这 次 好 不曾 流 泪 ， 
可 是 她 觉得 比 流 了 泪 还 更 痛苦 。 
“那么 你 等 等 , 我 拿 晴 烛 来 送 你 ,外面 很 黑 ,” 方 太太 乃 勤 
地 说 , 她 一 只 手 抱 婴 孩 , 一 只 手 拿 起 了 烛台 。 
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“方太 太 , 你 请 留 步 。 我 有 电 简 ,看 得 见 , 这 个 地 方 我 住 惯 
了 的 , ” 树 生 客气 地 说 , 就 急 急 往 门 外 廊 上 走 去 。 

“ 汪 太 太 ! 等 等 , 等 等 啊 ! 我 送 你 到 楼 梯 口 ,” 方 太太 大 声 
唤 道 。 接 着 她 又 在 抱怨 ,“ 真 讨厌 , 现在 还 停电 。 胜 利 了 两 个 
多 月 ,什么 事 孝 没有 变 好 ,有 的 反而 更 坏 。” 

树 生 已 经 走 到 了 楼 梯 口 。 她 回 过 头 ， 朝 着 方太 太 打 了 一 
下 和 手电, 大 声 说 ,“ 方 太太 ,请 同 去 , 我 走 罗 !* 她 也 不 等 回答 , 就 
急 急 走 下 楼 去 了 。 的 确 这 是 她 走 惯 了 的 地 方 ， 走 起 来 并 不 费 
力 。 

她 刚 走 出 大 门 , 迎面 一 股 寒 风 使 她 打 了 一 个 冷 喉 “怎么 
才 阳历 十 月 底 , 夜里 就 这 样 冷 1 她 想 道 , 她 觉得 身上 那 件 秋 大 
农 不 修 暧 了 。 门 前 连 一 辆 车 子 也 看 不 见 。 她 回头 大 了 看 大 门 
和 那 芳 闭 着 眼 晴 似 的 门 灯 ， 她 轻 轻 叹 了 一 口气 。 她 不 知道 现 
在 到 什么 地 方 去 好 。 她 心里 空虚 得 很 。 她 只 想 找 个 地 方 关上 
门 大 与 一 场 , 但 是 没有 办 法 。 她 只 好 慢 慢 地 在 人 行道 上 走 着 。 

“小 姐 , 我 们 是 从 桂林 逃难 来 的 , 东西 都 委 光 了 ……> 突 然 ， 
从 黑暗 里 闪 出 一 个 黑 影 ,一 下 子 就 跑 到 她 的 身边 , 一 只 枯 瘦 的 
乎 伸 到 她 的 面前 , 使 她 大 吃 一 售 。 她 仔细 一 看 , 说 话 的 是 一 个 
老太婆 。 

她 打开 手提 人 包 , 拿 出 一 张 钞票 递 到 那 只 黑手 上 。 

“小 姐 , 谢谢 啊 , ”老太婆 说 , 又 把 身子 缩 进 黑 晴 里 去 了 。 

她 播 了 揪 头 , 又 继续 往 前 面 走 。 于 是 她 看 见 了 亮光 。 

“ 相 因 卖 , 相 因 卖 ， 五 百 块 钱 
钱 ……” 
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电石 灯 的 臭 昧 随 着 寒 风 扑 上 她 的 鼻 端 。 从 那些 带 笑 的 星 
层 里 发 出 哀 叫 似 的 声音 。 一 个 年 轻 女人 角 在 钱 上, 剑 里 抱 
一 个 睡 着 的 婴孩 ， 正 在 用 沉 让 的 目光 望 着 面前 一 堆 卖 不 出 去 
的 东西 。 

她 又 打 一 个 冷 喉 。" 夜 真 冷 啊 ! "她 想 道 , “人 家 也 是 母亲 
了 啊 , "她 又 想 。 她 在 那个 地 排 前 站 了 片刻 ， 她 用 同情 的 眼光 看 
那个 女人 和 怀 时 的 孩子 ,“ 我 总 要 找到 小 宣 , ”她 在 心里 说 。 她 
又 看 看 眼前 的 母亲 和 沪 子 “他 们 也 摆 过 这 样 的 地 排 , "她 再 想 
道 ， 这 个 “他 们 "不 用 说 是 指 老 太 太 和 小 宣 ， 她 心里 更 加 难受 
了 。 

“你 哪 天 走 ?旁边 有 人 在 讲话 。 

“ 走 不 了 。 船 票 鄂 有 我 们 老百姓 的 份 ! " 另 一 个 人 说 。 

“ 想 办 法 墨 , 当 费 鱼 总 行 | ” 

“现在 是 官 复员 , 不 是 老百姓 复员 。 我 有 个 亲 威 买 不 到 票 
当 黄鱼 , 上 了 船 给 人 抓 下 来 了 。 白 出 了 船 钱 。” 

“你 还 好 , 走 不 了 ， 在 四 川 多 住 几 个 月 也 不 悉 没 饭 吃 。 我 
下 个 月 再 走 不 了 ， 就 要 馈 饭 了 。 东 西 快 卖 尽 吃 光 了 。 原 先 以 
为 一 胜利 就 可 以 回 家 。” 

“胜利 是 他 们 胜利 ， 不 是 我 们 胜利 。 我 们 没有 发 过 国难 
财 , 却 倒 了 胜利 相 。 早 知道 ,那天 真 不 该 参加 胜利 游行 。……” 

她 又 打 了 一 个 冷 喉 。 她 好 像 突然 落 进 了 冰 容 里 似 的 ， 浑 
身 发 冷 。 她 甘 然 四 顾 ， 她 觉得 跟前 的 一 切 都 是 假 的 。 她 好 像 
在 做 困 。 昨 天 这 个 时 候 她 还 在 另 -~ 个 城市 的 热闹 酒楼 上 吃 
饭 , 听 -- 个 男人 的 奉承 话 。 今 天 她 却 立 在 寒 夜 的 地 捧 前 , 听 这 
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些 陌 生 人 的 诉苦 。 她 为 着 什么 回来 ? 现在 又 怀 着 怎样 的 心情 
走出 那 闻 屋 子 ?…-… 氛 后 又 该 怎样 ?…… 她 等 待 着 明天 。 

死 的 死 了 , 走 的 走 了 。 就 是 到 了 明天, 她 从 多 也 不 过 找到 
一 个 人 的 坟 幕 。 可 是 她 能 够 找 问 她 的 小 宜 吗 ? 她 能 够 改变 眼 
前 的 一 切 吗 ? 她 应 该 怎样 办 呢 ? 走 汤 天 源 地 人 角 去 作 那 明知 无 
益 的 找寻 吗 ? 还 是 回 到 兰州 去 管 应 另 一 个 男人 的 要 求 呢 ? 

她 只 有 两 个 星期 的 假期 。 她 应 该 在 这 贞 个 星期 内 决定 自 
已 的 事情 。…… 至 少 她 还 有 十 二 三 天 的 功夫 , 而且 事情 又 是 不 
难 决定 的 。 为 什么 她 必须 站 在 地 捧 前 忍受 寒 风 的 吹 打 呢 ? 

“我 会 有 时 间 来 决定 的 , "她 终于 这 样 对 自己 说 。 她 走 开 
了 。 她 走 得 慢 , 然而 脚步 相当 稳 ， 只 是 走 在 这 条 崩 暗 的 街 上 ， 
她 忽然 起 了 一 种 奇怪 的 感觉, 她 不 时 掉头 朝 街 的 两 旁 看 , 她 耽 
心 郑 些 扬 颤 的 电石 灯光 会 被 寒 风 吹 灭 。 夜 的 确 太 冷 了 。 她 需 
要 温暖 。 





1946 年 12 月 831 日 写 完 。 
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后 记 


一 九 四 四 年 冬天 桂林 沦陷 的 时 候 ， 我 住 在 重庆 民国 路 文 
化 生活 出 版 社 楼 下 一 间 小 得 不 可 再 小 的 屋子 里 ， 晚 上 常常 要 
准备 蜡烛 来 照 亮 书 桌 ， 午 夜 还 得 拿 热 水 瓶 向 叫卖 “炒米 糖 开 
水 "的 老人 买 开水 解渴 。 我 睡 得 迟 , 可 是 老鼠 整 夜 不 停 地 在 三 
合 土 的 地 下 打 洞 ， 妨 碍 着 我 的 隆 眼 。 白 天 整个 屋子 都 是 伺 卖 
声 ,吵架 声 , 谈话 声 , 戏院 里 的 饮 鼓 声 。 好 像 四 面 八 方 都 有 声 
音 传 来 , 甚至 关 在 小 屋子 里 我 也 得 不 到 安静 。 那 时 候 , 我 正在 
校对 一 部 朋友 翻译 的 高 尔 基 的 长 篇 小 说 ， 有 时 也 为 着 几 位 从 
桂林 逃难 出 来 的 朋友 做 一 点 小 事情 。 有 一 天 起 家 壁 兄 突然 来 
到 文化 生活 出 版 社 找 我 , 他 是 空手 来 的 。 他 在 桂林 创办 的 事业 
已 经 被 各 人 的 炮火 打 光 了 。 他 抢救 出 来 的 一 小 部 分 图 书 也 已 
在 金城 江 的 大 火 中 化 为 灰 炬 。 那 损失 使 他 痛苦 ， 但 是 他 并 不 
交心 ,他 决心 要 在 重庆 建立 一 个 新 的 据点 ,我 答应 帮忙 。 

于 是 在 一 个 寒冷 的 冬 夜里 我 开始 写 了 长 篇 小 说 《 寒 夜 ?。 
我 从 来 不 是 一 个 伟大 的 作家 ， 我 连 做 梦 也 不 敢 妄 想 写 史诗 。 
诚 如 一 个 “从 生活 的 洞口 ……” 的 “批评 家 ?斯 说 , 我 “不 敢 面 对 
鲜血 淋 演 的 现实 *， 所 以 我 只 写 了 一 些 耳闻 目 赌 的 小 事 ， 我 只 
写 了 一 个 肺病 患者 的 血 痰 ， 我 只 写 了 一 个 渺小 的 读书 人 的 生 
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与 死 。 但 是 我 并 没有 扳 谎 。 我 亲眼 看 见 那些 血 痰 ， 它 们 至 今 
还 深 深 印 在 我 的 脑 慰 ， 它 们 逼 着 我 拿 起 笔 蔡 那些 吐 尽 了 血 痰 
死去 的 人 和 那些 还 没有 此 尽 血 痰 的 人 讲话 。 这 小 说 我 时 写 时 
办 ,两 年 后 才 写 完了 它 , 可 是 家 辟 兄 服务 的 那个 书店 已 经 停业 
了 《晨光 出 版 公司 还 是 最 近 成 立 的 )。 而 且 在 这 中 间 我 还 失去 
了 一 个 好 友和 一 个 哥哥 ,他们 都 是 吐 尽 血 痰 后 寂寞 地 死去 的 ; 
在 这 中 间 “ 胜 利 ” 给 我 们 带 来 希望 , 义 拒 希 望 逐 渐 给 我 们 拿 走 。 
我 没有 在 小 说 的 最 后 里“ 批评 家 ”的 吟 只 加 一句“ 哎哟 哟 , 黎 
明 ! ”并 不 是 害怕 说 了 就 会 被 人 “所 来 吊 死 "”， 唯 一 的 原因 是 ， 
那些 被 不 合理 的 制度 摧 磺 、 被 生活 抑 死 的 人 断气 时 已 经 没有 
力气 呼叫 “黎明 ”了 。 

但 有 时 我 自己 却 也 会 呼叫 一 两 声 ， 辟 如 六 年 前 我 在 桂林 
写 的 一 篇 散文 长夜 ?里 ,就 说 过 “这 是 光明 的 呼声 ， 它 会 把 白 
叔 给 我 们 唤醒 。 漫 温 的 长 夜 逼近 它 的 终点 了 ”。 那 文章 的 确 
是 在 寒冷 的 深夜 里 写 的， 我 真实 地 写 下 了 我 当时 的 感 党 和 感 
想 。 








上 面 的 话 是 我 在 一 年 前 写 的 。 现 在 《 寒 夜 ?再 版 本 村 发 印 
了 ,我 不 想 为 它 另 等 后记 , 因为 要 说 的 话 太 多 , 假使 全 写 出 来 ， 
应 该 是 另 一 部 更 长 的 《 寒 夜 》。 今 天 天 气 的 确 冷 得 可 怕 , 我 左手 
边 摊 开 的 一 张 《大 公报 > 上 就 有 着 * 爹 天 在 零度 以 下 ,两 天 来 收 
路 尸 共 一 百 多 具 ” 的 标题 。 窗 外 冷风 呼 呼 地 歇 善 , 没有 关 紧 的 
门 不 时 发 出 旷 呀 的 声音 ， 我 那 两 上 只 躲 在 皮 驻 里 的 脚 已 经 快 冻 
便 了 。 一 年 前 , 两 年 前 都 不 曾 有 过 这 样 的 “ 寒 夜 "”。 我 还 活着 ， 
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我 没有 患 肺病 死去 , 也 没有 冻 死 , 这 是 我 的 幸运 。 书 销 去 五 千 
册 ， 并 不 是 什么 值得 高 兴 的 事 。 我 知道 许多 写 得 更 坏 的 书 都 
有 更 畅 的 销 场 。 


巴金 1948 年 1 月 下 名 在 上 海 。 
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《4 寒 夜 > 挪威 文 译本 序 


我 知道 我 的 小 说 《讲座 ? 已 经 被 译 成 挪威 文 ， 友 人 叶 阁 健 
问 我 是 从 愿意 为 这 个 新 译本 写 序 , 我 当然 愿意 。 

《 寒 夜 ? 脱 稿 于 一 九 四 六 年 的 好 后 一 天 。 一 九 六 〇 年 冬天 
在 成 都 校 阅 自 己 的 《文集 》 时 我 把 全 书 修改 了 一 遍 。 一 个 多 月 
前 我 新 编 自 己 的 《选集 》( 十 卷 本 )， 又 一 次 读 了 全 文 ,我 仍然 像 
三 十 五 年 前 那样 激动 。 我 不 能 不 想到 自己 过 尖 常 说 的 一 名 
话 , “我 写 文章 如 同 在 生活 。” 我 仿佛 又 回 到 一 九 四 五 年 的 重庆 
了 。 

我 当时 就 住 在 主人 公 汪 文宣 居住 的 地 方 一 -民国 路 上 一 

冰 破 破烂 烂 的 炸 后 修复 的 “大 被 ” 我 四 周 的 建筑 物 .街道 、 人 
问 市 贞 就 和 小 说 中 的 一 样 。 那 些 年 我 经 常 兼 做 校对 的 工作 ， 
不 过 我 对 稿费 生活 ， 比 汪 文 宜 的 销 况 好 一 些 。 汪 文宣 的 身上 
有 我 的 影子 ， 我 写 汪 文 宣 的 时 候 也 放 进 了 一 些 自己 的 东西 。 
最 近 三 四 年 来 我 几 次 对 人 说 , 要 是 我 没有 走 上 文学 道路 (我 由 
于 侦 然 的 机 会 成 了 作家 ), 我 很 可 能 得 到 汪 文 宣 那 样 的 结局 。 
我 的 -~ 个 哥哥 和 几 个 其 友 都 死 于 肺结核 病 ， 我 不 少 的 熟人 都 
过 着 相当 悲惨 的 生活 。 在 战 时 的 重庆 和 其 他 所 谓 “ 大 后 方 ”， 
知识 分 子 的 生活 都 是 十 分 艰苦 的 。 小 说 里 的 描写 并 没有 一 点 
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者 张 。 我 机 写真 实 , 而 且 也 只 能 写真 实 。 我 心中 充满 翡 愤 , 我 
不 想 为 自己 增添 荣誉 ， 我 要 为 受难 人 鸣 冤 叫 届 。 我 说 ， 我 要 
控诉 。 的 确 , 对 不 合理 的 社会 制度 我 提出 了 控诉 (了 了 aceuse)。 
我 不 是 在 车 拢 这 个 忠厚 老实 , 逆 来 顺 受 的 读书 人 , 我 是 在 控诉 
那个 一 天 天 烂 下 去 的 使 善良 人 受苦 的 制度 ， 那 个 “斯 文 扫地 ” 
的 社会 。 写 完了 《 寒 夜 》 我 有 一 种 轻松 的 感觉 , 我 把 蒋介石 国 
民 党 的 统治 彻底 地 否定 了 。 

关于 《 寒 夜 》 过 去 有 两 种 说 法 ; 一 说 是 悲观 绝望 的 书 ， 一 
说 是 充满 希望 的 书 ,我 自己 以 前 也 拿 不 定 主意 , 可 以 说 是 常常 
跟着 评论 家 走 。 现 在 我 头脑 清 肯 多 了 。 我 机 说 它 是 一 本 充满 
希望 的 书 ,因为 旧 的 灭亡 新 的 诞生 ; 黑暗 过 去 , 黎明 到 来 。 究 
涡 怎 样 , 挪威 的 读者 会 作出 自己 的 判断 。…… 

我 很 高兴 挪威 的 读者 通过 我 的 小 说 接触 到 我 国 旧 知 识 分 
子 正直 善良 的 心灵 ， 了 解 他 们 过 去 艰苦 的 生活 和 所 走 过 的 艰 
难 曲折 的 道路 。 互 相 了 解 是 增进 人 民 友谊 的 最 好 手段 ， 倘 使 
我 的 小 说 能 够 在 这 方面 起 一 些 作用 , 那 我 就 十 分 满意 了 。 


1981 年 12 月 30 日 。 








